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voor mijn kinderen

en kleinkinderen






Brief aan mijn kinderen
en kleinkinderen

Lieve Sytse en Annemarie,
Lieve Marieke en Michel,

Lieve Maren, Roeland, Sander en Niels

Hier, in dit boek, staat het verhaal dat ik al jarenlang aan jullie kwijt wil, het
verhaal over de oorlog en de Jappenkampen. Meer dan 75 jaar draag ik het

met me mee en eindelijk komt het tevoorschijn.

Er zijn mensen die een oorlog hebben meegemaakt en daarover hun leven
lang hebben gezwegen. Ze wilden met geen woord over hun oorlogs-
ervaringen praten. En zo kregen hun kinderen geen toegang tot een wereld

die onbedoeld en ongemerkt ook hun leven had beinvloed.

Zo is het bij mij niet. Ik heb er geen moeite mee om over de oorlog en de
kamptijd te vertellen. Op een zeilweek in de Middellandse Zee hebben we
het onderwerp zelfs uitgebreid aan de orde gehad. Maar was het voldoende?
Die vraag bleef sluimeren. Er ontbrak iets. De verhalen waren fragmentarisch

en naar mijn indruk niet compleet.

Jaren later kwamen er opnieuw vragen. Ditmaal van de kleinkinderen.
Belangstellend en nieuwsgierig vroegen zij: "Hoe was dat in de oorlog? Hoe
was het in het Jappenkamp?" Ik vond het leuk dat ze ernaar vroegen, maar
was achteraf niet helemaal tevreden over mijn reacties. Ze waren te vlak en
summier. Het kwam ongeveer op het volgende neer: “We zaten vast, opge-
sloten in een met prikkeldraad en rietmatten omheinde ruimte, we hadden
niet veel te eten, de Japanse bewakers waren streng en wreed, maar we
hebben het gelukkig allemaal overleefd.” En dat was het dan. Dat was het

verhaal.
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De kleinkinderen vonden het weliswaar boeiend, maar ik twijfelde. Ik had
toch wel meer te zeggen? Maar hoe had het dan wel gemoeten? Ik wilde niet
aankomen met sterke staaltjes van onderdrukking en marteling, met aan-
gedikte anekdotes of stoere overlevingsdaden. Maar met de kleine verhalen
over het dagelijkse kampleven zou ik evenmin een goed beeld kunnen geven

van wat de oorlog en de gevangenschap met een kind van 7, 8 of 9 jaar doet.

Het complete verhaal van de oorlog, het kamp en het jongetje in het kamp
zou zo niet boven water komen. Er was meer voor nodig. Maar dat zou te
veel tijd vergen. Geleidelijk kwam ik tot het inzicht dat ik het verhaal dan

maar zou moeten opschrijven.

En toen kwam als een deus ex machina het coronavirus! Het veegde rigou-
reus mijn agenda schoon. Hier is dan mijn complete relaas. Het verhaal van
de wereld waarin ik ben opgegroeid en van het kampjongetje dat ik was.
Na lezing van deze geschiedenis zullen jullie er een betere voorstelling van
hebben.

En misschien zie je ook dat - hoe bedreigend en benauwend een situatie
ook kan zijn - er altijd een weg is om verder te komen. En altijd komt er een

nieuwe dag. Je overleeft het.

Liefs,
Roel
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-1 -
GOEDE TIJDEN

De brieven van moeder

Over mijn jeugdjaren op Java van 1937 tot april 1940 heeft mijn moeder
veel geschreven. Elke week stuurde ze een brief naar haar ouders in Neder-
land, want ze wilde dat de stevige familiebanden die ze had zouden blijven
bestaan en niet zouden lijden onder haar langdurige afwezigheid door het
verblijf in het Verre Oosten.

Ze kon mooi en vlot schrijven. De teksten, op dunne velletjes lichtblauw
luchtpostpapier (“par avion”), kwamen dikwijls onder tijdsdruk uit haar
pen.’s Maandags ging ze ervoor zitten en uiterlijk aan het eind van de
middag moest de brief af zijn en worden gepost om het vliegtuig te halen
dat éénmaal per week naar Nederland vertrok. Meestal bestond de brief uit
twee bladen, dus vier kantjes. Als er geen ruimte meer over was, werd de

kantlijn gebruikt. Dat scheelde portokosten.

Toen de oorlog in Nederland uitbrak (mei 1940) kwam de post uit Indié niet
meer aan en stopte moeder met schrijven. Moeders brieven zijn bewaard
gebleven en 20 jaar geleden tevoorschijn gekomen. Ik heb ze gerangschikt,
gekopieerd en gebundeld in een klapper onder de titel “De brieven van

moeder uit Solo, 1937 - 1940", totaal 500 pagina’s.
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Alles uit die periode wat over mij en mijn twee oudere zussen te vertellen
was, staat in deze kostbare verzameling van herinneringen. Waar vind je
zo'n ononderbroken serie gebeurtenissen vastgelegd, herinneringen die
zonder de pen van moeder merendeels zouden zijn vergaan. De brieven ge-
ven een beeld van ons gezinsleven in Indié en van de tijdgeest van die jaren.
Ik maak uit die beschrijvingen op dat ik een sportief, pittig en beweeglijk
ventje was, in mijn eentje vaak liep te zingen, soms ook streken uithaalde en

een gelukkige jeugd heb gehad.

Hoe waren we daar op Java gekomen? Dat heeft te maken met een roeping.

De roeping van vader

Mijn vader, predikant in Anna Paulowna, een dorp in de kop van Noord-Hol-
land, kreeg op een dag bezoek van een afvaardiging van de Gereformeerde

Kerk van Delft. Deze kerk beriep hem tot zendingspredikant op Java (Solo).

Het beroep kwam op hem af als een donderslag bij heldere hemel. Het was
een volslagen verrassing en doorkruiste zijn plannen. Hij was bezig aan zijn
proefschrift, “De filosofie van Occam”, een Middeleeuwse filosoof, en was
min of meer voorbestemd om hoogleraar en opvolger te worden van prof.
Vollenhoven aan de Vrije Universiteit van Amsterdam. Dat is hij 15 jaar later

alsnog geworden, maar dat kon hij toen niet voorzien.

Mijn vader was een zeer gelovig mens. Na dagen van twijfel, overleg en gebed
kwam hij meer en meer tot de overtuiging dat God hem riep en dat hij niet
mocht weigeren. Hij stelde immers zijn leven enkel en alleen in dienst van
de Heer!

En zo nam hij samen met moeder een radicaal besluit. Hij haalde een streep
door zijn toekomstplannen en waagde de sprong: nam afscheid van zijn

gemeente, sloot zich aan bij het Zendingscentrum van Oegstgeest voor een
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korte missionarisopleiding, leerde Javaans en maakte zijn proefschrift af.

Mijn ouders gingen met hun twee dochtertjes tijdelijk in Haarlem wonen.

Daar ben ik op 15 oktober 1935 geboren. Vader was uitzinnig van vreugde
en trots. Hij belde op naar Apeldoorn, naar opa en meldde het grote nieuws
met de woorden: "Geboren Rooie Roel! Een zoon!" Hij kon toen niet vermoe-

den dat er nog vijf zonen en een dochter zouden volgen.

Solo

Eind november 1936 vertrok het gezin per boot naar Indié. Na aankomst in
Batavia reisden wij per trein naar onze bestemming in Midden-Java: Soera-
karta, ook wel Solo genoemd.

Van de eerste jaren in Solo kan ik mij slechts flarden herinneren. Het was
overdag warm tot zeer warm. Solo ligt in een uitgestrekt dal, waar de hitte
van de dag blijft hangen. ’s Morgens vroeg was het nog goed te doen maar’s
middags, als de hitte op het hoogtepunt kwam, bleven we binnen en hielden
we siésta. Dan lag ik zweterig in bed te slapen of me te vervelen. Daarna

gingen we naar het zwembad, niet ver van huis.

Toen ik drie jaar was kon ik zwemmen, dat wil zeggen “dribbelen” met het
hoofd boven water, op zijn hondjes heette dat. De badmeester gaf zwemles,
maar ik weigerde daaraan mee te doen. Hij had een hengel, waarmee hij je
boven water kon houden, maar op mijn eerste proefles kreeg ik zoveel water
binnen dat ik er direct mee ophield. Ik oefende zelf wel, eerst in het “ondie-
pe” maar dat je daar op de grond kon staan, vond ik zo kinderachtig dat ik

al gauw onder de als scheidingslijn gespannen draad door dook naar het
“diepe”.

Dat mocht natuurlijk niet. Maar ik zag Lucie, mijn oudste zus van de spring-
plank springen en dubbeltjes opduiken die vader in het water gooide. Dat

wilde ik ook. Ik wilde me niet laten tegenhouden. Ik wilde ook in het diepe,
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net als de anderen en ik vond het niet erg als ik een keer kopje onder ging of
een slok water binnenkreeg. Moeder die heel goed kon zwemmen en in haar
jeugd meermalen aan zwemwedstrijden heeft meegedaan lette op mij en
leerde mij de schoolslag (heel vervelend), en toen ik die onder de knie had

mocht ik in het diepe.

Een van de vroegste ervaringen die ik in mijn herinneringen terugvond, is
de regenbui. Bij de eerste druppels kwam het stof van de weg omhoog, ik
kon het opstijgende stof ruiken. Onmiddellijk daarna barstte de bui in alle
hevigheid los. Heel prettig was dat! De hitte van de dag maakte dan plaats
voor een weldadige koelte. De regenbuien op Java zijn meestal stortbuien,
in Nederland worden ze tropische buien genoemd. Ze waren doorgaans van
korte duur, maar verrukkelijk. Ik bleef dan het liefst buiten staan om klets-
nat te worden, het natte pak droogde vanzelf wel weer op. Eens ben ik tijdens
een stortbui onder de regenpijp gaan staan. Een beetje vies. Dat werd me

daarna zo streng verboden, dat ik niet waagde het nog eens te doen.

Wij speelden veel spelletjes: verstoppertje, hoedje klap, halma, mens erger
je niet, ganzenborden, memory. Verder de buitenspelletjes: touwtjespringen,
krijgertje renteng, patolilli, knikkeren, bikkelen, hinkelen. Merkwaardig, veel
van die buitenspelletjes zie je hier niet. Misschien komt dat ook omdat wij

het grootste deel van de dag buiten doorbrachten.

’s Avonds als het donker werd, kwamen de aangenaamste uren van de dag.
Om 6 uur viel de duisternis in en nam de hitte af. De avonden waren zwoel
tot koel, heerlijk. Dan zaten mijn ouders, mijn twee oudere zussen en ik
buiten in het donker op het terras met een lamp op een ronde tafel. Rondom
de lamp circuleerden larongs (vliegende mieren) die door de hitte van de
gaslamp hun vleugels verloren en verder te voet verder gingen in een lange

stoet langs de tafelrand, zonder ophouden. Soms kwamen ze als een wolk
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Hierboven: een familiefoto van eind 1937. De fotograaf wordt argwanend

aangekeken. Van de situatie op deze foto kan ik mij niets meer herinneren.

uit de lucht vallen. Ze waren moddervet en je kon ze bakken. Het waren de

prettigste uren van de dag. Jammer dat ik al zo vroeg naar bed moest.

Intussen was ons gezin uitgebreid met drie jongens, Tsjalling (1937), Pieter
(1939) en Douwe (1940). Met Lucie (1933), Minke (1934) en mijzelf mee-
gerekend vormden we een groot gezin met zes kinderen.

We kregen de kinderziektes allemaal tegelijk. Eerst mazelen, toen water-
pokken en een enkeling zelfs kinkhoest. Het was thuis dan net een zieken-
huisje met moeder als verpleegster. Ze las ons voor uit “Jaap en Gerdientje”
en uit “Miezelientje en prinses Rosmarijn”. Ik was ook gek op de boeken “In

de Soete Suykerbol” en op “De avonturen van Bulletje en Boonestaak”.
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Wij zijn vaak verhuisd. Mijn herinnering daaraan begint helder te worden
vanaf het moment dat we verhuisden naar een huis dat verbonden was aan
een Mulo-school met internaat. De leerlingen kwamen uit alle windstreken
van de archipel. De zendingsmensen die het huis bewoond hadden, waren
vertrokken en het vaderschap van het internaat werd waargenomen door
leraren van de christelijke kweekschool. Dit was slechts een tijdelijke oplos-
sing, het “Mulohuis” moest voor de school bewoond blijven en het internaat
moest een vader hebben. En zo kwamen wij daar.

De grote ommuurde achtertuin was mijn dagelijkse leef- en speelterrein.
Aan de rand van de tuin waren goedangs (bergplaatsen) gebouwd en in

het midden daarvan bevonden zich de keuken en de kokkie. Langs deze
gebouwtjes liep een betegeld en overdekt looppad, een emper. In die tuin
speelde ik met een bal en met mijn schietgeweer, reed ik op mijn fietsje,
speelde ik paardje met een zelf gevonden stok tussen mijn benen, of chauf-
feur met een lawaaierige toeter, tetto bretto, tetto bretto. Dan reed ik rond-
jes om de grote boom die in de tuin stond.

Het was de boom, die ik veel later (in 2001) met Ria op mijn vakantiereis
door Java terugvond, onveranderd, mijn belangrijkste herkenningspunt van

het huis.

de achterzijde van ons huis (2001)
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Bij vochtig weer en na regenbuien kropen in de tuin grote huisjesslakken
rond, ze klommen ook tegen de tuinmuren op. Dan rukten vader en ik uit
met een emmer om slakken te rapen. Als de emmer bijna vol was werd hij
volgegoten met kokend water. Na een tijdje lieten we het hete water uit de
emmer lopen en kieperden we de dode, slijmerige slakken in de vuilnisbak.
Een vies werkje.

Vanuit ons huis kon ik via een deur de school naast ons huis binnenlopen,
een klassenruimte met de bekende schoolbankjes. Ik zie nog het bankje
voor me, met ingebouwd inktpotje, en op kniehoogte aan beide zijden een

opbergruimte met in één van de vakjes een bijbeltje.

Sumartinah was mijn baboe, met haar deed ik spelletjes, ik dook wel eens
schielijk onder haar gebatikte sarong, die tot haar enkels reikte, maar adoe,
dat vond ze niet leuk. Ze was één van de vele dochters van de Susuhunan,
18 jaar, een christin. Ik vond haar mooi, ze was slank en aardig, ze had
van huis uit goede manieren en zag er in haar gebatikte rok altijd netjes

gekleed uit.

Ria en ik hebben op onze reis door Java in 2001 haar huis opgezocht. Het
was vodr de oorlog het huis van de directeur van de christelijke kweek-
school. Wij werden er hoffelijk ontvangen door de dochter van Sumartinah
die er met de hele familie woonde maar helaas, Sumartinah was er niet
meer. Ze was enkele weken tevoren overleden, 81 jaar oud. Haar dochter liet
ons de fotoboeken van de begrafenis zien. Ze lagen nog op tafel.

Ze was administrateur van de kerk, onze kerk van vroeger! En ze wilde ons
graag de kerk laten zien, zoals die er op dat moment bijstond. Een buiten-
kansje. Het was nog de oude sobere kerkzaal met de klassieke psalmborden
aan de wand. De psalmborden waren niet in gebruik, maar ze hingen als
twee kostbare relikwieén aan de wand, een herinnering aan de beginjaren

van de kerk die in 1916 was gesticht.
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Na de oorlog is de kerk te klein geworden. De rechter- en linkervleugel zijn

door de Javanen bijgebouwd.

de Javaanse kerk (2001)

Ik was in 1940 en daarna een regelmatige kerkganger. Ik moest wel opletten,
want vader kwam steevast met de vraag: “En Roel, waar heeft de dominee
over gepreekt?” Mijn oudere zus Minke gaf eens op die vraag het laconieke
en slimme antwoord: "Over God." En vader vroeg door. "Wat zei God?"
Minke: "Hij was het er niet mee eens."

In de kerk werd Nederlands gesproken en doorgaans in het Nederlands
gepreekt, er kwamen ook Nederlandssprekende Javanen en soms werd een
dienst in het Javaans gehouden. De Hollandse kerkgangers kwamen veelal uit
het onderwijs, de medische zorg (het ziekenhuis), de handel en de onder-
nemingen, de overheidsdiensten (bestuursambtenaren, militairen) en de

zending.
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