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HOOFDSTUK 1 |

Dit is de levensgeschiedenis van Marnix Heikoop. Mijn eerste belang-
rijke jeugdherinneringen dateren uit de tijd, toen ik negen jaar oud was.
Dit verhaal zal eindigen in de zomer van 2016. Ik ben dan inmiddels de

zestig gepasseerd.

Mijn jeugdjaren heb ik doorgebracht in Rotterdam. In die periode
woonde ik met mijn ouders en mijn twee jongere zusjes, Louise en Ada,
in een flat aan de Gijsinglaan. Deze galerijflats zijn na de Tweede We-
reldoorlog gebouwd, ter vervanging van de huizen die waren verwoest
tijdens het geallieerde bombardement in 1943. Mijn lagere school was
aan de Mathenesserdijk. Ik deed er ongeveer een kwartier over om daar

naar toe te lopen.

Mijn ouders hielden ervan om in de weekends en tijdens de vakanties
grote fietstochten met ons te maken. ’s Zomers gingen we vaak naar het
strand in Hoek van Holland. Andere favoriete bestemmingen waren de

Kralingseplas, de Rottemeren en de Rhoonse grienden'.

Mijn grootouders van moeders kant woonden in Goes en om die reden
heb ik in mijn jonge jaren heel wat treinreisjes naar Zeeland gemaakt.
Mijn opa en oma hadden drie dochters en negen kleinkinderen, en ie-
dereen logeerde van tijd tot tijd bij hen. Misschien ik iets vaker dan de
anderen; ik weet nog dat mijn oma zei: ‘Je mag natuurlijk niemand voor-
trekken, maar stel dat ik dat wel zou mogen...” Ze hoefde haar zin niet af

te maken, want het was mij wel duidelijk wat zij bedoelde?.

De eerste keer dat ik bij de familie Van Son over de vloer kwam herin-
ner ik mij nog heel goed. Dominee Van Son was kort tevoren predikant
geworden bij ons in de Vrije Evangelische Gemeente. Mijn vader was
toen lid van de kerkenraad. Op een doordeweekse avond hadden mijn

ouders het over iets, dat besproken moest worden met de dominee. Wat



dat precies was, weet ik niet meer, maar wat ik nog wel weet, is dat mijn
vader die avond op de fiets naar de pastorie zou gaan. Het was in de zo-
mervakantie, het was mooi weer en ik vroeg of ik mee mocht. Daar was
nog even discussie over, want dan zou ik niet op mijn vaste tijd in bed

liggen, maar uiteindelijk mocht het.

Mijn vader en ik reden helemaal naar de andere kant van de stad. De
dominee woonde in Kralingen, aan de Voorschoterlaan. Mijn vader belde
aan en mevrouw Van Son deed open. Ik wist hoe de dominee en zijn
vrouw eruit zagen, want wij gingen iedere zondag twee keer naar de kerk.
’s Morgens ging ik naar de zondagsschool, en mijn vader ging ’s avonds
naar de tweede dienst. Ik ging meestal met hem mee, want voor mij was
de kerkdienst een soort uitje. Dat ik maar weinig van de preek begreep,
maakte mij niet veel uit. Toen we onze jassen ophingen in de gang viel het
mij op, dat er een typisch luchtje hing. Ik hield het erop dat mevrouw Van
Son het huis schoon hield met een apart soort reinigingsmiddel. We wer-
den ontvangen in de huiskamer, waar de dominee een sigaar zat te roken.
Ik dacht: o, dat is de reden waarom het hier zo eigenaardig ruikt. Niemand
van de kinderen was aanwezig, maar ik wist dat zij vijf kinderen hadden.
De televisie stond zachtjes aan. Van dat avondlijke bezoek zijn mij een
paar dingen bijgebleven. Ten eerste dat de dominee en mijn vader zich
terugtrokken in de achterkamer. De schuifdeuren werden gesloten en hun
bespreking begon. Mevrouw Van Son en ik bleven achter. Het andere, dat
indruk op mij maakte, was het schilderij dat aan de muur hing. Mevrouw
Van Son vertelde, dat dit één van de zeven schilderijen was, die haar man
had gekocht ter gelegenheid van hun vijfentwintigjarig huwelijksfeest.
Dit schilderij stelde de vuurtoren bij Alexandri€ voor, €én van de zeven
wereldwonderen. De overige afbeeldingen van de wereldwonderen had-
den zij geschonken aan hun vijf kinderen. Zij zelf had ook een exemplaar

gekregen; het hing in de achterkamer.

Toen mijn vader en ik naar huis fietsten vroeg ik, of hij alle zeven we-

reldwonderen kon opnoemen. Hij kwam niet verder dan drie. En daarom



zocht ik ze thuis op, in de vijfentwintig-delige encyclopedie®. Ik weet nog
wat ik dacht, toen ik met dat opengeslagen boek aan tafel zat: wat zou het
mooi zijn als ik vaker bij de dominee langs kon gaan. Dan kon ik alles,
wat ik niet begreep, aan hem vragen: hoe het mogelijk was dat Jezus over
het water had gelopen. Dat hij een menigte mensen te eten had gegeven
met vijf broden en twee vissen. En dan het grootste wonder: dat Hij was
opgestaan uit de dood. Maar ik zag wel in, dat er een grote afstand be-
stond tussen de familie Van Son en ons gezin. Mijn ouders gingen met
diverse gemeenteleden om, en na de kerkdienst werd er vaak bij elkaar
koffiegedronken. Maar bij de dominee en zijn vrouw... nee, dat was een

brug te ver.

Op de zondagsschool was ik vertrouwd geraakt met de Bijbel. Onze
juffrouw gebruikte vaak een flanelbord. Eén van de hoogtepunten was
het verhaal van Noach en zijn familieleden, die zij één voor één opplakte.
Daarna waren de ark en de dieren aan de beurt. Na het zondvloedverhaal
verscheen de regenboog op het bord. Wat ze daarna vertelde maakte veel
indruk op mij, omdat ze een verband legde tussen het Bijbelverhaal en de
watersnoodramp in 1953. Bij ons thuis werd wel eens over de ramp ge-
sproken, omdat mijn moeder uit Goes komt. Van onze familie is niemand
omgekomen tijdens de watersnoodramp. De juffrouw van de zondags-
school vertelde, dat God had beloofd, dat Hij nooit meer Zijn schepping
zou vernietigen door middel van een wereldwijde overstroming. ‘Maar’,
voegde zij er aan toe, ‘overstromingen komen nog steeds voor, maar dan
betreft het niet de hele aarde. In 1953 is Zeeland bijvoorbeeld getrof-
fen door een watersnoodramp. Er waren toen mensen die zeiden: dit is
een straf van God. Dat waren, net als wij, christenen. Maar met dit ver-
schil, dat zij veel strenger in de leer zijn. Zij behoren tot de zogenaamde
Zwartekousenkerken. De naam zegt het al: die mensen gaan geheel in het
zwart gekleed als ze naar de kerk gaan, en de vrouwen moeten een hoed
dragen. Maar jongens, neem dit nu maar van mij aan: de watersnoodramp

in Zeeland had helemaal niets te maken met zonde en straf. Het was een



natuurramp. Als de mensen de dijken beter hadden onderhouden en als
het Deltaplan eerder was uitgevoerd, dan had deze ramp voorkomen kun-

nen worden.

In de zomers van 1966 en 1967 heb ik meegelopen met de wandel-
vierdaagse in Rotterdam. Mijn moeder had geregeld dat Floris Genemans
bij ons kwam logeren. Floris was de oudste zoon van oom Wout en tante
Rosalie en zij woonden in Den Haag. Zij waren geen familie van ons,
maar het was voor ons als kinderen gebruikelijk om de vrienden van mijn
ouders oom en tante te noemen. Mijn moeder had contact gelegd met
diverse mensen die, net als zijzelf, waren verhuisd van Zeeland naar de
Randstad. Op die manier was de vriendschap met de familie Genemans
ontstaan. Floris had een bijzondere hobby: hij was geinteresseerd in trams
en treinen. Na de eerste wandelvierdaagse zei hij: ‘Tot nu toe kwamen de
Haagse trams bij mij op de eerste plaats, maar dat is nu anders geworden:

de Rotterdamse trams zijn absoluut de mooiste die ik ken’.

Ons gezin maakte geregeld gebruik van het openbaar vervoer. Ik had er
nooit bij stil gestaan dat de trams in Rotterdam zo bijzonder waren, maar
dat veranderde door wat Floris daarover te vertellen had. Hij wist allerlei
details en zo kwam ik erachter dat er een grote verscheidenheid bestond
wat materieel betreft. ’s Morgens, als het nog te vroeg was om op te staan,
lagen Floris en ik al in bed te praten. Als hij dan een tram hoorde rijden
over de Schiedamseweg, zei hij: “Wat je nu hoort is een Allan-stel van lijn
4B’. Ik had nooit aandacht besteed aan het geluid van de trams; naar mijn
idee was er geen enkel verschil te horen®. Jaren later, toen de Allan-trams
al lang tot schroot waren verwerkt, dacht ik met weemoed terug aan de
tijd, dat er ooit een ringlijn 4 had gereden in Rotterdam, waarop zulke

bijzondere trams reden.

Jacquelien Koelman, die naast ons woonde, wilde ook meedoen met de
wandelvierdaagse. Haar vader had aangeboden om ons drieén ’s morgens

met de auto naar het sportterrein in Pendrecht te brengen. Daar begonnen
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en eindigden de wandeltochten. ’s Middags moesten we op eigen gele-
genheid met het openbaar vervoer terug naar huis. Het programma van
de wandelvierdaagse in 1966 was gelijk aan het programma van het jaar
daarna: de eerste dag maakten we, na een lange wandeling, een boottocht
met Spido. Op de tweede dag liepen we naar Jeugdland: daar kon je van
alles leren op het gebied van techniek en wetenschap. En verder was er
een groot aanbod van spelletjes. De derde dag bleven we de hele dag op
de Linker Maasoever: de wandeling voerde onder andere door het Zuider-

park. De vierde en laatste dag gingen we naar Diergaarde Blijdorp.

Op één van deze dagen deed ik een bijzondere ontdekking. Toen we in
de auto zaten bij meneer Koelman lag er een cadeautje op de achterbank.
Verpakt in rood glimmend papier, met een strikje eromheen. Wij waren
natuurlijk nieuwsgierig naar de inhoud, maar dat wilde meneer Koelman
niet verklappen. Wel wilde hij kwijt, dat het bestemd was voor zijn secre-
taresse, die jarig was. Nadat hij ons had afgeleverd bij het sportterrein,
gingen wij ons aanmelden voor de wandeling van die dag. We moesten
erg lang in de rij staan, en ik moest naar de w.c. Dat betekende dat ik he-
lemaal moest teruglopen naar de ingang van het sportterrein. En daar zag
ik meneer Koelman in een innige omhelzing met een voor mij onbekende
vrouw. Ze had het mooie rode pakje in haar hand. Dit was wel iets meer
dan iemand feliciteren met haar verjaardag: ze bleven maar zoenen, het
leek wel of er geen eind aan kwam. Ik heb even naar hen staan kijken, en
het kon nog wel een poosje voor zij zouden instappen en wegrijden. Tk

ging dus maar weer gauw terug naar Floris en Jacquelien.

Wat ik bij toeval had gezien deed mij wel wat, maar ik nam mij voor
om er voorlopig niets over te zeggen. Zeker niet in het bijzijn van Jac-
quelien. ’s Avonds, toen we in bed lagen, vertelde ik het aan Floris. Die
keek er natuurlijk ook van op. Die meneer Koelman was zo’n keurige
heer, altijd strak in het pak, met een wit overhemd en een mooie stropdas.
‘Dat zegt allemaal niks’, zei Floris. ‘Mannen knijpen de katjes in het don-

ker, dat heb je nu met eigen ogen kunnen zien’.
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In diezelfde jaren 1966 en 1967 heb ik ook twee keer bij Floris gelo-
geerd. Beide keren was dat in de herfstvakantie. De familie Genemans
bewoonde een groot huis in het Haagse Statenkwartier, aan de Van Boet-
zelaerlaan. Het gezin bestond uit vijf personen: oom Wout, tante Rosalie,
Floris, Leo en Maarten. Ik heb veel goede herinneringen aan deze va-
kanties. Bij Floris thuis hadden ze spelletjes, die nieuw voor mij waren:
Stratego, Electro, Go en de Hanky Panky Goocheldoos. Floris bezat zes
ingebonden jaargangen van de Donald Duck. Ik heb al die strips gele-
zen. Vooral de Bommelverhalen vond ik fantastisch! Hij had een lang-
speelplaat, met als titel Do you remember? De meeste liedjes op die plaat
kende ik®. Eén nummer in het bijzonder wilde ik telkens weer horen: Kyu
Sakamoto van Sukiyaki. Dat nummer had ik vaak op de radio gehoord in
de tijd, dat ik nog te jong was om naar de kleuterschool te gaan. Ik weet
nog goed hoe dat voelde, toen een paar vriendjes opeens niet meer op
straat verschenen, want ja: zij zaten voortaan iedere dag op school. En ik

mocht nog een jaartje doorgaan met kleuteren.

In de twee herfstvakanties, die ik in Den Haag doorbracht, maakten
Floris en ik een paar grote fietstochten: naar Hoek van Holland en naar
Katwijk. En verder zijn Floris en ik in beide vakanties een dagje op stap
geweest met oom Wout. Het eerste jaar hebben wij samen met hem een
bezoek gebracht aan het Vredespaleis. En het tweede jaar gingen we naar
de bioscoop. We hebben toen de nieuwste James Bond-film gezien: You

only live twice.

Op de lagere school was ik één van de betere leerlingen. Naast onze
christelijke school was een christelijke MULO. Ik dacht altijd: daar ga ik
later zeker niet naar toe. Ik ga op z’n minst naar de HBS. En misschien
wel naar het gymnasium. In juni 1968 nam ik afscheid van de lagere
school. Ik deed mee met een toneelstuk, dat opgevoerd werd vlak voor
de zomervakantie. Alle ouders waren daarbij aanwezig, dus ook de mijne.
Het toneelstuk zelf vond ik eigenlijk niet zo geslaagd. Het ging over een

groep leerlingen tijdens een werkweek, en één van de jongens raakt dan

12



door een merkwaardige samenloop van omstandigheden buiten bewust-
zijn. Onze meester vond mij het meest geschikt voor die rol. Ik heb dus
het grootste deel van de avond doodstil op een bank gelegen. Aan het eind
van het stuk kwam ik weer bij en toen mocht ik ook nog een paar zinnetjes

zeggen. Na afloop kregen we een daverend applaus.

Na de zomervakantie zou ik naar de Christelijke scholengemeenschap
Melanchton in Schiebroek gaan. Tk was geplaatst in een brugklas HAVO

/ Atheneum.

Maar voor het zover was gingen we op vakantie naar de Veluwe. Mijn
ouders hadden een huisje gehuurd in de omgeving van Hoenderloo. We
hebben daar mooie fietstochten gemaakt, onder andere naar Eerbeek. We
gingen op bezoek bij de familie Genemans; heel toevallig logeerden zij in
diezelfde periode in Eerbeek. Oom Wout werkte op een bank, en speciaal
voor het bankpersoneel bestond de mogelijkheid om een geheel verzorg-
de vakantie door te brengen in het vakantieoord De Soerense Bergen.
Tijdens het koffiedrinken hoorde ik tante Rosalie tegen mijn moeder zeg-
gen: ‘Dit is de vijfde zomer dat we hier onze vakantie doorbrengen. De
kinderen en ik vinden het hier heerlijk, maar Wout denkt daar anders over.
Alle mannen die hij spreekt zijn natuurlijk collega’s, en dus is het niet zo
vreemd dat de gesprekken dan over het werk gaan. En daar begint hij nu

een beetje genoeg van te krijgen’.

Voor de kinderen beschikte het vakantieoord over een indrukwekken-
de hoeveelheid speelgoed. Floris liet mij een grote doos met plastic rails
zien. ‘Ik wil een groot spoorwegnet aanleggen’, zei hij. ‘En hier, in deze
doos, zitten locomotieven en wagons. Doe je mee?’

We zijn daar uren mee zoet geweest. De eerste meters rails werden aange-
legd in de zandbak, maar daar kregen we al gauw last van andere kinderen.
Zij verweten ons, dat we teveel plaats in beslag namen. Daarna breidden
we onze activiteiten uit naar het grasveld. Toen het een uur of vier was

kwam mijn vader met de mededeling, dat we zo langzamerhand gingen
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vertrekken. Op dat moment was het spoorwegnet grotendeels voltooid. Al
het materieel was op de baan gebracht, maar aan het echte rijden waren
we nog niet toe gekomen. Dat rijden was natuurlijk erg primitief: alles
gebeurde met de hand, want het waren immers geen elektrische treinen.
Ik vroeg aan Floris: ‘Zullen we de baan dan maar opbreken?’.

‘Hoe kom je erbij?’, zei hij. “We hebben nog niet eens alle rails gebruikt,
dus waarom zouden we moeten stoppen? Morgen ga ik gewoon verder’.
Later hoorde ik, dat Floris tijdens het avondeten was aangesproken door
de beheerder van het vakantieoord. Die had geconstateerd dat het buiten
vol lag met rails, en daarom kreeg Floris de opdracht om die rommel on-

middellijk op te ruimen...

Tijdens onze vakantie in Hoenderloo maakten mijn ouders kennis met
een echtpaar uit Bussum: oom Vincent en tante Miranda. Zij zaten in het
huisje naast ons. Intussen had ik al heel wat mensen leren kennen, tegen
wie ik oom en tante zei, maar die geen familie waren. Deze oom en tante
hadden geen kinderen. Op een avond waren ze van plan om in Arnhem
naar een toneelvoorstelling te gaan. Ze hadden mijn ouders uitgenodigd
om mee te gaan, maar mijn moeder had gezegd: ‘Nee, ik ga niet mee; ik
blijf bij de kinderen’. Vervolgens keek ze mij aan: ‘Marnix, heb jij zin om

mee te gaan?’

Ik voelde daar wel wat voor. We zouden naar de Canterbury Tales
gaan: een verzameling verhalen, geschreven in de veertiende eeuw door
Geoffrey Chaucer. Achteraf beschouwd is dat een belangrijke ervaring
voor mij geweest: het was mijn eerste kennismaking met de Engelse li-
teratuur. Ik had er nog geen idee van, dat ik later een grote liefde voor de

Engelse taal zou ontwikkelen.

Al die jaren heb ik eigenlijk nooit meer stilgestaan bij mijn wens om
de familie Van Son beter te leren kennen. Daarom kwam het als een vol-
komen verrassing, toen ik in september 1968 naar catechisatie ging en op-

eens veel te maken kreeg met dominee Van Son en zijn jongste zoon Luc.

14



De catechisatielessen werden gegeven op de maandagavond. Op drie van
de vier avonden per maand behandelde de dominee een boekje, waarin
een gedeelte van de Bijbel werd besproken. Op de laatste avond van de
maand deden we hersengymnastiek. Dat was een soort wedstrijd, waarbij
de dominee vragen stelde aan de twee partijen: de meisjes en de jongens.
Dat leek in eerste instantie een ongelijke strijd, want Luc van Son en ik
waren de enige jongens. De tegenpartij bestond uit dertien meisjes. De
winnaars werden altijd beloond met een reep chocola. Dat Luc en ik het
moesten opnemen tegen zoveel meisjes was geen enkel probleem voor
ons: we wonnen bijna altijd. Het viel mij op, dat vader en zoon Van Son
allebei op dezelfde manier heel nadrukkelijk articuleerden; ook de manier

waarop zij lachten was hetzelfde.

In mijn zondagsschooljaren had ik Luc ook regelmatig gezien, maar
toen deed hij nogal afstandelijk. Daarom waren we nooit in gesprek ge-
raakt. Hij had in die tijd zijn eigen vriendenkring, en ik ook. Van al die
andere jongens had uiteindelijk niemand ervoor gekozen om naar cate-
chisatie te gaan. Nu Luc en ik de gelegenheid kregen om elkaar beter te
leren kennen, gebeurde op een dag datgene wat ik jaren geleden had ge-
wenst: ik werd uitgenodigd bij de familie Van Son thuis. Het was op een
zaterdagmiddag. En ’s avonds bleef ik mee-eten. Luc nam me mee naar
boven, naar zijn modelspoorbaan. Zo kwam ik erachter dat Luc, net als
Floris, geinteresseerd was in treinen. Op de eerste verdieping van het huis
was een speciale treinenkamer ingericht. Het eigenaardige van die ruimte
was, dat je daar alleen kon komen via de studeerkamer van zijn vader. Luc
vertelde, dat dit vroeger één grote ruimte was, en dat er later twee kamers
van waren gemaakt. Dat de treinenkamer zich pal naast de kamer bevond,
waar de dominee zijn preken voorbereidde, had ook een groot nadeel: op

bepaalde uren mocht er niet met de treinen gespeeld worden.

Bij de avondmaaltijd waren we met z’n zessen: Luc z’n ouders, Ma-
rius, Joyce, Luc en ik. De twee oudste broers waren er niet; die waren

inmiddels getrouwd en hadden een eigen gezin.

15



Toen het gesprek over verjaardagen ging, zei Luc: ‘Marnix en ik zijn
precies zeven dagen na elkaar geboren’.
Mevrouw Van Son vroeg aan mij: ben jij een week jonger of ouder dan
Luc?
‘Ik ben een week jonger’, zei ik. ‘Ik ben geboren op 17 juni 1956°.
‘Dat betekent, dat jullie allebei zondagskinderen zijn. Jullie zijn voor het

geluk geboren!’

Ik stelde vast, dat er een grote concurrentiestrijd bestond tussen de Van
Sons: ieder van hen wilde graag laten merken dat hij of zij gelijk had — en
de ander niet. Ze hadden er plezier in om elkaar een beetje te plagen. Niet
met de bedoeling om elkaar echt te krenken; als er een rake opmerking
werd gemaakt ten koste van iemand, dan werd dat meteen daarna weer
afgezwakt. Vooral Joyce was daar goed in. Ze stond dan op van haar stoel
om even een arm over iemands schouder te leggen.

‘Ze menen het niet zo kwaad, hoor’, zei ze dan. ‘Laat ze maar kletsen’. En

vervolgens werd er gezoend.

Na het eten gingen we naar Luc z’n zolderkamer, die boven de stu-
deerkamer van zijn vader was. Het eerste wat mij daar opviel was het
schilderij De tempel van Artemis te Efeze. Ik wist dat dit ¢én van de zeven
wereldwonderen was, en dat de overige zes schilderijen verdeeld waren
over de andere gezinsleden. Luc zei daar het volgende over: ‘Ik vind dit
schilderij eigenlijk niet zo bijzonder, maar ja, er viel voor mij niet zo veel
meer te kiezen. Mijn oudste broer had de eerste keus, toen kwamen mijn
andere twee broers en mijn zus, en daarna kwam ik, het jongste broertje.
Maar vergeleken met die andere twee, die nu in de voor- en achterkamer
hangen, vond ik deze nog de mooiste’.

Luc had een bandrecorder, waarmee hij zijn favoriete liedjes opnam van
Veronica’s Top-40. Hij bezat een groot aantal LP’s en singletjes, en hij liet
daar het één en ander van horen. Hij begon met de nieuwste hit van Dusty
Springield: Son of a preacherman. Dat vond hij een goed nummer omdat

hijzelf een domineeszoon was.
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Luc wist precies hoe oud mijn ouders en mijn zussen waren, en daarom
zei ik: “Volgens mij heb jij zitten snuffelen in de administratie van je
vader’.

‘Ja. En dat ging heel gemakkelijk. Op z’n bureau staat een kaartenbak met
de gegevens van alle kerkleden. Bij jou thuis moet ook zo’n kaartenbak

zijn. Jouw vader is lid van de kerkenraad: hij is secretaris’.

Een paar dagen later, toen mijn ouders niet in de buurt waren, ging ik
op onderzoek uit. En inderdaad: in een kast vond ik de kaartenbak, waar
Luc het over had. Ik zocht de kaart van het gezin Van Son op. De gege-
vens schreef ik over op een blaadje. Dit is belangrijk, dacht ik. Dit moet

ik goed bewaren.

Het kwam niet zo vaak voor dat ik ziek was, maar ik herinner mij dat
ik een paar dagen in bed moest blijven vanwege een griepje. Ik verveelde
mij nogal, want ik kon niet naar de bibliotheek om boeken te halen. Maar
mijn moeder zei: ‘Ik heb wel iets voor je’.

Ze ging in de boekenkast zoeken en even later haalde ze twee boeken
tevoorschijn: David Copperfield van Charles Dickens (deel 1 en 2). 1k
bladerde ze even door, en ik bromde: ‘Gelukkig zijn deze boeken in het
Nederlands geschreven. Maar het zijn wel erg kleine lettertjes’.

Waarop zij zei: ‘Ik heb ze destijds ook gelezen, en ik vond het een prach-
tig verhaal. Dus laat je niet afschrikken door die kleine lettertjes, dat went
gauw genoeg’. Ik begon te lezen, en ik moest toegeven: ik vond het ver-

haal heel boeiend. Op die dag ben ik een Dickens-fan geworden.

Op 21 juli 1969 was er bijzonder programma op de televisie: de maan-
landing. Neil Armstrong sprak toen deze beroemd geworden zin: That’s
one small step for a man, one giant leap for mankind. Toen het program-
ma werd uitgezonden was ik bij de familie Van Son. Iedereen zat aan het
televisietoestel gekluisterd, één en al bewondering voor de twee Ameri-

kaanse astronauten die op de maan wandelden.
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Luc vroeg aan zijn vader: ‘Denkt u dat wat ze nu bereikt hebben, ge-
volgen zal hebben voor uw geloof?’
De dominee zei: ‘Nee, maar er zullen ongetwijfeld mensen zijn die het
betreuren, dat deze astronauten Gods hemel niet hebben kunnen ontdek-
ken. Maar ja, het Koninkrijk Gods is niet iets, wat je je ruimtelijk moet
voorstellen. Het is niet boven de aarde, en ook niet onder de aarde. De

preek van aanstaande zondag gaat daarover’.

Mijn moeder was lid van het zangkoor, evenals mevrouw Van Son en
haar dochter Joyce. Meneer Hellenbroek, de dirigent, had voor elkaar ge-
kregen dat er een langspeelplaat zou worden gemaakt, met de highlights
van het koor. Op de hoes van de LP moest een foto komen van de koor-
leden. De foto zou worden gemaakt langs het water van de Boezemkade.
Mijn moeder vertelde, dat de fotosessie heel wat voeten in de aarde had
gehad. De fotograaf was niet snel tevreden: dan was de opstelling van
de koorleden niet naar zijn zin, de keer daarop vond hij dat iedereen te
ernstig keek en toen alles in orde leek te zijn, schoof er een wolk voor de
zon — toen moest er weer gewacht worden op zonneschijn. Maar het moet
gezegd worden: het uiteindelijke resultaat mocht er wezen. Mijn moeder
stond precies in het midden van de foto, met links van haar Joyce van Son
en daarnaast de domineesvrouw. Mijn moeder heeft de LP in het begin
wel een paar keer gedraaid, maar daarna nooit meer. Ze zei: ‘Ik snap niet
dat meneer Hellenbroek Joyce twee maal een solo heeft laten zingen. Ze

had amper geoefend, en dat kun je wel horen ook’.

In het najaar werd er een bazar gehouden in onze kerk. De stoelen in
de kerkzaal waren verwijderd en de gehele ruimte werd gebruikt voor
de verkoop van tweedehands spullen. Je kon ook van alles winnen, als
je meedeed met het bingo-spel. Zo had mevrouw Van Son een boek ge-
wonnen, getiteld ‘Juf, die vlinder heeft mijn pyjama aan’. Het boek was
samengesteld door H. Hoving, en bestond uit grappige uitspraken van
kinderen. Op een dag, dat ik bij de familie Van Son was, haalde zij na het

avondeten het boek tevoorschijn. We gingen om de beurt een uitspraak
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voorlezen uit het boek, en daardoor kregen we de slappe lach. Ook de
dominee liet zich die avond gaan — dat hij zo uitbundig kon lachen had ik

nooit eerder meegemaakt.

Mijn middelbareschooltijd kende nogal wat ups en downs. In de brug-
klas ging alles prima, ik hoefde niet veel tijd te besteden aan mijn huis-
werk; als ik iets één keer had overgelezen, dan wist ik het wel. Tk werd
bevorderd naar de 2e¢ klas Atheneum. En ik dacht, dat ik zo op dezelfde
manier door kon gaan. Nogal kortzichtig, want op mijn eerste rapport
stond ik onvoldoende voor drie vakken. Het lukte mij niet, om die on-
voldoendes weg te werken en daarom moest ik het jaar daarop naar de
3e klas HAVO. Ik had gedacht dat mijn ouders wel teleurgesteld en boos
zouden zijn, maar dat viel mee. Ze vonden dat ik op dit niveau beter op

mijn plaats was.

Wat mij in die periode op de been hield, waren de activiteiten die te
maken hadden met de kerk en met Luc. Na afloop van de kerkdiensten re-
peteerden wij met het combo. Ik vond het leuk om met elkaar liederen in
te studeren en op te treden tijdens kerkdiensten. Het absolute hoogtepunt
was voor mij de VEJO: de Vrije Evangelische Jeugd Organisatie. Deze
bijeenkomsten werden om de twee weken gehouden, op zondagavond.
Luc en ik waren de jongste leden. Het begin van de avond was het seri-
euze gedeelte: er was een schema gemaakt wie het Bijbelgedeelte moest
voorbereiden. Hij of zij leidde het onderwerp in, en daarna volgde een
discussie. De eerste keer dat ik dat moest doen, was ik erg nerveus, maar
het liep allemaal gesmeerd. Het tweede gedeelte van de avond werd door
iemand anders georganiseerd. Dat kon een quiz zijn, of een spelletjes-

avond, of een diaprogramma over een vakantie.

Op de eerste VEJO-avond die ik heb meegemaakt merkte ik, dat Pim
Griffioen, Berend Polinder en Ferry Kersbergen de gangmakers waren.
Zij waren voortdurend aan het woord; het verbaasde mij dat er ook heel

wat schuine moppen verteld werden. Op school was ik daar wel aan ge-
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wend geraakt, maar hier... in het kerkgebouw? Ik wist niet wat ik hoorde,
toen Pim vertelde over wat hij op Katendrecht had beleefd. Ik wist, dat
daar de rosse buurt van Rotterdam was, maar ik had daar nog nooit rond-
gekeken. Pim vond het leuk om daar op zaterdagmiddag naar toe te gaan.
‘Gewoon, om te kijken’, zei hij. ‘Maar denk nou niet, dat ik ooit bij zo’n
vrouw naar binnen zal gaan. Waarom zou ik dat doen? Ik houd van Eline’,
en terwijl hij dat zei, trok hij Eline naar zich toe, om uitgebreid met haar
te knuffelen.

Even later, toen zij was opgestaan om koffie te zetten, zei hij: “Weet
je wie ik gisteren op Katendrecht zag lopen? Je houdt het niet voor mo-
gelijk: meneer Mulder. Lid van de kerkenraad, vader van vier kinderen’.
Ferry vroeg: ‘Heeft hij jou gezien?’

‘Ik denk het niet. Toen ik hem in de gaten kreeg, was hij in gesprek met
zo’n blonde del. Volgens mij waren ze aan het onderhandelen over de
prijs. En even later ging hij met haar mee naar binnen. Ik zag hen die
roodverlichte kamer binnengaan, en toen trok zij het gordijn dicht’. Pim
stak een sigaret op. ‘Ach, ik neem het zo’n man niet kwalijk, hoor. Hjj
moet dat spul toch ook kwijt. Zeg nou zelf, die mevrouw Mulder. Daar

kan een man toch niet opgewonden van worden’.

De Bond van Vrije Evangelische Gemeenten kende sinds jaar en dag
een landelijke Vrouwenontmoetingsdag. Uit het hele land kwamen vrou-
welijke kerkleden bij elkaar, waarbij vooral veel gezongen werd. In 1970
zou deze bijeenkomst gehouden worden in Hillegom, in het beurscom-
plex Treslong. De organisatoren van deze dag hadden bedacht dat het
leuk zou zijn, om een mini-musical op te voeren. Op dat moment was My
fair lady, een musical gebaseerd op het toneelstuk Pygmalion van George
Bernard Shaw, erg populair. Ze gingen op zoek naar een groep jongeren,
die geschikt was om dit programmaonderdeel te verzorgen. Dat bleek niet
zo eenvoudig te zijn: de VEJO-afdelingen van Amsterdam en Utrecht be-
dankten voor de eer. Maar in Rotterdam hadden ze meer succes: onze

VEJO reageerde meteen enthousiast. Voor de belangrijkste rollen van
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