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Er was iets met een gezicht. Ik had het nooit eerder
gezien, maar ik herkende het, en als ik er nu aan te-
rugdenk, is dat akelig. Iemand gaf me een glas gin.
Ik had al genoeg gehad, ik zie mijn hand rond het
glas, het glas is tjokvol, verder herinner ik me niks
meer behalve dat gezicht, en nu sta ik met mijn
voorhoofd tegen de ruit in de deur van deze boek-
winkel en ik schop tegen de deur. Ze moeten me
binnenlaten. Ik weet niet hoelang ik hier al sta. Ik
ben van de wereld geweest en nu ben ik terug, en
ik voel me niet goed. Waarom doet niemand open.
Ik schop tegen de deur. Achter me lopen mensen
over het trottoir, maar ik draai me niet om, druk
mijn gezicht tegen het glas zodat mijn neus geplet
wordt en staar naar de rijen boekenkasten. Het
is donker binnen, maar buiten is het licht. Het is
ochtend, de zon schijnt in mijn nek, maar ik durf
me niet om te draaien. Dat glas gin was gisteren,
tientallen kilometers van deze straat in het cen-
trum van Oslo verwijderd.

Iemand kucht en zegt: Tk geloof niet dat daar al
iemand is. Het is denk ik nog te vroeg’



Ik ken die stem, het is de vrouw uit de kiosk
hiernaast, ik heb haar jarenlang gehoord. Ze staat
vlak achter me. Ik zou haar zelfs met mijn rug naar
haar toe om twee uur ’s middags op een zaterdag
in juni in een drukke winkelstraat herkennen. Ik
koop al sinds 1981 mijn shag en mijn Dagbladet en
mijn KitKat bij haar. En dan weet ik het weer. Ik
werk hier niet meer. Ik werk hier al drie jaar niet
meer. Ik wacht volkomen stil en zonder adem te
halen tot ze weggaat. Het is prettig om niet te ade-
men, want elke keer als ik inadem, krijg ik pijn in
mijn zij. Maar uiteindelijk moet ik toch ademha-
len, het piept in mijn keel of verder naar beneden,
en meteen is die pijn in mijn zij er weer. Het is
longkanker, daar ben ik van overtuigd, en ik voel
me intriest omdat ik longkanker heb en vrijwel ze-
ker binnenkort doodga.

Het is nu stil achter me, dus zal ze wel wegge-
gaan zijn, en dan huil ik een beetje met mijn neus
tegen het glas van de deur terwijl ik naar binnen
kijk naar de rekken met boeken en bedenk dat
de winkel meer plaats heeft gekregen sinds ik er
weg ben, een groter vloeroppervlak en dus meer
stellingen met plaats voor nog meer boeken die ik
nooit zal kunnen lezen omdat ik doodga aan long-
kanker.
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Ik ben drieénveertig jaar. Toen mijn vader zo
oud was, was ik net geboren, en hij had zijn hele
leven nog geen sigaret aangeraakt. Alcohol dronk
hij uitsluitend zondags bij het avondeten: één flesje
pils, omdat hij dat had verdiend. Je lichaam moet
een tempel zijn, zei hij, geen gekalkt graf. Hij was
skiér en bokser, als hij ademhaalde kwam de lucht
zonder enige weerstand in zijn longen terecht, en
dat gaf ook niet, want de lucht was toen veel scho-
ner. Als hij hoestte, was dat omdat hij verkouden
was, en dat was hij zelden. Nu is hij dood, maar dat
is niet zijn schuld. Als ik binnenkort de pijp uit ga,
dan is dat vrijwel zeker wel mijn eigen schuld. Dat
is het verschil tussen ons, en dat is een vrij groot
verschil.

Ik hoest en kijk naar beneden, zie mijn handen.
Ze hebben iets onverklaarbaar leegs, ze zijn zwart
en er zitten schaafwonden op mijn handpalmen,
maar ik voel niks. Ze hangen daar gewoon. Dan
herinner ik me een grote, grauwe muur met een
ruw oppervlak, dat ik val en me tegelijkertijd
vasthou, ik herinner me volkomen stil water in
een bassin, chloorblauw water met zwarte stre-
pen op de bodem. Het is een openbaar zwembad,
maar het is nog niet open, want het is er volko-
men stil, er loopt alleen een man in witte kleren
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langs het bad, en ik probeer te ontdekken waar ik
nou precies sta te kijken, maar het lukt me niet,
ik drijf, ik ben overal, als God. Ik zie de klok aan
de muur heel duidelijk, maar kan niet zien hoe
laat het is. Er staat een palm in een hoek. Dit is
het Bislett-bad, denk ik, en dan is die grauwe muur
het Bislett-stadion. Maar ik ben niet meer in het
Bislett-stadion geweest sinds ik tien was en samen
met mijn vader zag hoe Raufoss met 2-o Valerenga
versloeg. Hij was verbijsterd. Zei de hele weg naar
huis geen woord meer.

Ik voel de zon in mijn nek, hij brandt of er
brandt iets anders, en misschien is het zondag. Ik
weet het niet meer. Ik zie alleen maar mijn ogen
in de ruit voor me en de boeken daarachter, en ik
weet niet welke dag het is.

‘Ga eens kijken wat voor weer het is, zei mijn
broer elke keer als het zondagochtend was en win-
ter, en dan moest ik het onderste bed uit en door
de kamer naar het raam lopen om het dikke gor-
dijn opzij te trekken en door de ijsbloemen naar
buiten te kijken.

‘De zon schijnt] zei ik. ‘De zon schijnt en het is
mooi weer.

Zon, zei hij. ‘Shit!

‘Shit] zei ik, de sneeuw was zo wit dat het pijn
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aan mijn ogen deed, en we roken hoe de geur van
gebakken spek vanaf de begane grond de trap op
zweefde en wisten dat hij al uren op was en de ski’s
had nagekeken en de rugzakken had ingepakt. Die
stonden al klaar in de gang, met een thermoskan
en lunchpakketten in de zijvakken en een extra
trui en sokken en een krabbertje en drie soorten
skiwas in geval van plotselinge dooi of dalend
kwik: er zaten ook twee sinaasappels in en als we
mazzel hadden misschien een chocoladereep, en
die rugzakken wogen minstens twintig kilo per
stuk.

Maar dat is nu een heel leven geleden en hij is
al bijna zes jaar dood. Ik herinner me een kantoor
aan de Drammensvei met een rood kruis op de
deur, een brandweerman liet een video zien van de
binnenkant van het schip met een landschap van
halfnaakte, liggende lichamen, DE CORRIDOR DES
pooDs stond er op de voorpagina van een krant,
die video werd afgespeeld aan de binnenkant van
mijn ogen; huid, ik zie huid, als mat fluweel in het
flakkerende licht van een lamp die zich verder
naar binnen beweegt, onrustige schaduwen tus-
sen ellebogen en heupbeenderen, schouderbladen
en halskuiltjes, een zee van stille zachtheid waarin
alleen het licht beweegt en datgene levend maakt
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wat niet meer leeft. De camera loopt, stopt even
voor iets wat zwart geworden is, waar de vlammen
alles hebben meegenomen, tot er niets meer was,
dan zwenkt hij een hut binnen met een speelgoed-
pinguin moederziel alleen op een bed en een deur
op een kier naar een badkamer, die donkere streep
die de opening is naar het duidelijke geheim van
de badkamer. Ik heb koude voeten nu ik hier met
mijn neus tegen de deur sta en me de kou herin-
ner die zich destijds in het kantoor in mijn voeten
vastbeet, en mijn maag die krankzinnig brandde.
Maar mijn gezicht was heel kalm en zij die naast
me zat zei: ‘Spoel in godsnaam terug, ik moet die
pinguin nog een keer zien. Een schuilkelder in
Bagdad, dacht ik, want er was God mag weten hoe
een jaar verstreken en het was lente 1991 gewor-
den, met chirurgische bombardementen, elek-
tronische oorlogvoering, een oorlog op de buis,
een tv-spelletje, ‘spoel terug) zei ze steeds weer, de
brandweerman dééd het en zij versteende.

Nu is het 1996. Ik voel me niet goed. De kou
kruipt vanuit mijn voeten door mijn benen naar
mijn heupen, ik begin te beven, ik klappertand,
mijn voorhoofd slaat tegen het glas, alsof ik in een
bus zit met mijn gezicht tegen het raam en de die-
selmotor alles laat trillen. Ik denk dat ik misschien
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moet overgeven, maar hier kan ik niet overgeven.
Er lopen mensen achter me op het trottoir en het
is geen zondag, want ik hoor aan hun stemmen dat
het jonge mensen zijn, het zijn leerlingen van de
handelsschool hiernaast en als ze langs me lopen
worden ze stil, en ik kan me niet omdraaien en hen
naar mij zien kijken. Ik kijk naar mijn schoenen.
Daar zitten vlekken op, onder mijn openstaande
jasje hangt mijn overhemd uit mijn broek en ik
zie het uiteinde van mijn riem voor mijn halfopen
gulp bungelen. Dat was gisteren niet zo. Wanneer
heb ik die broek uit gehad? Misschien ben ik wel
verkracht. Misschien heeft iemand mij een portiek
in gesleurd toen ik langs het Bislett-stadion liep of
een kleedhokje in het Bislett-bad, en mijn kont op
de meest grove wijze misbruikt terwijl ik geheel
van de wereld was. Ik sluit mijn ogen en concen-
treer me en zoek overal in mijn lichaam naar spo-
ren; een restant, een pijntje, en wat ik ontdek is dat
ik me ellendig voel. Het is moeilijk te zeggen wat
wat is. Ik moet me laten testen. Ik kan wel posi-
tief zijn. Er zijn mensen in deze stad die zonder
blikken of blozen een kiem in mijn bloed kunnen
hebben geplant, een virus dat déortikt en diep in
mij doordringt en op een goeie dag over een aantal
jaren als een tijdbom zal exploderen, wanneer ik
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het het minst verwacht, op een dag waarop mijn
leven er niet uitziet zoals het er momenteel uitziet,
een dag waarop de zon in mijn gezicht schijnt.

Ik haal diep adem. De pijn in mijn zij doet me
bijna opspringen. Het zijn mijn longen, dat was ik
vergeten. Ik kreun luid. Iemand blijft achter me
stilstaan en zegt iets wat ik niet wil horen. Ik blijf
doodstil staan wachten en ik neurie wat, dan loopt
die iemand weer verder. Ik til voorzichtig mijn
rechterhand op om te voelen of mijn haar nat is.
Het is kurkdroog en stug als een deurmat en voelt
verre van schoon aan. Ik zou een douche kunnen
gebruiken, een douche en een sauna. Tegenwoor-
dighou ik van de sauna, dat was vroeger niet zo. Ik
had altijd lood in mijn schoenen als we vanaf de
bushalte naar het Torggata-bad liepen en dan de
stenen trap op naar de garderobe en de douches,
het was koud in de garderobe en in de douche
voordat het water kwam, maar wanneer het lauw
door je haar en langs je nek over je schouders en je
buik stroomde was het lekker, ik deed mijn ogen
dicht en wilde daar blijven staan. Het was fijn, één
ogenblik lang was alles fijn.

‘Doe je ogen open en kom mee) zei hij en hij
deed de deur van de sauna open, en ik kwam, want
ik had nooit gehoord dat je ook nee kunt zeggen.
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