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Geachte mevrouw Warner,

Mijn naam is Bart Moorland. Ik ben freelance jour-
nalist met als achtergrond studies sociologie en po-
liticologie.

Momenteel werk ik aan een project over westerse 
activisten op het gebied van mensenrechten en mi-
lieubescherming in Zuidoost-Azië. Bij mijn onder-
zoek ben ik herhaaldelijk de naam tegengekomen 
van een zekere Mila Wychinska, die in de jaren zes-
tig en zeventig een belangrijke rol gespeeld schijnt 
te hebben als contactpersoon tussen verschillende 
internationale organisaties en de lokale bevolking, 
onder andere in Indonesië en Maleisië. Veel men-
sen die ik gesproken heb wisten van haar bestaan, 
maar hadden haar nooit ontmoet, en ook eigenlijk 
niets te melden behalve vage en nogal tegenstrijdige 
verhalen.

Zij is, naar sommigen beweren, overleden tijdens 
een reis op Sumatra (of Java, of Timor, dat wordt 
niet duidelijk). Ook de datum en de omstandighe-
den van haar dood zijn mij niet bekend.
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Toen ik hoorde dat zij (ondanks die volgens mij 
Poolse naam) van Nederlandse origine was, heb ik 
natuurlijk geprobeerd hier in Holland informatie 
over haar te krijgen. Ik kon alleen te weten komen 
dat zij afkomstig was uit Batavia, in het voormalige 
Nederlands-Indië, en dat zij, ook in de Soekarno-
tijd, nog lang op Java of elders in Indonesië heeft 
gewoond.

Ik ben op zoek naar gegevens over haar jeugd in 
de tropen, vooral in verband met het feit dat zij zich 
blijkbaar al voor de Tweede Wereldoorlog, in een 
tijd toen dat nog nauwelijks bespreekbaar was, een 
voorstander heeft getoond van een onafhankelijk 
Indonesië.

Waarom ik me tot u wend? Uiteraard ken ik u als 
kunsthistorica. Ik hoorde ook een en ander over het 
interessante werk dat u gedaan hebt in verband met 
de restauratie van gebouwen uit de tijd van de Ver-
enigde Oost-Indische Compagnie. Dat is de reden 
waarom ik u aanspreek bij de naam onder welke uw 
wetenschappelijke artikelen gepubliceerd zijn (uw 
meisjesnaam Herma Warner) en niet als mevrouw 
Tadema.

Ook u bent geboren en opgegroeid in het kolonia-
le Indië, in Batavia, en bovendien bent u een leef-
tijdgenote van Mila Wychinska. Iemand zei me dat 
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u mogelijk op dezelfde middelbare school gezeten 
hebt als zij. Op nog bewaard gebleven lijsten van 
leerlingen van de vooroorlogse Europese scholen in 
Batavia heb ik haar naam niet kunnen vinden, wel 
die van u en uw echtgenoot.

Kende u haar? Zo ja, dan zou u mij een grote 
dienst bewijzen door me toe te staan u een aantal 
vragen te stellen.

Met de meeste hoogachting,

B.J. Moorland
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Zonder die brief zou ik er nooit aan begonnen zijn.
Ja, ik heb haar gekend, Adèle, Adé, Dee Mijers, 

die later net als haar Poolse moeder Wychinska 
wilde heten en Dee in Mila veranderde, om alle 
‘Hollandse’ en ‘Indische’ associaties uit haar naam 
te bannen. Maar wat ik over haar zou kunnen ver-
tellen zal, vrees ik, die journalist niet wijzer ma-
ken. Haar leven, en ook het mijne, zijn bepaald 
door factoren die ik als onherroepelijk gedateerd 
beschouw. Heeft het zin op te rakelen wat voor 
niemand meer invoelbaar is?

Ik besef allang dat de verzonken wereld van 
mijn jeugd voor een groot deel illusie is geweest. 
Alle stadia van afscheid nemen en ontwennen heb 
ik doorlopen. Wat ik in mijn geboorteland zin-
tuiglijk en emotioneel beleefd heb, ligt verankerd 
op de bodem van mijn bewustzijn, het bepaalt mij, 
maar ik kan er niet meer bij. Dat ik nergens ooit 
helemaal thuishoor heb ik aanvaard als mijn na-
tuurlijke staat van zijn. Dat geeft me vrijheid, en 
het vermogen me aan te passen, of juist op afstand 
te blijven, al naar het uitkomt. Dee beschouwde, 
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ten onrechte, die eigenschap als typisch voor de 
‘Belanda’, die, zoals zij het ooit uitdrukte, zich 
als een kameleon kan gedragen om de omgeving 
waarin hij domineren wil naar zijn hand te zetten. 
Misschien heeft zij later begrepen dat het mijn ma-
nier – en de hare! – was om te leven met de inner-
lijke verdeeldheid die ons beiden kenmerkt.

Heb ik het recht Dee ‘uit te leggen’? Kan ik dat, 
zonder zelf in het geding te zijn? Ik ben bang voor 
de tweeslachtigheid, de dubbelzinnigheid van de 
afweer die ik voel. Ik wil me niet, en toch eigenlijk 
wel, verdiepen in de aard van het verzoek dat die 
brief bevat.

Moorland maakt iets veel te gewichtigs van 
mijn bijdrage aan de restauratie van houtsnijwerk 
uit die paar achttiende-eeuwse huizen in Jakarta. 
Er valt op dat gebied niet veel meer te restaure-
ren. Hoe lang heeft het niet geduurd voor er (door 
Nederland) geld beschikbaar gesteld werd, en dat 
aanbod door Indonesië geaccepteerd is? De auto-
riteiten in Jakarta geven uiteraard geen voorrang 
aan het herstel van koloniale antiquiteiten, behal-
ve wanneer die een functie kunnen vervullen in 
het economische en sociale leven van de stad.

Maar soit, mijnheer Moorland heeft mij een 
compliment willen maken.
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Ik weet niet of ik hem zal ontvangen. Ook een 
schriftelijk antwoord stelt me voor problemen. 
Hier, in mijn landelijke uithoek, voel ik me buiten 
de tijd geraakt. De oude beuken- en kastanjebo-
men op het grasveld voor dit huis waar ooit mijn 
grootouders woonden zijn nauwelijks veranderd 
sinds ik als kind in hun schaduw speelde, tijdens 
het enige Europese verlof van mijn vader, zeven-
tig jaar geleden. Die zware stammen, die breed 
uitwaaierende bladerkronen, geven me eenzelfde 
soort besef van werkelijkheid, dat is: van verwant-
schap met de natuur, als het overweldigende groen 
van Java.

’s Zomers breng ik bij goed weer hele dagen 
door in mijn tuinhuis-met-voorgalerij, verscholen 
tussen het dichte geboomte. Net zoals toen Taco 
nog leefde. Bivakkeren in de ‘pondok’ noemden 
we dat. Voor mijn gevoel is hij nergens nog zo aan-
wezig als daar.

Zo leef ik naar mijn dood toe, in harmonie met 
de onbegrijpelijke orde der dingen. Boeken en 
muziek versterken die ervaring van rust. Ik ben 
wel op de hoogte van de actualiteit, maar ik neem 
die in me op met een relativerend vermogen dat 
mezelf vaak verbaast. Het verleden wijkt terug 
in nevels, en is alleen te interpreteren vanuit een 
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heden dat ik evenmin in zijn ware gedaante kan 
zien.

Sinds Taco’s dood, nu bijna zeventien jaar geleden, 
heb ik niet meer het deksel opgetild van de ebben-
houten kist met koperbeslag waarin ik bewaar wat 
ik nog altijd ‘Indië’ noem. Ooit ben ik van plan ge-
weest die brieven, documenten en foto’s te vernie-
tigen. Nu kunnen ze van pas komen.

Maar ik ben de sleutel kwijt. Het is er een met 
een opvallend afwijkende vorm. De ‘baard’, die 
in het ingewikkelde antieke slot van de kist past, 
bestaat uit een serie ongewoon grillige tandjes, en 
het ‘oog’ is een verguld opengewerkt ovaal. Daar-
binnen bevindt zich een ornament van verstren-
gelde lijnen, dat op Arabisch schrift lijkt. Ik moet 
die sleutel kunnen vinden. Dagen heb ik doorge-
bracht met zoeken, laden leeggehaald, dozen om-
gekeerd, stoffige planken afgetast, zonder ander 
resultaat dan wanhoop over de rommel die ik in 
de loop van de tijd vergaard heb.

Hoe krijg ik dat deksel omhoog? Het sluit on-
wrikbaar vast aan op de rand van de kist. Ik zal er 
hulp bij moeten halen, een vakman, een slotenma-
ker voor fijn werk, als zo iemand hier in de buurt 
te vinden is.
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De vraag van die journalist heeft iets teweegge-
bracht wat me niet meer met rust laat. Ik kan niet 
bij de inhoud van mijn kist, maar nu lijkt het alsof 
er een slot in mijn geheugen is opengesprongen. Ik 
zal opschrijven wat me in gedachten komt.

Wanneer ik aan Dee denk, zie ik haar het liefst 
voor me zoals zij was als kind: druk, watervlug, 
lenig, en toen al met die fonkelende donkere 
blik, die tot mijn verontwaardiging veel mensen 
brutaal en onbetrouwbaar vonden. Ik was ervan 
overtuigd dat niemand haar zo goed kende als ik. 
Dus wist ik dat zij ongeduldig en soms haast fy-
siek onwel werd als een spel of een situatie thuis 
of op school naar haar zin te lang duurde. Uit pure 
verveling kon zij door het dolle heen raken, pla-
gen en sarren, of zich juist onbereikbaar maken in 
bokkig zwijgen. Anderen zagen niet wat ik zag, de 
nieuwsgierigheid en de heimelijke pret in de blik 
waarmee zij het effect van haar gedrag in zich op-
nam. Zij begreep natuurlijk dat zij op die manier 
een zekere macht kon uitoefenen, en tegelijkertijd 
vond zij het ook belachelijk dat volwassenen en 
domme kinderen zich door haar lieten ringeloren. 
Verachting vonkte dan in haar ogen.

Omdat ik nooit het gevoel had dat ik behoorde 


