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Hij rijdt door het warme, klare weer, door het land-
schap dat hem vreemd blijft maar waarvan hij aarze-
lend is gaan houden. Soms mist hij de stad nog, de 
kleuren, de geluiden, de afleiding. Hier is het anders, 
niet slechter. De bloesems en het gezoem van de lente 
zijn overgegaan in een veelbelovende zomer die voor 
een teveel aan regen op de vlucht sloeg en dan terug-
keerde om de nakende herfst te verwarren. De vel-
den zijn nog zompig. Alsof ze niet dof en vlekkerig 
worden, knikken de boomkruinen vol ingehouden 
bravoure naar de lucht, onophoudelijk: laat maar 
komen. Hoppalen torsen dikke bellen, dronken van 
zichzelf, klaar voor oogst. Eenzaam stof waait op en 
strandt in plassen. Rotondekunst toont dieptepun-
ten. Hij weet niet zeker of dit alles hem sterkt dan 
wel bedwelmt.

In een dorp dat door Frankrijk en België wordt 
gedeeld, ziet hij twee wandelende mannen met pet-
ten en manden, met duiven, misschien. Verder veel 
pony’s en een boer, vurige meeuwen omcirkelen zijn 
blinkende tractor. De andere mensen zijn moeilijk te 
zien, ze zitten achter gevels, of, net als hij, in auto’s, 
tussen twee gevels in.
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Vandaag wordt op hem gewacht in een nette wijk. 
Deze streek heeft minder huizen dan de andere lap-
jes waaruit dit kleine land bestaat. Met haar voor-
keur voor rode baksteen houdt ze het eenvoudig. 
Slechts nu en dan een Spaanse haciënda tussen de 
fermetten, de pagodes uit de Brusselse Rand zag hij 
hier nog niet. De vaak als smakeloos afgeschreven 
kakofonie van bouwstijlen heeft hem altijd op een 
vrolijke manier vertederd: hoe de huizen naast el-
kaar staan als twaalfjarigen op hun eerste middel-
bareschooldag, per toeval tot langdurig samenzijn 
gedwongen en roerloos ontredderd. Het verheugt 
hem dan ook de twee moderne huizen waarvoor hij 
de bestelwagen parkeert, uit de eenvormigheid te 
zien springen.

Hij tilt de bak met sponzen, doeken, rollers en 
borstels uit de laadruimte en kiest een van de potten 
verf die hij heeft klaargezet. Pick Nick, uit de Joie de 
Vivre-collectie, voor de grootste keukenmuur, zijn 
suggestie, hun goedkeuring.

‘Alphonse!’ hoort hij wanneer hij langs de platte 
stenen in het korte gras naar de voordeur van een 
van de huizen wandelt.

Het is de vrouw die hier woont, een mooie vrouw 
met een zelfzekere stem, die hij heeft ontmoet op de 
avond dat ze de kleuren kozen. Haar sportkleren zien 
er nieuw uit, de stoffen tonen geen sporen van in-
spanning, het zweet parelt enkel op haar slapen, in 
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een rand langs haar in een staart gebonden haren, 
ze wuift onwennig. Hij zet de verfpot neer zodat hij 
haar de hand kan drukken.

‘Je was hier toch nog niet lang?’ vraagt ze. ‘Mijn 
man is onze dochter naar school gaan brengen en 
ik dacht dat ik nog wel even kon gaan lopen, maar 
toen stond een stuk van het parcours onder water en 
raakte ik de weg kwijt.’

‘Ik ben er net’, zegt hij.
Hij zal hun keuken en woonkamer herschilderen, 

heeft op drie dagen gerekend, maar vermoedt nu dat 
het sneller kan: ze hebben zich zorgvuldig voorbe-
reid. De gordijnen en de afdekplaatjes van de stop-
contacten zijn al verwijderd. De meubels zijn naar 
het midden van de kamer geschoven en met lakens 
bedekt, het lange aanrecht is leeg.

Een zwarte hond rent buiten zinnen op hem af, 
glijdt uit, beukt met zijn kop tegen een tafelpoot, zet 
zijn tocht niet minder wervelend verder.

‘Björn!’ roept de vrouw.
‘Dag Björn’, zegt hij. Kwispelend besnuffelt de 

hond zijn uitgestoken hand, laat dan een wind en 
draait zich er geschrokken naar om.

De vrouw lacht met hem mee, tot Björn weer in 
razernij ontsteekt en zij het dier bij de halsband naar 
de aanpalende kamer sleurt, waar ze hem opsluit. ‘Ik 
denk dat hij een meervoudige persoonlijkheid heeft!’ 
schreeuwt ze over het radeloze gehuil achter de deur 
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heen. ‘En hij mist de kat! Benny! Benny en Björn! 
Zoals bij ABBA?!’

Het uiterlijk van de hond doet meer denken aan 
hardrockers uit de late jaren zeventig, vindt Alphonse.

‘Ze waren onafscheidelijk! Als honden en katten 
samen opgroeien kunnen ze vrienden worden!’

‘Meestal leven katten langer dan honden!’ roept 
hij terug.

‘Ze is vermoord!’ En omdat Björn zijn treurzang 
tijdens die woorden net heeft gestaakt, herhaalt ze 
het met minder volume: ‘Onze kat is vermoord.’

Het is de pointe van een verhaal dat ze hem graag 
wil vertellen, een lang verhaal dat gloeit achter haar 
lippen, maar het is nog te vroeg – als ze de auto van 
haar man hoort, slikt ze het in.

Ook de man is atletisch gebouwd, een zwemmer.
‘Hey, the Fons!’ zegt hij, alsof ze elkaar al jaren 

kennen. De stem van zijn baas activeert Björn weer. 
De man steekt beide duimen op.

Hun voornamen is hij vergeten, die moet hij op-
zoeken straks.

‘Klaar voor het grote werk? Ik wou dat ik je kon 
helpen, maar er zijn plannen die af moeten.’

Hij is architect, herinnert Alphonse zich, hij werkt 
thuis.

‘Ik heb hem opgesloten’, zegt de vrouw als haar 
man op de deur afstapt waarachter het gehuil en ge-
krab toenemen.
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‘Opgesloten?’ vraagt de man met een kinderlijke 
stem. ‘Is baasjes dikke vriend opgesloten?’

Heen en weer gesleurd tussen gemengde en stuk 
voor stuk extreme gevoelens, schuift Björn over de 
vloer, rillend van onbeslistheid.

De man tilt hem op. ‘Het is een Portugese water-
hond’, zegt hij, terwijl het dier zijn tong in de pra-
tende mond probeert te stoppen. ‘Onze dochter is 
allergisch voor de meeste andere rassen.’ Hij richt 
zich weer met het stemmetje tot de spartelende hond 
terwijl hij hem op de grond zet: ‘En wie heeft er ook 
een Portugese waterhond? Wat zeg ik, twee?’

Voor het antwoord kijkt hij naar Alphonse, zijn 
handen maken er een sierlijk, gevend gebaar bij dat 
overgaat in twee wijzende vingers, twee pistolen. 
‘Obama!’

‘Maar, enfin’, mompelt de vrouw. Ze geeft Alp-
honse’ onderarm een snelle, slappe tik, kondigt aan 
dat ze gaat douchen en haast zich de woonkamer uit.

De man kriebelt over Björns hoofd, knielt voor 
hem neer, neemt de hond bij de voorpoten, kijkt hem 
diep in de ronde ogen en pruilt: ‘Baasje bedoelt daar 
toch niets verkeerds mee.’

‘Ik begin er maar eens aan’, zegt Alphonse.

Els en Dieter heten ze, zo leest hij op de offerte. Els 
heeft hem een kop koffie aangeboden voor ze vertrok 
en Dieter is al enkele uren boven aan het werk, in zijn 
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werkkamer aan de andere kant van het huis. Hij gaat 
vaak naar het toilet.

In afwezigheid van hun bewoners lichten hun hui-
zen Alphonse vaak in over het soort verhaal dat ze 
hem zullen vertellen. Of ze misleiden hem, dat komt 
ook voor. Een papiermand met in kleine snippers 
gescheurde kindertekeningen, schrijntjes, een gat in 
een gipsplaat, pas geschopt.

Het huis van Els en Dieter geeft weinig prijs. Ze 
hebben hun spullen netjes opgeborgen in vakkundig 
ingebouwde kasten en laden, aan de muur hangen 
foto’s van het gezin in de sneeuw, het gezin in zwem-
kleren op een glijbaan, de reeks loopt thematisch 
over vier seizoenen.

Eén wand van de woonkamer bestaat uit een gro-
te glazen schuifdeur, die een zicht biedt op de tuin 
achter het huis. In vergelijking met de orde binnens-
kamers en het gemillimeterde gras van de voortuin 
maakt die een verwaarloosde indruk. De ladder te-
gen de houten afrastering herinnert hem eraan dat 
hij zijn eigen ladder vergeten is. Hij kan zich met een 
stoel behelpen, trekt zijn schoenen uit om erop te 
staan, maar makkelijk werken is het niet.

Björn houdt hem gezelschap. Hij blijft rustig maar 
houdt elk van zijn bewegingen nauwlettend in de ga-
ten. Lang heeft Alphonse geloofd dat hondengeblaf 
te herleiden valt tot de boodschappen ‘Dat mag niet!’ 
of ‘Hey!’ en dat ze verder niets te melden hebben. 
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Björn is niet de eerste hond die hem daaraan doet 
twijfelen. Hij gaapt met Alphonse mee als die zich na 
het afplakken uitrekt. Toeval, denkt Alphonse, maar 
daarna gebeurt het nog eens.

Hij vertelt het aan Dieter, als die komt verifiëren of 
alles goed met hem gaat.

‘Dat betekent dat hij je mag’, zegt Dieter. ‘Honden 
zijn heel empathisch. Ik las onlangs nog dat ze niet 
blaffen om met elkaar te communiceren, het is een 
taal die ze hebben ontwikkeld om met ons te praten.’

‘Ik dacht dat enkel mensen meegaapten.’
‘Wij kennen weinig mensen die meegapen, hè, 

vriend?’ jammert Dieter tegen de hond. Een nadere 
toelichting blijft uit.

‘Ik ben mijn ladder vergeten’, zegt Alphonse. ‘Ik 
kan hem thuis ophalen, maar ik zag dat er ook een 
ladder in de tuin staat.’

‘Kun je hem zelf pakken?’ Dieter maakt zich uit 
de voeten.

Buiten is het nog warmer geworden. Alphonse doet 
zijn best niet in de hondendrollen te trappen op zijn 
tocht door de tuin. Wordt Björn niet uitgelaten? Als 
hij de ladder weg wil nemen, merkt hij dat er aan de 
andere kant van de tuinmuur ook een staat, ze zijn 
met een versleten paars zwembord met elkaar ver-
bonden. m en l forever staat er met viltstift op ge-
schreven. Het is een gammele constructie, makkelijk 
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te demonteren. Hij zet het zwembord tegen de tuin-
muur en neemt zich voor alles straks steviger met 
elkaar te verbinden.

Bij het reinigen van de woonkamermuren doet het 
geluid van de harde borstel Björn inslapen. De am-
moniak, waarmee Alphonse de vettere oppervlakken 
in de keuken onder handen neemt, wekt hem echter 
weer. Hij niest en druipt met een verontruste blik af 
naar de gang, zijn nagels tikken op de trap. Alphonse 
opent de glazen schuifdeur om de geur te verjagen.

Wanneer de baas naar beneden komt om een 
broodje voor zichzelf te smeren, is de hond er niet bij.

‘Wil je ook wat?’ vraagt Dieter, duidelijk nog met 
zijn gedachten elders.

Alphonse heeft zijn eigen boterhammen, neemt 
wel een kop koffie aan.

Dieter kijkt langs hem heen, naar de ladder, dan 
uit het raam. Hij loopt erheen en sluit de schuifdeur, 
traag.

‘Mila heeft die ladder daar gezet’, zegt hij. ‘Kinde-
ren.’ Hij glimlacht verontschuldigend, wijst dan op 
zijn gewoonte om voor zijn computerscherm te eten.

Mila is een jaar of dertien en lijkt op geen van beide 
ouders. Met een dramatische zwaai gooit ze haar 
rugzak van haar schouders.

‘Hallo’, zegt ze en dan, van streek: ‘Wat doet mijn 
ladder hier?’


