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Hij rijdt door het warme, klare weer, door het land-
schap dat hem vreemd blijft maar waarvan hij aarze-
lend is gaan houden. Soms mist hij de stad nog, de
kleuren, de geluiden, de afleiding. Hier is het anders,
niet slechter. De bloesems en het gezoem van de lente
zijn overgegaan in een veelbelovende zomer die voor
een teveel aan regen op de vlucht sloeg en dan terug-
keerde om de nakende herfst te verwarren. De vel-
den zijn nog zompig. Alsof ze niet dof en vlekkerig
worden, knikken de boomkruinen vol ingehouden
bravoure naar de lucht, onophoudelijk: laat maar
komen. Hoppalen torsen dikke bellen, dronken van
zichzelf, klaar voor oogst. Eenzaam stof waait op en
strandt in plassen. Rotondekunst toont dieptepun-
ten. Hij weet niet zeker of dit alles hem sterkt dan
wel bedwelmt.

In een dorp dat door Frankrijk en Belgié wordt
gedeeld, ziet hij twee wandelende mannen met pet-
ten en manden, met duiven, misschien. Verder veel
pony’s en een boer, vurige meeuwen omcirkelen zijn
blinkende tractor. De andere mensen zijn moeilijk te
zien, ze zitten achter gevels, of, net als hij, in auto,
tussen twee gevels in.



Vandaag wordt op hem gewacht in een nette wijk.
Deze streek heeft minder huizen dan de andere lap-
jes waaruit dit kleine land bestaat. Met haar voor-
keur voor rode baksteen houdt ze het eenvoudig.
Slechts nu en dan een Spaanse haciénda tussen de
fermetten, de pagodes uit de Brusselse Rand zag hij
hier nog niet. De vaak als smakeloos afgeschreven
kakofonie van bouwstijlen heeft hem altijd op een
vrolijke manier vertederd: hoe de huizen naast el-
kaar staan als twaalfjarigen op hun eerste middel-
bareschooldag, per toeval tot langdurig samenzijn
gedwongen en roerloos ontredderd. Het verheugt
hem dan ook de twee moderne huizen waarvoor hij
de bestelwagen parkeert, uit de eenvormigheid te
zien springen.

Hij tilt de bak met sponzen, doeken, rollers en
borstels uit de laadruimte en kiest een van de potten
verf die hij heeft klaargezet. Pick Nick, uit de Joie de
Vivre-collectie, voor de grootste keukenmuur, zijn
suggestie, hun goedkeuring.

‘Alphonse!” hoort hij wanneer hij langs de platte
stenen in het korte gras naar de voordeur van een
van de huizen wandelt.

Het is de vrouw die hier woont, een mooie vrouw
met een zelfzekere stem, die hij heeft ontmoet op de
avond dat ze de kleuren kozen. Haar sportkleren zien
er nieuw uit, de stoffen tonen geen sporen van in-
spanning, het zweet parelt enkel op haar slapen, in
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een rand langs haar in een staart gebonden haren,
ze wuift onwennig. Hij zet de verfpot neer zodat hij
haar de hand kan drukken.

‘Je was hier toch nog niet lang?’ vraagt ze. ‘Mijn
man is onze dochter naar school gaan brengen en
ik dacht dat ik nog wel even kon gaan lopen, maar
toen stond een stuk van het parcours onder water en
raakte ik de weg kwijt’

‘Tk ben er net, zegt hij.

Hij zal hun keuken en woonkamer herschilderen,
heeft op drie dagen gerekend, maar vermoedt nu dat
het sneller kan: ze hebben zich zorgvuldig voorbe-
reid. De gordijnen en de afdekplaatjes van de stop-
contacten zijn al verwijderd. De meubels zijn naar
het midden van de kamer geschoven en met lakens
bedekt, het lange aanrecht is leeg.

Een zwarte hond rent buiten zinnen op hem af,
glijdt uit, beukt met zijn kop tegen een tafelpoot, zet
zijn tocht niet minder wervelend verder.

‘Bjorn!” roept de vrouw.

‘Dag Bjorn, zegt hij. Kwispelend besnuffelt de
hond zijn uitgestoken hand, laat dan een wind en
draait zich er geschrokken naar om.

De vrouw lacht met hem mee, tot Bjérn weer in
razernij ontsteekt en zij het dier bij de halsband naar
de aanpalende kamer sleurt, waar ze hem opsluit. Tk
denk dat hij een meervoudige persoonlijkheid heeft!”
schreeuwt ze over het radeloze gehuil achter de deur
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heen. ‘En hij mist de kat! Benny! Benny en Bj6rn!
Zoals bij ABBA?I

Het uiterlijk van de hond doet meer denken aan
hardrockers uit de late jaren zeventig, vindt Alphonse.

‘Ze waren onafscheidelijk! Als honden en katten
samen opgroeien kunnen ze vrienden worden!”

‘Meestal leven katten langer dan honden!” roept
hij terug.

‘Ze is vermoord!” En omdat Bjorn zijn treurzang
tijdens die woorden net heeft gestaakt, herhaalt ze
het met minder volume: ‘Onze kat is vermoord.

Het is de pointe van een verhaal dat ze hem graag
wil vertellen, een lang verhaal dat gloeit achter haar
lippen, maar het is nog te vroeg - als ze de auto van
haar man hoort, slikt ze het in.

Ook de man is atletisch gebouwd, een zwemmer.

‘Hey, the Fons!’ zegt hij, alsof ze elkaar al jaren
kennen. De stem van zijn baas activeert Bjérn weer.
De man steekt beide duimen op.

Hun voornamen is hij vergeten, die moet hij op-
zoeken straks.

‘Klaar voor het grote werk? Ik wou dat ik je kon
helpen, maar er zijn plannen die af moeten’

Hij is architect, herinnert Alphonse zich, hij werkt
thuis.

‘Tk heb hem opgesloten, zegt de vrouw als haar
man op de deur afstapt waarachter het gehuil en ge-
krab toenemen.
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‘Opgesloten?’ vraagt de man met een kinderlijke
stem. ‘Is baasjes dikke vriend opgesloten?’

Heen en weer gesleurd tussen gemengde en stuk
voor stuk extreme gevoelens, schuift Bjérn over de
vloer, rillend van onbeslistheid.

De man tilt hem op. ‘Het is een Portugese water-
hond;, zegt hij, terwijl het dier zijn tong in de pra-
tende mond probeert te stoppen. ‘Onze dochter is
allergisch voor de meeste andere rassen’ Hij richt
zich weer met het stemmetje tot de spartelende hond
terwijl hij hem op de grond zet: ‘En wie heeft er ook
een Portugese waterhond? Wat zeg ik, twee?’

Voor het antwoord kijkt hij naar Alphonse, zijn
handen maken er een sierlijk, gevend gebaar bij dat
overgaat in twee wijzende vingers, twee pistolen.
‘Obamal’

‘Maar, enfin, mompelt de vrouw. Ze geeft Alp-
honse’ onderarm een snelle, slappe tik, kondigt aan
dat ze gaat douchen en haast zich de woonkamer uit.

De man kriebelt over Bjorns hoofd, knielt voor
hem neer, neemt de hond bij de voorpoten, kijkt hem
diep in de ronde ogen en pruilt: ‘Baasje bedoelt daar
toch niets verkeerds mee’

‘Tk begin er maar eens aan;, zegt Alphonse.

Els en Dieter heten ze, zo leest hij op de offerte. Els

heeft hem een kop koffie aangeboden voor ze vertrok
en Dieter is al enkele uren boven aan het werk, in zijn
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werkkamer aan de andere kant van het huis. Hij gaat
vaak naar het toilet.

In afwezigheid van hun bewoners lichten hun hui-
zen Alphonse vaak in over het soort verhaal dat ze
hem zullen vertellen. Of ze misleiden hem, dat komt
ook voor. Een papiermand met in kleine snippers
gescheurde kindertekeningen, schrijntjes, een gat in
een gipsplaat, pas geschopt.

Het huis van Els en Dieter geeft weinig prijs. Ze
hebben hun spullen netjes opgeborgen in vakkundig
ingebouwde kasten en laden, aan de muur hangen
foto’s van het gezin in de sneeuw, het gezin in zwem-
kleren op een glijbaan, de reeks loopt thematisch
over vier seizoenen.

Eén wand van de woonkamer bestaat uit een gro-
te glazen schuifdeur, die een zicht biedt op de tuin
achter het huis. In vergelijking met de orde binnens-
kamers en het gemillimeterde gras van de voortuin
maakt die een verwaarloosde indruk. De ladder te-
gen de houten afrastering herinnert hem eraan dat
hij zijn eigen ladder vergeten is. Hij kan zich met een
stoel behelpen, trekt zijn schoenen uit om erop te
staan, maar makkelijk werken is het niet.

Bjorn houdt hem gezelschap. Hij blijft rustig maar
houdt elk van zijn bewegingen nauwlettend in de ga-
ten. Lang heeft Alphonse geloofd dat hondengeblaf
te herleiden valt tot de boodschappen ‘Dat mag niet!’
of ‘Hey!” en dat ze verder niets te melden hebben.
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Bjorn is niet de eerste hond die hem daaraan doet
twijfelen. Hij gaapt met Alphonse mee als die zich na
het afplakken uitrekt. Toeval, denkt Alphonse, maar
daarna gebeurt het nog eens.

Hij vertelt het aan Dieter, als die komt verifiéren of
alles goed met hem gaat.

‘Dat betekent dat hij je mag), zegt Dieter. Honden
zijn heel empathisch. Ik las onlangs nog dat ze niet
blaffen om met elkaar te communiceren, het is een
taal die ze hebben ontwikkeld om met ons te praten’

‘Ik dacht dat enkel mensen meegaapten’

‘Wij kennen weinig mensen die meegapen, he,
vriend?” jammert Dieter tegen de hond. Een nadere
toelichting blijft uit.

‘Ik ben mijn ladder vergeten, zegt Alphonse. Tk
kan hem thuis ophalen, maar ik zag dat er ook een
ladder in de tuin staat’

‘Kun je hem zelf pakken?’ Dieter maakt zich uit
de voeten.

Buiten is het nog warmer geworden. Alphonse doet
zijn best niet in de hondendrollen te trappen op zijn
tocht door de tuin. Wordt Bjorn niet uitgelaten? Als
hij de ladder weg wil nemen, merkt hij dat er aan de
andere kant van de tuinmuur ook een staat, ze zijn
met een versleten paars zwembord met elkaar ver-
bonden. M EN L FOREVER staat er met viltstift op ge-
schreven. Het is een gammele constructie, makkelijk

15



te demonteren. Hij zet het zwembord tegen de tuin-
muur en neemt zich voor alles straks steviger met
elkaar te verbinden.

Bij het reinigen van de woonkamermuren doet het
geluid van de harde borstel Bjérn inslapen. De am-
moniak, waarmee Alphonse de vettere oppervlakken
in de keuken onder handen neemt, wekt hem echter
weer. Hij niest en druipt met een verontruste blik af
naar de gang, zijn nagels tikken op de trap. Alphonse
opent de glazen schuifdeur om de geur te verjagen.

Wanneer de baas naar beneden komt om een
broodje voor zichzelf te smeren, is de hond er niet bij.

‘Wil je ook wat?’ vraagt Dieter, duidelijk nog met
zijn gedachten elders.

Alphonse heeft zijn eigen boterhammen, neemt
wel een kop koffie aan.

Dieter kijkt langs hem heen, naar de ladder, dan
uit het raam. Hij loopt erheen en sluit de schuifdeur,
traag.

‘Mila heeft die ladder daar gezet, zegt hij. ‘Kinde-
ren’ Hij glimlacht verontschuldigend, wijst dan op
zijn gewoonte om voor zijn computerscherm te eten.

Mila is een jaar of dertien en lijkt op geen van beide
ouders. Met een dramatische zwaai gooit ze haar
rugzak van haar schouders.

‘Hallo, zegt ze en dan, van streek: ‘Wat doet mijn
ladder hier?’
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