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Dominique keek naar haar handen, die stil en vlak
op het tafelblad lagen, als voorwerpen, de vingers ge-
spreid. Naast haar op tafel de onrustige handen van
haar moeder. Strak zat haar moeder tegen de tafel
aan geschoven, als een kind. Ze wreef onophoudelijk
haar wijsvingers langs haar duimen en staarde door
de grote, glazen schuifdeuren naar buiten, naar het
zorgvuldig gemaaide gazon van verpleeghuis Sint-
Aloysius.

Als Dominique had opgekeken, had haar blik me-
neer Van der Loo getroffen, een knappe, grijze man,
die met zijn hoofd in zijn handen tegenover haar aan
tafel zat. Zijn ogen gesloten.

Dominique keek niet op. Niet naar meneer Van
der Loo en niet naar mevrouw Driesen, die in een
rolstoel in de andere hoek van de kamer voor de
televisie zat, waarvan het geluid uitstond. In haar
ooghoek bleven de duimen en wijsvingers van haar
moeder bewegen en Dominique deed haar best om
haar blik onafgebroken op de eigen roerloze handen
te houden.

Zo had ze een van de bewoners geleken. Alleen
haar leeftijd was opvallend. Niets wees op een innig
verband tussen Dominique en de vrouw naast haar.
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De korte, schelle lach van mevrouw Driesen, die naar
de stille televisie keek, liet Dominique schrikken. Als
enige richtte zij zich op en verraadde zo nog een ver-
schil tussen haar en de anderen. Dominique keek
naar de televisie en glimlachte voorzichtig, hoopvol,
bereid om vermaakt te worden. Ze zag een autorecla-
me. Op het scherm verscheen groot het woord Fiat.
Mevrouw Driesen lachte nog eens en Dominique liet
haar hoofd weer zakken.

Natuurlijk, een vergissing. Om te denken dat er
een verband was tussen de lach van mevrouw Drie-
sen en de televisie. Een vergissing die alleen zij hier
steeds weer beging.

Haar moeder was nog afweziger dan anders. Voor
het eerst zat Dominique naast haar, in de gezamen-
lijke huiskamer van afdeling de Snip en ze begreep
dat haar moeder werkelijk niets van haar verwachtte.
Dus staarde Dominique naar haar handen, zweeg en
maakte geen aanstalten.

Ik hoef niets te doen. Sterker nog, ik doe al iets: ik
bezoek mijn moeder. Ik zit hier doodstil en onder-
tussen voltrekt zich de activiteit: moeder bezoeken.
Aan het eind van de dag kan ik concluderen: mijn
moeder bezocht. Die conclusie zal dan tevredenheid
moeten veroorzaken, of in ieder geval die andere
gedachte enige tijd uitstellen: dat het weer eens tijd
wordt om mijn moeder te bezoeken.
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Te doet het voor jezelf, h¢, had de echtgenote van
meneer Van der Loo haar eens toevertrouwd. Ze had
het gezegd waar haar man bij was. ‘Voor hem hoef ik
niet te komen. Ik doe het voor mezelf. Dominique
had meewarig geknikt. Meneer Van der Loo hoorde
toen nog bij de categorie die een stadium verder was
dan haar moeder: de zeer afwezige medebewoners.
Nu zat ze zelf naast een afwezige, die ze heus nog wel
wakker kon schudden, aan kon spreken en tot taal
kon bewegen. Als ze daar de moeite voor zou doen.
Maar het werd niet van haar verwacht. Domini-
que zou op kunnen staan en weglopen, zonder een
woord, en niemand zou ervan opkijken.

Nu zou ze net als mevrouw Van der Loo kunnen
zeggen: Je doet het voor jezelf. God, wat klonk dat
armoedig. Als verzonnen rijkdom. Als de laatst mo-
gelijke reden wanneer alle zin was weggevallen. En
vooral: er zat geen schoonheid in. Niet zoals in de zin
die ze voorheen had gesproken en die oud en waar-
achtig was geweest: Ik kom voor mijn moeder. Een zin
die nu alleen formeel nog waar leek.

Maar ze zou niet — ze zwoer het: ze zou niet - ze zou
ndoit zeggen dat ze hier voor zichzelf kwam. Ze was
hier omdat dat moest, en nooit zou ze liegen dat het
anders was. Dan, dacht ze laconiek - als was het een
grap — doe ik het nog liever voor god. Iemand moest
toch de schuldige zijn en deze bezoeken van haar ei-
sen. En hup, daar was god. Hij kwam zo ongelofelijk
goed van pas. Haast geruisloos nam hij zijn plek in.
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Dominique richtte haar hoofd op, keek meneer
Van der Loo aan en zei: Tk doe het voor god” Meneer
Van der Loo opende zijn ogen niet eens. Niemand in
de kamer reageerde. Een ondankbare stilte, na zon
grote, al dan niet gemeende bekentenis.

Ze sprak die stilte toe, haar ogen op het bloemstuk
in het midden van de grote, vierkante tafel - buiten
bereik van verwarde bewoners: Tk doe het voor jou,
god, ik doe het allemaal voor jou! Ze klonk als een
moeder die haar kind de gebrachte offers voor de
voeten wierp en iets terug verwachtte.

‘Voor jou, zei ze tegen de plastic bloempot in de
vorm van een bootje.

‘Voor jou, zei ze tegen de gele chrysanten.

Nooit eerder had ze god getutoyeerd. Wel vaker
met de gedachte gespeeld om via een god te ontsnap-
pen aan de benauwende zelfanalyse; een uitbestede
blik. Maar de weg naar een god met een hoofdlet-
ter bleek altijd te lang en onbekend. In tegenstelling
tot deze aanspreekbare ij, die vertrouwd klonk en
bevrijdend tegelijkertijd. Deze god kwam werkelijk
gelegen en leidde haar even af van lelijke begrippen
als schuldcomplexen en moederbinding. We moeten
onszelf niet psychiatriseren, verdedigde Dominique
zichzelf, en ‘god’ klonk zo mooi, en god - ja, god -
god, wat had ze behoefte aan mooie woorden. Juist
nu. Juist hier. Dus lachte ze naar haar nieuwe god, en
naar haar handen, die nog steeds als voorwerpen op
het tafelblad lagen. Gelukkig was haar god enkel een

14



woord, een prachtig woord, en ze vertrouwde erop
dat deze god een andere was dan die Ene.

Alles veranderde toen een jonge verpleegster op kra-
kende gymschoenen met een medicijnkar de huiska-
mer binnenreed.

Dominique rechtte haar rug, glimlachte naar haar
moeder, legde haar eigen hand op de nerveus bewe-
gende vingers, vouwde het kraagje van haar moeders
blouse recht, streek door het korte, grijze haar en
sprak over de veel te zachte winter die al bijna achter
de rug was, ‘wist mama nog van de vroege sneeuw
vorig jaar?’ Routineus nam ze de rol aan van betrok-
ken bezoeker. Niet om een betere indruk te maken
op de verpleegster, om deze vage bekende te ple-
zieren met het beeld van een liefhebbende dochter,
maar omdat de verpleegster haar levenloze houding
niet mocht opmerken en er zeker geen woorden
aan geven. Geen bezorgde vragen uitlokken: ‘Gaat
het?” ‘Ben je moe?’ ‘Je ziet wat bleek’ Vooral niet in
gesprek raken. Ze deed mee om met rust te worden
gelaten, om maar niets in beweging te zetten en ze
was er stellig van overtuigd dat dit meedoen van haar
een heel ander meedoen was dan dat van haar moe-
der. Want ook haar moeder had - in tegenstelling tot
haar medebewoners die niet op- of omkeken - de
verpleegster opgemerkt en was gaan glimlachen. De
lawaaiige kar had haar wakker geschud uit haar le-
thargie, en één blik op de vreemde vrouw volstond
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om bij de nerveus bewegende vingers een nerveuze
glimlach te voegen. Een reflex van beleefdheid die
Dominiques moeder altijd al had overvallen bij on-
verwacht bezoek. Ze transformeerde van patiént tot
bezorgde gastvrouw. De zin die ze sprak was een wil-
lekeurige uit het oude repertoire.

‘Hebben die mensen al gehad?” Hoewel ze tot haar
dochter sprak, keek ze de verpleegster aan. Ze hield
deze vrouw die zo plots wit en lawaaiig in haar blik-
veld was gekomen angstvallig in de gaten. De ver-
pleegster voelde zich dan ook aangesproken.

Ze antwoordde beroepsmatig bevestigend en
toch vooral lichtvoetig: ‘Maakt u zich geen zorgen,
aan iedereen wordt gedacht, mevrouw Seegers. Me-
vrouw Seegers keek om zich heen en leek de andere
mensen voor het eerst op te merken. Ze wierp een
blik op haar dochters hand en voelde of vermoedde
verwantschap.

‘Hebben die mensen al gehad?’

‘Aan iedereen wordt gedacht, ma, maak je geen
zorgen’

‘Tk vraag gewoon - ik wil gewoon ...

Ja?

‘Op de kisten in de garage, daar liggen die hand-
vatjes om — om - die handvatjes om - je moet die
handvatjes om ... Ze kon het woord niet vinden
waar de handvatjes voor dienden. Dominique vroeg
allang niet meer wat haar moeder bedoelde.

‘We denken ook aan die handvatjes. We denken
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aan alles’ Haar moeder was even stil, haar blik wan-
trouwend, bijna boos. Dominique hield haar adem
in en wachtte af, alsof haar moeder een kind was dat
was gevallen; gaat het huilen of niet?

‘Het zit me niet lekker zo.

‘En dat is nergens voor nodig. Het is jouw feestje.

‘Feestje?’

‘Bij wijze van spreken’

‘Het is maar wat je een feestje noemt.

‘En daar heb jij weer gelijk in’ Dominique zei het
triomfantelijk, voldaan met zichzelf omdat ze overal
een antwoord op had.

‘Ik vind het niet leuk’

De verpleegster greep in: ‘Alles komt voor elkaar,
mevrouw Seegers.

‘Alles gaat goed, ma’ De onbekommerde antwoor-
den maakten mevrouw Seegers alleen maar onrus-
tiger. Het gemak waarmee er op haar zorgen werd
gereageerd, bewees dat men het probleem niet zag.
En al kon mevrouw Seegers dat probleem zelf niet
benoemen, dan bleef er toch één onomstotelijke
werkelijkheid bestaan: zij maakte zich zorgen en de
mensen om haar heen namen deze zorgen niet se-
rieus.

Ze sprak ferm tegen haar dochter: Jij denkt er
maar gemakkelijk over!” Was het beter om zulke zin-
nen tegen te spreken of te negeren? Een afweging die
iedere keer weer gemaakt moest worden. De ver-
pleegster stampte met een vijzel een pilletje fijn en
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vermengde het poeder met vanillevla. De geur van
de vla vulde de kamer. Mevrouw Seegers wilde op-
staan.

‘Dan doe ik het zelf wel’

‘Ma, blijf zitten, ik doe het’

‘Tk wil het gewoon netjes geregeld hebben!”

‘Ga zitten. Ik regel het! Dominique stond kor-
daat op, liep naar de keuken, trok een kastje open
en staarde naar de kop-en-schotels. Ze stond het te
regelen. Al moest je haar niet vragen wiét ze aan het
regelen was. De verpleegster kwam nu ook de keu-
ken in. Een van de verzorgsters van haar moeder, van
wie ze zich de naam zou moeten herinneren. lemand
met wie ze toch een band hoorde op te bouwen.

Dominique pakte snel een kopje, zette het on-
der de koffieautomaat en zei tegen de verpleegster:
‘Vooral niet tegenspreken, he’

‘O, maar als het me niet aanstaat, dan zeg ik het
ook, hoor. Als ze lelijk tegen me doen, zeg ik het ook’

‘Tuurlijk?

‘Maar we hebben niks geen last met haar, hoor, het
is een schat’

Ta; zei Dominique, ‘dat heb ik vaker gehoord, en
ze liep met de kop koffie snel terug de huiskamer in.
Haar moeder stond bij de medicijnkar met het pak
vanillevla in haar handen. Dominique zette de koffie
in de vensterbank.

‘Ma, ga zitten. Ik regel het. Heb ik toch gezegd. Ga
zitten’
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