
Esther Gerritsen

De kleine miezerige god

colibri-bibliotheek



Vierde druk

De auteur ontving voor het schrijven van deze roman een 
subsidie van het Nederlands Letterenfonds 

© Esther Gerritsen, 2008
Deze uitgave van World Editions kwam tot stand in 

samenwerking met De Geus BV, 2016
Omslagontwerp Multitude

Omslagillustratie © Hollandse Hoogte/Plainpicture
ISBN 978 94 6237 053 1

nur 301

Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar 
gemaakt worden door middel van druk, fotokopie of op  
welke wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke 
toestemming van World Editions bv, Breda, Nederland. 
Telefoon: 076 523 3533. Internet: www.worldeditions.org.



11

Dominique keek naar haar handen, die stil en vlak 
op het tafelblad lagen, als voorwerpen, de vingers ge-
spreid. Naast haar op tafel de onrustige handen van 
haar moeder. Strak zat haar moeder tegen de tafel 
aan geschoven, als een kind. Ze wreef onophoudelijk 
haar wijsvingers langs haar duimen en staarde door 
de grote, glazen schuifdeuren naar buiten, naar het 
zorgvuldig gemaaide gazon van verpleeghuis Sint-
Aloysius.

Als Dominique had opgekeken, had haar blik me-
neer Van der Loo getroffen, een knappe, grijze man, 
die met zijn hoofd in zijn handen tegenover haar aan 
tafel zat. Zijn ogen gesloten.

Dominique keek niet op. Niet naar meneer Van 
der Loo en niet naar mevrouw Driesen, die in een 
rolstoel in de andere hoek van de kamer voor de 
televisie zat, waarvan het geluid uitstond. In haar 
ooghoek bleven de duimen en wijsvingers van haar 
moeder bewegen en Dominique deed haar best om 
haar blik onafgebroken op de eigen roerloze handen 
te houden.

Zo had ze een van de bewoners geleken. Alleen 
haar leeftijd was opvallend. Niets wees op een innig 
verband tussen Dominique en de vrouw naast haar.
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De korte, schelle lach van mevrouw Driesen, die naar 
de stille televisie keek, liet Dominique schrikken. Als 
enige richtte zij zich op en verraadde zo nog een ver-
schil tussen haar en de anderen. Dominique keek 
naar de televisie en glimlachte voorzichtig, hoopvol, 
bereid om vermaakt te worden. Ze zag een autorecla-
me. Op het scherm verscheen groot het woord Fiat. 
Mevrouw Driesen lachte nog eens en Dominique liet 
haar hoofd weer zakken.

Natuurlijk, een vergissing. Om te denken dat er 
een verband was tussen de lach van mevrouw Drie-
sen en de televisie. Een vergissing die alleen zij hier 
steeds weer beging.

Haar moeder was nog afweziger dan anders. Voor 
het eerst zat Dominique naast haar, in de gezamen-
lijke huiskamer van afdeling de Snip en ze begreep 
dat haar moeder werkelijk niets van haar verwachtte. 
Dus staarde Dominique naar haar handen, zweeg en 
maakte geen aanstalten.

Ik hoef niets te doen. Sterker nog, ik doe al iets: ik 
bezoek mijn moeder. Ik zit hier doodstil en onder-
tussen voltrekt zich de activiteit: moeder bezoeken. 
Aan het eind van de dag kan ik concluderen: mijn 
moeder bezocht. Die conclusie zal dan tevredenheid 
moeten veroorzaken, of in ieder geval die andere 
gedachte enige tijd uitstellen: dat het weer eens tijd 
wordt om mijn moeder te bezoeken.
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‘Je doet het voor jezelf, hè’, had de echtgenote van 
meneer Van der Loo haar eens toevertrouwd. Ze had 
het gezegd waar haar man bij was. ‘Voor hem hoef ik 
niet te komen. Ik doe het voor mezelf.’ Dominique 
had meewarig geknikt. Meneer Van der Loo hoorde 
toen nog bij de categorie die een stadium verder was 
dan haar moeder: de zeer afwezige medebewoners. 
Nu zat ze zelf naast een afwezige, die ze heus nog wel 
wakker kon schudden, aan kon spreken en tot taal 
kon bewegen. Als ze daar de moeite voor zou doen. 
Maar het werd niet van haar verwacht. Domini-
que zou op kunnen staan en weglopen, zonder een 
woord, en niemand zou ervan opkijken.

Nu zou ze net als mevrouw Van der Loo kunnen 
zeggen: Je doet het voor jezelf. God, wat klonk dat 
armoedig. Als verzonnen rijkdom. Als de laatst mo-
gelijke reden wanneer alle zin was weggevallen. En 
vooral: er zat geen schoonheid in. Niet zoals in de zin 
die ze voorheen had gesproken en die oud en waar-
achtig was geweest: Ik kom voor mijn moeder. Een zin 
die nu alleen formeel nog waar leek.

Maar ze zou niet – ze zwoer het: ze zou niet – ze zou 
nóóit zeggen dat ze hier voor zichzelf kwam. Ze was 
hier omdat dat moest, en nooit zou ze liegen dat het 
anders was. Dan, dacht ze laconiek – als was het een 
grap – doe ik het nog liever voor god. Iemand moest 
toch de schuldige zijn en deze bezoeken van haar ei-
sen. En hup, daar was god. Hij kwam zo ongelofelijk 
goed van pas. Haast geruisloos nam hij zijn plek in.
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Dominique richtte haar hoofd op, keek meneer 
Van der Loo aan en zei: ‘Ik doe het voor god.’ Meneer 
Van der Loo opende zijn ogen niet eens. Niemand in 
de kamer reageerde. Een ondankbare stilte, na zo’n 
grote, al dan niet gemeende bekentenis.

Ze sprak die stilte toe, haar ogen op het bloemstuk 
in het midden van de grote, vierkante tafel – buiten 
bereik van verwarde bewoners: ‘Ik doe het voor jou, 
god, ik doe het allemaal voor jou.’ Ze klonk als een 
moeder die haar kind de gebrachte offers voor de 
voeten wierp en iets terug verwachtte.

‘Voor jou’, zei ze tegen de plastic bloempot in de 
vorm van een bootje.

‘Voor jou’, zei ze tegen de gele chrysanten.
Nooit eerder had ze god getutoyeerd. Wel vaker 

met de gedachte gespeeld om via een god te ontsnap-
pen aan de benauwende zelfanalyse; een uitbestede 
blik. Maar de weg naar een god met een hoofdlet-
ter bleek altijd te lang en onbekend. In tegenstelling 
tot deze aanspreekbare ‘jij’, die vertrouwd klonk en 
bevrijdend tegelijkertijd. Deze god kwam werkelijk 
gelegen en leidde haar even af van lelijke begrippen 
als schuldcomplexen en moederbinding. We moeten 
onszelf niet psychiatriseren, verdedigde Dominique 
zichzelf, en ‘god’ klonk zo mooi, en god – ja, god – 
god, wat had ze behoefte aan mooie woorden. Juist 
nu. Juist hier. Dus lachte ze naar haar nieuwe god, en 
naar haar handen, die nog steeds als voorwerpen op 
het tafelblad lagen. Gelukkig was haar god enkel een 
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woord, een prachtig woord, en ze vertrouwde erop 
dat deze god een andere was dan die Ene.

Alles veranderde toen een jonge verpleegster op kra-
kende gymschoenen met een medicijnkar de huiska-
mer binnenreed.

Dominique rechtte haar rug, glimlachte naar haar 
moeder, legde haar eigen hand op de nerveus bewe-
gende vingers, vouwde het kraagje van haar moeders 
blouse recht, streek door het korte, grijze haar en 
sprak over de veel te zachte winter die al bijna achter 
de rug was, ‘wist mama nog van de vroege sneeuw 
vorig jaar?’ Routineus nam ze de rol aan van betrok-
ken bezoeker. Niet om een betere indruk te maken 
op de verpleegster, om deze vage bekende te ple-
zieren met het beeld van een liefhebbende dochter, 
maar omdat de verpleegster haar levenloze houding 
niet mocht opmerken en er zeker geen woorden 
aan geven. Geen bezorgde vragen uitlokken: ‘Gaat 
het?’ ‘Ben je moe?’ ‘Je ziet wat bleek.’ Vooral niet in 
gesprek raken. Ze deed mee om met rust te worden 
gelaten, om maar niets in beweging te zetten en ze 
was er stellig van overtuigd dat dit meedoen van haar 
een heel ander meedoen was dan dat van haar moe-
der. Want ook haar moeder had – in tegenstelling tot 
haar medebewoners die niet op- of omkeken – de 
verpleegster opgemerkt en was gaan glimlachen. De 
lawaaiige kar had haar wakker geschud uit haar le-
thargie, en één blik op de vreemde vrouw volstond 
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om bij de nerveus bewegende vingers een nerveuze 
glimlach te voegen. Een reflex van beleefdheid die 
Dominiques moeder altijd al had overvallen bij on-
verwacht bezoek. Ze transformeerde van patiënt tot 
bezorgde gastvrouw. De zin die ze sprak was een wil-
lekeurige uit het oude repertoire.

‘Hebben die mensen al gehad?’ Hoewel ze tot haar 
dochter sprak, keek ze de verpleegster aan. Ze hield 
deze vrouw die zo plots wit en lawaaiig in haar blik-
veld was gekomen angstvallig in de gaten. De ver-
pleegster voelde zich dan ook aangesproken.

Ze antwoordde beroepsmatig bevestigend en 
toch vooral lichtvoetig: ‘Maakt u zich geen zorgen, 
aan iedereen wordt gedacht, mevrouw Seegers.’ Me-
vrouw Seegers keek om zich heen en leek de andere 
mensen voor het eerst op te merken. Ze wierp een 
blik op haar dochters hand en voelde of vermoedde 
verwantschap.

‘Hebben die mensen al gehad?’
‘Aan iedereen wordt gedacht, ma, maak je geen 

zorgen.’
‘Ik vraag gewoon – ik wil gewoon …’
‘Ja?’
‘Op de kisten in de garage, daar liggen die hand-

vatjes om – om – die handvatjes om – je moet die 
handvatjes om …’ Ze kon het woord niet vinden 
waar de handvatjes voor dienden. Dominique vroeg 
allang niet meer wat haar moeder bedoelde.

‘We denken ook aan die handvatjes. We denken 
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aan alles.’ Haar moeder was even stil, haar blik wan-
trouwend, bijna boos. Dominique hield haar adem 
in en wachtte af, alsof haar moeder een kind was dat 
was gevallen; gaat het huilen of niet?

‘Het zit me niet lekker zo.’
‘En dat is nergens voor nodig. Het is jouw feestje.’
‘Feestje?’
‘Bij wijze van spreken.’
‘Het is maar wat je een feestje noemt.’
‘En daar heb jij weer gelijk in.’ Dominique zei het 

triomfantelijk, voldaan met zichzelf omdat ze overal 
een antwoord op had.

‘Ik vind het niet leuk.’
De verpleegster greep in: ‘Alles komt voor elkaar, 

mevrouw Seegers.’
‘Alles gaat goed, ma.’ De onbekommerde antwoor-

den maakten mevrouw Seegers alleen maar onrus-
tiger. Het gemak waarmee er op haar zorgen werd 
gereageerd, bewees dat men het probleem niet zag. 
En al kon mevrouw Seegers dat probleem zelf niet 
benoemen, dan bleef er toch één onomstotelijke 
werkelijkheid bestaan: zij maakte zich zorgen en de 
mensen om haar heen namen deze zorgen niet se-
rieus.

Ze sprak ferm tegen haar dochter: ‘Jij denkt er 
maar gemakkelijk over!’ Was het beter om zulke zin-
nen tegen te spreken of te negeren? Een afweging die 
iedere keer weer gemaakt moest worden. De ver-
pleegster stampte met een vijzel een pilletje fijn en 
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vermengde het poeder met vanillevla. De geur van 
de vla vulde de kamer. Mevrouw Seegers wilde op-
staan.

‘Dan doe ik het zelf wel.’
‘Ma, blijf zitten, ik doe het.’
‘Ik wil het gewoon netjes geregeld hebben!’
‘Ga zitten. Ik regel het.’ Dominique stond kor-

daat op, liep naar de keuken, trok een kastje open 
en staarde naar de kop-en-schotels. Ze stond het te 
regelen. Al moest je haar niet vragen wát ze aan het 
regelen was. De verpleegster kwam nu ook de keu-
ken in. Een van de verzorgsters van haar moeder, van 
wie ze zich de naam zou moeten herinneren. Iemand 
met wie ze toch een band hoorde op te bouwen.

Dominique pakte snel een kopje, zette het on-
der de koffieautomaat en zei tegen de verpleegster: 
‘Vooral niet tegenspreken, hè.’

‘O, maar als het me niet aanstaat, dan zeg ik het 
ook, hoor. Als ze lelijk tegen me doen, zeg ik het ook.’

‘Tuurlijk.’
‘Maar we hebben niks geen last met haar, hoor, het 

is een schat.’
‘Ja,’ zei Dominique, ‘dat heb ik vaker gehoord’, en 

ze liep met de kop koffie snel terug de huiskamer in. 
Haar moeder stond bij de medicijnkar met het pak 
vanillevla in haar handen. Dominique zette de koffie 
in de vensterbank.

‘Ma, ga zitten. Ik regel het. Heb ik toch gezegd. Ga 
zitten.’




