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7Ze komen nu vaker, allebei, en bij elk bezoek lijken ze
wel ongeduldiger te zijn met mij en met de wereld. Ze
hebben iets hongerigs en rauws over zich, een wreedheid
die hen door het bloed kolkt, een wreedheid die ik eerder
heb gezien en kan ruiken, zoals een opgejaagd dier dat
ook kan. Maar ik word nu niet opgejaagd. Niet meer. Ik
word verzorgd en meelevend ondervraagd, en in de ga-
ten gehouden. Ze denken dat ik de doortrapte aard van
hun verlangens niet ken. Maar niets ontgaat me nu, be-
halve slaap. Slaap ontgaat me. Misschien ben ik te oud
om te slapen. Of er is met slapen niets meer te winnen.
Misschien hoef ik niet te dromen of hoef ik niet te rusten.
Misschien weten mijn ogen dat ze over niet al te lange tijd
voorgoed gesloten zullen blijven. Als het niet anders kan,
blijf ik wakker. Ik zal door deze gang lopen wanneer de
dageraad aanbreekt, wanneer de dageraad met zijn licht-
stralen ongemerkt binnendringt in deze kamer. Ik heb
er mijn eigen beweegredenen voor om waakzaam te zijn
en af te wachten. De definitieve rust wordt voorafgegaan
door dit langdurige ontwaken. En voor mij volstaat het te

11



COLM TOIBIN

weten dat er een eind aan zal komen.

Ze denken dat ik niet begrijp wat er in de wereld gelei-
delijk ontkiemt; ze denken dat ik niet doorzie wat ze met
hun vragen beogen en dat ik de wrede schaduw van wre-
vel niet opmerk die verhuld op hun gezicht verschijnt of
schuilgaat in hun stem wanneer ik iets vaags of onzinnigs
zeg, iets wat ons nergens heen leidt. Wanneer ik voorgeef
me niet te herinneren wat ze denken dat ik me hoor te
herinneren. Ze zijn te ingekapseld door hun onmetelijke,
onverzadigbare noden en zijn te afgemat door de naweeén
van de doodsangst die we toen allemaal hebben gevoeld
om te hebben gemerkt dat ik me alles herinner. Mijn li-
chaam is net zo vervuld van herinneringen als van bloed
en beenderen.

Ik vind het prettig dat ze voor eten zorgen en mijn kle-
ding betalen en me beschermen. En in ruil daarvoor doe
ik voor hen wat ik kan, maar niet meer dan dat. Net zomin
als ik voor een ander kan ademen of het hart van een ander
kan laten slaan of kan verhinderen dat hun botten broos
worden of hun huid verschrompelt, kan ik niet meer zeg-
gen dan ik kan zeggen. En ik weet hoezeer hen dat stoort,
en ik zou kunnen glimlachen om die prangende behoefte
aan onnozele anekdotes of aan scherp afgebakende, sim-
pele patronen in het verhaal over wat ons allen is overko-
men, alleen ben ik vergeten hoe ik moet glimlachen. Een
glimlach heb ik niet meer nodig. Net zomin als ik nog tra-
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nen nodig had. Er is een tijd geweest waarin ik dacht niet
eens tranen meer te hebben, dat ik mijn hele voorraad tra-
nen had verbruikt, maar ik prijs me gelukkig dat dergelijke
onzinnige gedachten geen stand houden en snel plaatsma-
ken voor wat waar is. Tranen zijn er altijd als je ze echt
nodig hebt. Het is het lichaam dat tranen maakt. Ik heb
geen behoefte meer aan tranen en dat zou soelaas horen te
bieden, maar soelaas is niet wat ik zoek, alleen eenzaam-
heid en enige grimmige voldoening, die voortspruit uit de
zekerheid dat ik niets zal zeggen wat niet waar is.

Van de twee mannen die komen, was er een bij ons tot
het eind. Toen waren er momenten waarop hij mededogen
toonde, klaarstond om me in zijn armen te nemen en me
te troosten, zoals hij nu klaarstaat met ongedurige blikken
wanneer het verhaal dat ik hem vertel niet toereikend is
voor om het even welke grenzen hij heeft bepaald. Toch
bespeur ik nog steeds tekenen van dat mededogen, en het
komt voor dat de gloed in zijn ogen terugkeert voordat
hij een zucht slaakt, zijn werk hervat en een voor een de
letters schrijft die woorden vormen, woorden die ik, naar
hij weet, niet kan lezen, maar die vertellen wat er op de
heuvel is gebeurd, en in de dagen daaraan voorafgaand en
in de dagen die erop volgden. Ik heb hem gevraagd of hij
de woorden wil voorlezen, maar dat doet hij niet. Ik weet
dat hij heeft geschreven over dingen die hij noch ik hebben
gezien. Ik weet dat hij ook gestalte heeft gegeven aan wat
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ik heb doorgemaakt en waarvan hij getuige is geweest, en
dat hij ervoor heeft gezorgd dat die woorden zullen tellen,
dat ze gehoord zullen worden.

Ik herinner me te veel; ik ben als de lucht op een rustige
dag die zich stilhoudt, die niets laat ontsnappen. Zoals de
wereld haar adem inhoudt, zo hou ik herinneringen bin-
nen.

Dus toen ik hem vertelde over de konijnen, vertelde ik
hem niet iets wat ik half vergeten was en me alleen maar
herinnerde door zijn vasthoudende aanwezigheid. De bij-
zonderheden van wat ik hem vertelde, waren al die jaren
bij me, zoals mijn handen of mijn armen bij me waren.
Op die dag, de dag waarvan hij bijzonderheden wilde, de
dag die ik telkens opnieuw voor hem moest doornemen,
kwam er te midden van al die verwarring, te midden van al
die gruwel en het gekrijs en geschreeuw, een man vlak bij
me staan die een kooi bij zich had waarin een reusachtige,
woedende vogel opgesloten zat, een vogel een en al scher-
pe snavel en verontwaardigde blikken; de vleugels konden
niet in hun volle wijdte worden uitgeslagen, en die beper-
king scheen de vogel te tergen en tot razernij te drijven. Hij
zou moeten vliegen en jagen en neerduiken op zijn prooi.

De man droeg ook een zak bij zich, en na enige tijd be-
greep ik dat die voor bijna de helft was gevuld met levende
konijnen, kleine hoopjes samengebalde, doodsbange ener-
gie. En gedurende die uren op die heuvel, gedurende de
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uren die trager verstreken dan enig ander uur, haalde hij
de konijnen een voor een uit de zak en wrong ze door de
op een kier geopende kooi. De vogel viel eerst aan op een
deel van hun zachte onderbuik en reet het konijn open tot
zijn ingewanden eruit hingen, en viel toen uiteraard aan
op zijn ogen. Het is nu makkelijk om hierover te praten,
omdat het enige afleiding bood van wat er zich werkelijk
afspeelde, en het is ook makkelijk om erover te praten
omdat het zinloos was. De vogel scheen geen honger te
hebben, hoewel hij misschien te kampen had met een on-
derliggende honger die zelfs het levende vlees van kron-
kelende konijnen niet kon stillen. De kooi raakte halfvol
met halfdode, compleet onverorberde konijnen, waaruit
vreemde, piepende geluiden opstegen. Nerveus bewegend
door archaische uitbarstingen van leven. En het gezicht
van de man straalde helemaal van energie, hij had een
gloed over zich wanneer hij naar de kooi keek en vervol-
gens naar het hem omringende tafereel, bijna glimlachend
van duistere verrukking, de zak nog niet leeg.

Inmiddels hadden we al over andere dingen gesproken,
ook over de mannen die zaten te dobbelen vlak bij de plek
waar de kruisen stonden; ze speelden om zijn kleren en
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andere bezittingen, of zonder speciale reden. Voor een van
die mannen was ik net zo bang als voor de wurger die later
kwam. Die eerste man was van alle mensen die kwamen
en gingen gedurende de dag degene die me het nauwlet-
tendst in het oog hield, bijna dreigend, degene die hoogst-
waarschijnlijk zou willen weten waar ik naartoe zou gaan
wanneer het voorbij was, degene die er hoogstwaarschijn-
lijk op uit zou worden gestuurd om me terug te brengen.
Deze man, die me met zijn ogen volgde, scheen te wer-
ken voor de groep mannen met paarden, die soms van ter-
zijde leken toe te kijken. Als er iemand weet wat er die
dag gebeurde en waarom, dan is het deze dobbelaar. Het
zou misschien makkelijker zijn als ik zei dat hij in dromen
aan me verschijnt, maar dat doet hij niet, en hij kwelt me
ook niet zo erg als andere dingen, of andere gezichten, me
kwellen. Hij was er, dat is alles wat ik over hem kan zeggen,
en hij hield me in het oog en hij kende me, en als hij nu, na
al die jaren, hier voor de deur zou staan met zijn ogen tot
splectjes geknepen tegen het licht, zijn zandkleurige haar
vergrijsd en zijn handen nog steeds te groot voor zijn li-
chaam, met zijn houding van alwetendheid en zelfbeheer-
sing en rustige, ingetogen wreedheid, en met de wurger
boosaardig grijnzend achter zich, dan zou me dat niet ver-
bazen. Maar in hun gezelschap zou me geen lang leven
beschoren zijn. Net zoals mijn twee bezoekers uit zijn op
mijn stem, op mijn getuigenis, moeten deze dobbelaar en
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de wurger, of anderen zoals zij, uit zijn op mijn zwijgen. Ik
zal ze kennen als ze komen, en het zou niet meer zo zwaar
moeten wegen, omdat de dagen die me resten niet talrijk
meer zijn, maar overdag ontkom ik niet aan een radeloze
angst voor hen.

Met hen vergeleken was de man met de konijnen en de
havik vreemd genoeg onschuldig; hij was wreed, maar op
een zinloze manier. Zijn behoeften waren gemakkelijk te
bevredigen. Niemand anders dan ik besteedde enige aan-
dacht aan hem, omdat ik, misschien wel als enige van de
mensen die er waren, aandacht besteedde aan alles wat
bewoog voor het geval ik tussen al die mannen iemand
zou ontdekken bij wie ik een pleidooi kon houden. En ook
opdat ik zou weten wat ze van ons zouden willen wanneer
het voorbij was, maar vooral om mezelf afleiding te bie-
den, als was het maar voor een seconde, van de ongekende
catastrofe die zich voltrok.

Ze hadden geen oog voor mijn angst en voor de angst
die iedereen om me heen voelde, het besef dat er mannen
wachtten die het bevel hadden gekregen om ook ons op te
pakken als we probeerden weg te gaan, dat het uitgesloten
leek dat we niet gevangen zouden worden genomen.

De tweede die komt, heeft een andere manier om me zijn
aanwezigheid te doen gevoelen. Hij heeft niets zachtmoe-
digs. Hij in ongeduldig, verveeld en is de situatie meester.
Ook hij schrijft, maar in een sneller tempo dan de ander,
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met rimpels in het voorhoofd en goedkeurend knikkend
om zijn eigen woorden. Hij is erg prikkelbaar. Hij kan zich
al aan me storen wanneer ik door de kamer loop om een
schaal te pakken. Soms is het moeilijk de verleiding te
weerstaan om met hem te praten, ook al weet ik dat alleen
al mijn stem hem vervult met achterdocht of met iets wat
aan walging grenst. Maar net als zijn vakbroeder moet hij
naar me luisteren, daarom is hij hier. Hij heeft geen keus.
Voordat hij vertrok, heb ik hem verteld dat ik mijn hele
leven, wanneer ik meer dan twee mannen bij elkaar zag,
onzinnigheid heb gezien en wreedheid heb gezien, maar
onzinnigheid is me het eerst opgevallen. Hij wachtte erop
dat ik hem iets anders zou vertellen en hij zat tegenover
me terwijl zijn geduld langzaam wegebde toen ik weigerde
terug te keren naar het door hem verlangde onderwerp:
de dag waarop we onze zoon verloren en hoe we hem te-
rugvonden en wat er gezegd werd. Ik kan de naam niet
uitspreken, die wil niet komen, iets in mij zal breken als ik
de naam uitspreek. Daarom noemen we hem ‘hem;, ‘mijn
zoon; ‘onze zoon, ‘hij die hier was) ‘je vriend, ‘degene in
wie je geinteresseerd bent’ Misschien zal ik de naam uit-
spreken voordat ik doodga of zal ik erin slagen hem tijdens
een van die nachten te fluisteren, maar ik denk het niet.
Hij vergaarde een groep zonderlingen om zich heen,
zei ik, die niet meer dan kinderen waren zoals hijzelf, of
mannen zonder vader, of mannen die een vrouw niet in
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de ogen konden kijken. Mannen die je in zichzelf kon zien
Jachen, of die voor hun tijd oud waren geworden. Niet
een van jullie was normaal, zei ik, en ik keek toe hoe hij
zijn half leeggegeten bord eten naar me toe schoof alsof
hij een driftig kind was. Ja, zonderlingen, zei ik. Mijn
zoon vergaarde zonderlingen, hoewel hijzelf, ondanks al-
les, geen zonderling was; hij had van alles kunnen doen,
hij had zelfs stil kunnen zijn, die kwaliteit bezat hij ook,
de zeldzaamste kwaliteit van allemaal, hij had moeiteloos
tijd alleen kunnen doorbrengen, hij kon naar een vrouw
kijken alsof ze zijn gelijke was, en hij was dankbaar, wel-
gemanierd en intelligent. En dat alles benutte hij, zei ik,
om een groep mannen die hun vertrouwen in hem stelden
van plaats naar plaats te leiden. Ik moet niets hebben van
zonderlingen, zei ik, want als je twee van jullie soort bij
elkaar brengt, leidt dat niet alleen tot onzinnigheid en de
gebruikelijke wreedheid, maar ook tot een wanhopige be-
hoefte aan iets anders. Vergaar zonderlingen, zei ik, en ik
schoof het bord naar hem terug, en er kan werkelijk van
alles ontstaan — onverschrokkenheid, ambitie, van alles -
en voordat het verdwijnt of toeneemt, zal het leiden tot wat

ik heb gezien en waar ik nu mee leef.
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Farina, mijn buurvrouw, laat spullen voor me achter. En
soms betaal ik haar. In het begin deed ik de deur niet open
wanneer ze aanklopte, en zelfs als ik ging halen wat ze voor
me had achtergelaten - fruit of brood of eieren of water -
zag ik geen reden om met haar te praten als ik later langs
haar huis liep, of om zelfs maar te doen alsof ik wist wie
ze was. En ik paste er wel voor om het water te gebruiken
dat ze had achtergelaten. Ik liep naar de waterput om mijn
eigen water te halen, ook al voelden mijn armen daarna
overbelast en pijnlijk.

Toen mijn bezoekers kwamen, vroegen ze me wie zij
was, en ik was blij ze te kunnen zeggen dat ik het niet
wist en dat het me niet kon schelen en dat ik ook niet wist
waarom ze spullen voor me achterliet, behalve dat het haar
een excuus gaf om zich op te houden op een plek waar
ze niet gewenst was. Ik moest voorzichtig zijn, zeiden ze
tegen me, en het was niet moeilijk om daarop te reageren,
te zeggen dat ik me daar beter van bewust was dan zij, en
dat ze beter konden overwegen om weg te blijven als ze
gekomen waren om me overbodige raad te geven.

Maar na verloop van tijd keek ik naar haar wanneer ik
langs haar huis kwam en haar in de deuropening zag staan,
en ik vond haar aardig. Het scheelde dat ze klein was, of
kleiner dan ik, en zwakker oogde, ook al is ze jonger. In
het begin nam ik aan dat ze alleen was en ik dacht haar
wel aan te kunnen als ze lastig of te opdringerig werd.
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Maar ze is niet alleen. Daar ben ik achter gekomen. Haar
man is bedlegerig en kan zich niet bewegen en zij moet
de hele dag voor hem zorgen; hij ligt in een verduisterde
kamer. En haar zoons zijn, net als alle zoons, naar de stad
getrokken op zoek naar beter werk, zinvoller ledigheid of
het avontuur, en laten het aan Farina over om de geiten te
hoeden, te waken over hun olijfgaarden en elke dag water
te halen. Ik heb haar duidelijk te verstaan gegeven dat haar
zoons, mochten ze hier ooit komen, geen voet bij mij over
de drempel mogen zetten. Ik heb haar duidelijk te verstaan
gegeven dat ik hun hulp nergens bij nodig heb. Ik wil ze
niet in dit huis. Het kost me weken om de stank van man-
nen uit deze kamers te verdrijven, zodat ik weer lucht kan
inademen die niet door hen is bezoedeld.

Ik gaf haar een hoofdknikje wanneer ik haar zag. Maar
ik keek haar nog steeds niet aan, ook al wist ik dat ze de
verandering zou opmerken. En daar kwam nog meer ver-
andering uit voort. In het begin ging het moeizaam, om-
dat ik haar niet gemakkelijk kon verstaan, en zij leek dat
vreemd te vinden, maar het weerhield haar er niet van om
te praten. Algauw kon ik de meeste van haar woorden ver-
staan, of in elk geval voldoende, en ik hoorde waar ze elke
dag naartoe ging en waarom ze daarnaartoe ging. Ik ging
niet met haar mee omdat ik er zin in had. Ik ging mee
omdat mijn bezoekers, de mannen die toezicht komen
houden op mijn laatste jaren, langer bleven dan ze wel-
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