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Per David Serlin

Ti Amo
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Ga naar Rome – tegelijkertijd het Paradijs, 

het graf, de stad en de wildernis

– ​Percy Bysshe Shelley, Adonais: An Elegy  

on the Death of John Keats, 1821

Alles wat ik zie, adviseert en smeekt en 

dwingt me jou te volgen…

– Michelangelo Buonarroti,  

na 1532

‘Mag ik je een verhaal vertellen?’ vraagt 

Ilsa. Dan zegt ze: ‘Ik weet het einde nog 

niet.’ 

Rick zegt: ‘Ga je gang, vertel maar. 

Misschien vind je onderweg wel een einde.’

– Uit een essay van Umberto Eco over 

Casablanca, 1985
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P R O L O O G

Achter een enorm smeedijzeren hek op de op een na hoogste heuvel 

in Rome staat het Monda Museum, dat eigenlijk helemaal geen 

museum is. Er zijn vitrines en diorama’s, maar het is vooral de 

thuishaven van een organisatie die zich toelegt op het redden van oude 

boeken. Hier woonden mijn moeder en ik tien weken lang tijdens de 

zomer van 1986. We hadden een woning op de bovenverdieping met 

een balkon dat uitkeek over de hele stad. Over het balkon bogen zich 

drie esdoorns vol wilde groene papegaaien, die overdag krijsten. De 

woning was veel mooier dan de appartementen waarin we meestal 

verbleven, maar er was maar één slaapkamer, dus ik sliep op een 

bank in de woonkamer onder een raam zonder hor. Het keek uit 

over de achterzijde, waar aan de overkant van de straat een enorme 

parasolden stond, die ’s nachts in het maanlicht een silhouet vormde.

Silvio, de oude bewaker, had me verteld dat de mysterieuze 

tweelingbroers en oprichters van het museum, Alberto en Vittorio 

Monda, de god met twee gezichten, Janus, als symbool hadden 

gekozen. Die stond op hun voordeur geschilderd. De gebroeders 

Monda, die nooit gehuwd waren, zouden tot de dag van vandaag 

nog door deze plek spoken. Silvio had de dode mannen zelf niet 

gezien, zei hij, maar hij herinnerde zich een nacht jaren geleden, 

toen hij in een raam een schaduw had gezien terwijl hij wist dat het 

museum leeg was. Hij zei dat er nu en dan bij volle maan boeken van 

plaats veranderden en dat er soms woorden verschenen in het stof, 

door onzichtbare vingers geschreven. Ik kon niet zeggen of hij die 

verhalen bedacht om mij bang te maken, of ze echt waren, maar zelf 

zag ik nooit iets ongewoons.
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Nee, het enige wat mij die zomer achtervolgde, was een vreemde 

jongen met krulhaar die ik ontmoette een paar weken nadat we in 

Rome waren aangekomen, die me vertelde dat hij geen naam had en 

waargebeurde verhalen met me deelde die onmogelijk waar konden 

zijn. Hij gaf me vers fruit, pelde de lagen van Rome af en onthulde 

funderingen die ik zelf nooit gevonden zou hebben. Hij nam mijn 

verbeelding over tot hij alles was wat ik kon zien, in elke steen en 

baksteen en elk beeldhouwwerk van de stad. Hij zag eruit als een 

engel en beweerde met grote ernst dat hij bijna drieduizend jaar oud 

was en al sinds mensenheugenis op de rand van de dood verkeerde.

Ik was zestien toen we elkaar vonden, verlegen en eenzaam en 

totaal onvoorbereid op wat zou komen.

Misschien was hij een god, een leugenaar, of allebei.

Hoe dan ook heb ik dit boek voor hem gemaakt.
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