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Ganaar Rome —tegelijkertijd het Paradijs,

het graf, de stad en de wildernis
—Percy Bysshe Shelley, Adonais: An Elegy

on the Death of John Keats, 1821

Alles wat ik zie, adviseert en smeekt en
dwingt me jou te volgen...
— Michelangelo Buonarroti,

na 1532

‘Mag ik je een verhaal vertellen?’ vraagt

Ilsa. Dan zegt ze: ‘Ik weet het einde nog

niet.’

Rick zegt: ‘Ga je gang, vertel maar.

Misschien vind je onderweg wel een einde.’
— Uit een essay van Umberto Eco over

Casablanca, 1985






PROLOOG

Achter een enorm smeedijzeren hek op de op een na hoogste heuvel
in Rome staat het Monda Museum, dat eigenlijk helemaal geen
museum is. Er zijn vitrines en diorama’s, maar het is vooral de
thuishaven van een organisatie die zich toelegt op het redden van oude
boeken. Hier woonden mijn moeder en ik tien weken lang tijdens de
zomer van 1986. We hadden een woning op de bovenverdieping met
een balkon dat uitkeek over de hele stad. Over het balkon bogen zich
drie esdoorns vol wilde groene papegaaien, die overdag krijsten. De
woning was veel mooier dan de appartementen waarin we meestal
verbleven, maar er was maar één slaapkamer, dus ik sliep op een
bank in de woonkamer onder een raam zonder hor. Het keek uit
over de achterzijde, waar aan de overkant van de straat een enorme
parasolden stond, die ’s nachts in het maanlicht een silhouet vormde.

Silvio, de oude bewaker, had me verteld dat de mysterieuze
tweelingbroers en oprichters van het museum, Alberto en Vittorio
Monda, de god met twee gezichten, Janus, als symbool hadden
gekozen. Die stond op hun voordeur geschilderd. De gebroeders
Monda, die nooit gehuwd waren, zouden tot de dag van vandaag
nog door deze plek spoken. Silvio had de dode mannen zelf niet
gezien, zei hij, maar hij herinnerde zich een nacht jaren geleden,
toen hij in een raam een schaduw had gezien terwijl hij wist dat het
museum leeg was. Hij zei dat er nu en dan bij volle maan boeken van
plaats veranderden en dat er soms woorden verschenen in het stof,
door onzichtbare vingers geschreven. Ik kon niet zeggen of hij die
verhalen bedacht om mij bang te maken, of ze echt waren, maar zelf

zag ik nooit iets ongewoons.



Nee, het enige wat mij die zomer achtervolgde, was een vreemde
jongen met krulhaar die ik ontmoette een paar weken nadat we in
Rome waren aangekomen, die me vertelde dat hij geen naam had en
waargebeurde verhalen met me deelde die onmogelijk waar konden
zijn. Hij gaf me vers fruit, pelde de lagen van Rome af en onthulde
funderingen die ik zelf nooit gevonden zou hebben. Hij nam mijn
verbeelding over tot hij alles was wat ik kon zien, in elke steen en
baksteen en elk beeldhouwwerk van de stad. Hij zag eruit als een
engel en beweerde met grote ernst dat hij bijna drieduizend jaar oud
was en al sinds mensenheugenis op de rand van de dood verkeerde.

Ik was zestien toen we elkaar vonden, verlegen en eenzaam en
totaal onvoorbereid op wat zou komen.

Misschien was hij een god, een leugenaar, of allebei.

Hoe dan ook heb ik dit boek voor hem gemaakt.
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