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Ik open mijn mailbox en zie het meteen: een antwoord van de
uitgeverij. Onderwerp — RE: Voorstel publicatie boek

Mijn hart bonkt in mijn borstkas. Mijn vinger zweeft boven
het touchpad. Dan open ik de e-mail. Ze zijn enthousiast, ze
zien er potentieel in. Het staat er echt, in platte tekst, zonder
uitroeptekens. En toch lees ik die ertussen. Ik lees de e-mail vijf
keer opnieuw.

De woensdag erop heb ik mijn eerste afspraak in hun kantoor.
Bij het openen van de lift sluit een blonde vrouw me meteen in
haar armen en neemt me mee naar een vergaderzaal. Ze is warm,
vriendelijk en enthousiast. Het voelt minder als een gesprek
met mijn mogelijk toekomstige uitgever en meer als een ont-
moeting met een vriendin. Ze praat over opbouw, spannings-
bogen, vertelstandpunt en de keuze voor verleden of tegen-
woordige tijd. Ik knik alsof ik weet wat ik doe.

Ik weet niet wat ik doe. Ik heb nog nooit een boek geschre-
ven.

Terug in de lift voel ik het pas. De opluchting. De euforie. Dit
is écht. Zodra de deuren sluiten, maak ik tientallen vreugde-
De liftdeur schuift open op de gelijkvloerse verdieping. De
ganglicht op. Een oversized boksbal, een bordspel over de hele
vloer, een lamp in de vorm van een bliksemschicht. Dit moment
wil ik vastleggen. Ze geloven in mij.
‘Julie?” hoor ik plotseling achter mij.



Ik draai me om en zie Mathieu staan. De ex die ik al bijna
negen jaar niet heb gezien. Zijn stem is nauwelijks veranderd,
mijn lijf herkent hem meteen. Niet als gevaar. Niet als thuis.
Eerder als iets wat ooit vertrouwd was, maar nu vooral ver weg
voelt.

Hij wijst naar mijn gsm. “Waarom neem je een foto van de
gang?’

Ik lach een tikkeltje ongemakkelijk.

‘Ik ga een boek schrijven, zeg ik. ‘Tk had net mijn eerste
meeting. En ik wilde het moment vastleggen’

Ik hoor mezelf praten. Verklaren. Verantwoorden bijna. Ik
leg uit waarom ik iets doe, iets wat ik vroeger op automatische
piloot bij hem deed. Maar dat wil ik niet meer. Ik ben hem
immers niets verschuldigd.

Buiten bel ik Abel, een van mijn beste vrienden. Ik vertel over
de meeting: dat het echt goed zat, dat er hoogstwaarschijnlijk
een boek komt. Dan pas: Je raadt nooit wie ik net in de gang
tegenkwam.

‘Oei, geen idee. Lander?’

‘Nee, niet Lander. Mathieu.

‘O, wow. Leeft die nog?’ zegt hij al lachend.

Ik vertel over de gang en imiteer Mathieu met een
overdreven stem. We lachen.

Na het telefoongesprek blijf ik nog even op het voetpad staan.
Allesvoelt vreemd helder. Misschien was het geen gekke timing.
Misschien was het geen toeval. Misschien was het een soort
sluitstuk.

Het boek komt er. Dat weet ik wel zeker.



Dinsdag 16 april 2019

De warme lentezon valt op mijn huid. Maar, in mijn hoofd is
het donker, koud en uitzichtloos. Het lijkt wel alsof ik ergens
anders ben. Ik duw op de bel naast het bordje ‘Groepspraktijk
Alma’

Drie weken eerder raadde mijn huisarts me therapie aan. Ze
gaf me de folder van een groepspraktijk in de buurt. Online
bekeek ik de foto’s van de psychologen en contacteerde het
gezicht dat me het meest aansprak.

De deur gaat open en een vrouw met krullend haar ver-
schijnt. Helena, de psycholoog bij wie ik vandaag een eerste
afspraak heb.

‘Dag Julie, je mag nogeven plaatsnemen in de wachtkamer.
Ik kom je zo halen’

Iets in haar zachte stem stelt me gerust. Ik schuifel naar bin-
nen en laat me op de bank in de wachtkamer zakken. Telkens
wanneer ik me verzet, kraake de bank, waardoor ik me bewust
word van de onrust die ik probeer te onderdrukken.

Wat moet ik verwachten van dit intakegesprek? Wat moet
ik zeggen? Dat ik geen idee heb waarom ik hier ben? Dat ik
geen idee heb wat ik moet doen?

Ik frunnik aan de rits van mijn jas.

Na een tijdje hoor ik mijn naam. Ik volg Helena naar binnen.
Er staat een grote plant in de hoek en ik neem plaats tegenover
haar. De afstand tussen ons is zo'n tweetal meter. Dichtbij
genoeg om als een gewoon gesprek te voelen, ver genoeg om te

beseffen dat dit geen alledaagse afspraak is.



De eerste twintig minuten stelt Helena zich voor en legt ze
uit hoe de praktijk werke. Ik zeg af en toe ‘oké, maar hoor haar
woorden nauwelijks. Ik denk na over wat ik straks moet zeggen.

“Waar wil je beginnen?’ vraagt ze uiteindelijk.

Ik haal mijn schouders op. Ik weet het niet. Er is geen dui-
delijk begin. Mijn gedachten dwalen af naar de dagen op mijn
werk, de chaos die ik probeerde te managen, het constante
gevoel dat ik achterliep. Ik dacht altijd dat alles in orde zou
komen als ik maar hard genoeg werkte. Moet ik vertellen dat ik
vaak het gevoel had op automatische piloot te leven? Over de
panick die uit het niets kwam en me’s nachts liet zweten? Over
de vermoeidheid die als een loodzware jas om me heen hing?

‘Mijn huisarts heeft me doorgestuurd, zeg ik, terwijl ik een
pluk van mijn bruine haren rond mijn vinger draai. ‘Burn-out’

Ze knike alsof ze het al weet.

Ik adem diep uit. ‘Het begon met een druk op mijn borst,
gewoon aan mijn bureau, anderhalve maand geleden. Eerst was
het vaag, dan werd het snel intenser. De grond leck onder mijn
voeten te Verdwijnen.’ Er rolt een traan over mijn wang.

“Tranen zijn normaal, zegt Helena zacht. ‘Neem je tijd’

Ik neem een zakdock uit de doos op tafel.

‘Op een dagkon ik de tranen op mijn werk niet meer tegen-
houden. Alles kwam tegelijk: de druk, de ruis in mijn hoofd,
de brok in mijn keel. Dus ben ik me gaan verstoppen bij de
kofhichoek, die vlak bij mijn bureau was. Om naar de wc’s te
gaan, had ik langs iedereen moeten lopen, dus dat was geen
optie. Een collega is me toen komen zoeken. Ze vroeg wat er
was, maar ik kon niet stoppen met huilen. Mijn chef heeft me
toen naar huis gestuurd’

Helena duwt met een vinger haar karamelkleurige bril dich-
ter op haar neus en kijkt me aan. ‘Hoe voelde dat?’
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‘Dubbel; zeg ik. ‘Aan de ene kant luchtte het op, aan de
andere kant voelde het overdreven. Het was vrijdagmiddag,
bijna weekend, ik kon echt nogwel een paar uur op mijn tanden
bijten. Dus ik bleef. Maandag zat ik weer achter mijn bureau.
Ik kijk naar de natte zakdoek in mijn hand en vertel verder. ‘Een
vriendin gaf me het nummer van haar huisarts toen ik toegaf
dat ik die week opnieuw was gaan werken. Ze vond dat ik niet
zo koppig moest zijn en me thuis moest laten schrijven’

‘Vond je dat koppig van jezelf 2’ vraagt Helena.

‘Ik weet het niet. Ik vind dat mensen soms overdrijven. Mijn
huisarts schreef me eerst twee weken thuis. Ik dacht dat ik
gewoon een week slaap nodig had, dat alles dan weer in orde
zou zijn. Maar de weken gingen voorbij en ik voelde me nog
steeds niet oké. Mijn stem breeke. Ik neem een nieuwe zakdoek
uit de doos.

Helena wacht even voordat ze weer spreeke. “Wat maakt het
voor jou moeilijk om toe te geven dat het niet ging?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Het voelde alsof ik de hele tijd tien-
tallen tabbladen had openstaan in mijn hoofd. Ik begreep niet
goed waar dat vandaan kwam. Het was druk op het werk, ja,
maar het ging wel’

Helena kijkt me aan. ‘Iets in je woorden klopt niet. Mis-
schien zat je al veel meer over je grens dan je zelf doorhad’

Iets in mij blijft vechten, weigert te luisteren. Ik hoop ergens
dat het vanzelf overgaat, maar mijn lichaam werkt niet meer
mee. Een snikkende ‘ja’ ontsnapt me.

Helena stelt me nog enkele vragen. Ik haal tussen vraag en
antwoord drie nieuwe zakdoeken uit de doos.

Dan kijkt ze op de klok. “We gaan stilaan afronden. Is er nog
iets wat je wilt toevoegen voor vandaag?’

Ik twijfel even, hoor mezelf dan zeggen: ‘Nee, het is oké’
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* % %

Ik slaap elf uur per nacht, maar dat maakt geen verschil. Mijn
lichaam voelt zwaar. Dagen zijn niet te onderscheiden van
elkaar, de vermoeidheid is een constante.

Op slechte dagen dwaal ik door mijn appartement — van de
lichtblauwe sofa, via de houten stoel aan de eettafel naar mijn
bed, dat vaak nog onopgemaakt is. In de lucht hangt de geur
van pioenrozen en jasmijn, afkomstig van de geurstokjes op de
vensterbank. Op slechte dagen merk ik die geur amper op. Op
goede dagen vind ik er troost in. Op écht goede dagen ga ik
naar Bruna, de koffiebar van Eva. Ze runt de zaak alleen, net
buiten het drukke centrum.

Nog voor mijn crash was Bruna al mijn tweede thuis. Ik
hielp mee met de opbouw van de bar, voegde eigenhandig de
witte tegels in het vrouwentoilet en op zondagen sprong ik bij
tijdens de middagrush, toen de zon op het terras begon te schij-
nen en het cliénteel sterk toenam.

Vandaag voelt als een goede dag. Een zachte ochtendzon die
door de gordijnen van de slaapkamer schijnt, geen tranen bij
het ontwaken. Ik neem de tram naar Bruna. De beslissing voelt
klein, maar is groter dan ze lijke.

Achter in de tram zitten een man en een vrouw. Hij tele-
foneert luid, zij kijkt zonder oortjes naar video’s. Na de tweede
video voel ik de irritatie toenemen. Terwijl de tram verder rijdt,
probeer ik me af te sluiten. Zes haltes voor mijn bestemming
stappen drie jongeren op. Ze roepen, lachen en duwen elkaar.

Mijn borstkas treke zich samen. Elke ademhaling is een
poging om lucht te vinden in een ruimte die plots te klein is
geworden. Mijn linkervoet begint te wiebelen. Kunnen jullie
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godverdomme even stil zijn, wil ik roepen. Mijn lichaam
schreeuwt om een uitweg, ik kan dit niet.

Ik storm de eerstvolgende halte uit de tram. Zodra mijn
voeten de stoep raken, schieten de tranen eruit. Mijn handen
blijven trillen. Wat doe ik hier? Waarom kan ik niet gewoon
rustig blijven? Dit is niet wie ik ben.

Ik loop. Eerst zonder richting, dan met een doel. Ik beslis te
wandelen tot de kofhiebar. Stap voor stap probeer ik mijn adem-
haling onder controle te krijgen. Na tien minuten lijkt de greep
rond mijn borst iets losser.

Aangekomen bij Bruna, open ik de deur. Het is rustig in
de koffiebar. De betonnen gietvloer en metalen rekken geven
de ruimte iets ruws, maar de geur van versgemalen koffie en de
groene hangplanten aan het plafond verzachten dat meteen.

Evakijkt op vanachter de toog, haar blonde haren zijn opge-
stoken in twee nonchalante dotjes. Haar groene ogen lichten
op zodra ze me ziet. ‘Hey Jules, cappuccino?’

Ik wil antwoorden, maar mijn gezicht vertreke.

‘O, schatje, zegt Eva liefkozend. Ze komt achter de toog
vandaan, trekt me stevig in haar armen.

Ik ruik haar parfum — een vleugje vanille en bloemen - en
snik tegen haar schouder. Ik probeer uit te leggen wat er is
gebeurd, maar mijn stem stokt.

Eva wacht, zoals ze altijd doet. Ik herinner me hoe ze na de
breuk met Mathieu meermaals een extra bord spaghetti op tafel
zette en naar mij en mijn gebroken hart luisterde.

‘Kom even mee, zegt ze terwijl ze me naar buiten leidt.

Ze lijke net zoveel vragen te hebben als ik. Ik was toch goed
bezig? We gingen uit op vrijdagavonden, spraken af na het werk,
aten samen, liepen rondjes in het stadspark. Wanneer is het dan
misgegaan?
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Mijn vader zit tegenover me, zijn vingers tikken tegen de menu-
kaart. Normaal valt zijn weelderige bos grijs haar nonchalant
rond zijn hoofd, maar vandaag is het bedekt. Athankelijk van
het hoofddeksel dat hij draagt, ziet mijn papa eruit als een
hippe zestiger of als een ouderwetse man op leeftijd. Soms zet
hij een opapet op — zo'n platte, Engelse pet met een ruitjespa-
troon — waardoor hij niet vijf, maar tien jaar ouder lijkt. Vandaag
is het een donkerblauwe pet van Nike en oogt hij gelukkig vijf
jaar jonger.

Maar de rimpels onder zijn ogen verraden zijn leeftijd: diep
en verticaal, getekend door jaren van lachen, rouwen en zorgen.
Hij kijkt me aan en ik voel meteen een afstand.

We zitten op de mezzanine van een lunchbar net om de
hoek van mijn appartement. De ruimte ademt de charme van
cen Franse bistro: marmeren tafels, een grote spiegel aan de
muur en zachte jazz op de achtergrond. Mijn vader zucht en
schuift de menukaart heen en weer.

Hij vraagt waarom ik me zo slecht voel. Ik hoor de aarzeling
in zijn stem. Het is een vraag die hij niet echt wil stellen, maar
hij weet niet wat hij anders moet zeggen.

Ik zeg dat ik het niet weet. Dat mijn lichaam gewoon weigert
mee te werken.

“Tja, ik heb veertig jaar gewerkt. Ik zal dan een sterke mens
zijn, zeker?’

Ik kijk op van mijn glas water. De woorden blijven in de
lucht hangen. Maakt het mij dan zwak? Omdat ik op mijn
dertigste thuis werd geschreven?

Ik wil geloven dat hij het niet zo bedoelt, dat het een onhan-
dige opmerking is. Toch steekt het.
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Mijn papa is degene die om 6 uur s morgens lasagne maakte
zodat mijn zus en ik s avonds vers gekookt eten hadden. Degene
die met een lege shampoofles naar de supermarkt ging om zeker
te zijn dat hij het juiste product meenam. Degene die me troostte
bij liefdesverdriet en altijd voorstelde een eindje te rijden, omdat
hij wist dat dat me zou kalmeren. “Zoals vroeger, toen je als baby
niet kon slapen, dan zette ik je in de Maxi-Cosi in de auto en
reed met je rond tot je in slaap viel, vertelde hij al meermaals.

Maar nu, hier, lijkt hij me niet te begrijpen. Ik voel zijn
liefde, maar hij bereikt me niet in wat ik nu doormaak. En ik
weet niet hoe ik de brug moet slaan tussen toen en nu.

Van bovenafzie ik de inkomdeur beneden opengaan. Automa-
tisch kijk ik. Een vrouw komt binnen en ik herken haar meteen:
een collega van op het werk. Mijn maag trekt samen. Fuck, fuck,
fuck, fuck.

Wanneer ze gaat zitten, blijft mijn blik op haar gericht. Mijn
gedachten razen. Zit ze daar nog? Heeft ze al besteld? Heeft ze
me gezien? Zou ze denken dat ik doe alsof ? Dat ik niet kan
werken, maar wel gezellig kan lunchen? Wat als ze morgen bjj
de kofficautomaat zegt: “Zeg, nu moet je eens raden wie ik gis-
teren op mijn vrije dag tegenkwam!”

Papavertelt ondertussen een verhaal over een vriend. Iets met
een motor en een gebroken pink, geloof ik, maar ik registreer

amper wat hij zegt. Mijn aandacht blijft bij de tafel beneden.

Een twintigtal minuten later komt de ober met ons eten aan.
Toast met gegrilde pompoen voor mij. Flatbread met prosci-
utto voor papa. Ik pak mijn vork, maar mijn maag voelt zwaar.

Ik werp nog eens een blik naar beneden, maar ik zie mijn
collega niet meer. Ik haal diep adem, prik in de pompoen, neem
cen hap die nauwelijks smaake.
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Helena zit tegenover me. Ik heb haar zonet verteld over het
lawaai op de tram en hoe mijn hoofd en lichaam volledig blok-
keerden.

‘Je vermogen om prikkels te relativeren, is verstoord, zegt
ze. ‘Je systeem lijke overbelast te zijn. Alles komt harder binnen
dan normaal’

Ik frons.

Helena leunt wat naar voren. ‘Bekijk het zo: wanneer een
Compeed-plakker van een blaar valt, blijft een fragiel velletje
over. Een wonde die nog niet genezen is. Dat is wat er met je
hoofd gebeurt. Elke prikkel, hoe klein ook, doet pijn. Ze wacht
even. Je hebt rust nodig’

Rust. Dat hoort niet bij mij.

“Wat doet dat woord met je?” vraagt ze.

Mijn papa’s woorden zinderen na. Veertig jaar gewerke.
Sterk. En ik? Ik ben na tien jaar werken stilgevallen. Wat zegt
dat over mij?

‘Rust voelt als... falen; zeg ik uiteindelijk.

Helena’s blik blijft even hangen. ‘Misschien kunnen we van-
daag samen kijken waar dat vandaan komt. Is dat oké voor jou?’

TJa,) zeg ik.

Helena opent haar notitieboek. ‘Kun je iets vertellen over je
leven voordat je crashte?’

Ik knik. ‘Op mijn werk voelde ik me al een tijdje niet meer
gehoord. Ik had meermaals aangegeven dat het te veel was. De
deadlines, de werkdruk. Ik werkte s avonds verder op de trein
of met mijn laptop op schoot in de auto van een collega. s Mid-
dags at ik soms mijn lunch aan mijn computer’

Helena luistert aandachtig.
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‘Ik wist wel dat ik moe was; voeg ik eraan toe. ‘Hoofdpijn,
slecht slapen, soms tranen zonder reden. Maar ik had geen tijd
om erbij stil te staan. Dus ik beet door. Dat doe ik altijd’

‘Dat zijn duidelijke signalen van overbelasting, zegt ze. ‘En
hoe ging het op andere vlakken in je leven?’

Ik schraap mijn keel. Tk woon alleen. Na de breuk met mijn
ex ben ik op mezelf gaan wonen. Maar elke weekavond was
volgepland en in het weekend sprak ik af met vrienden. Vrij-
dagavond gingen we uit en op zaterdag en zondag trokken we
de stad in; naar de marke of een kofhebar. Dat deed me deugd
en gaf me energie.

“Wanneer gunde je jezelf rust?’ vraagt ze dan.

Ik recht mijn rug een beetje. ‘Eén avond per week bleef ik
thuis. Dan nam ik een uitgebreid bad’

Ik besef nu pas hoe weinig dat eigenlijk is.

“Wanneer was de breuk met je ex juist?’

‘Meer dan twee jaar geleden ging ik uit elkaar met Mathieu,
zeg ik. ‘Die volle agenda hielp toen om hem te vergeten’

‘En die drukke levensstijl ben je blijven aanhouden, consta-
teert Helena.

Ik kijk naar mijn handen terwijl ik toegeef dat ik die nooit
heb aangepast.

Je hebt geleerd om je eigen boontjes te doppen, zegt ze.
‘Een drukke job, een eigen plek, een agenda zonder lege momen-
ten. Dat heeft gewerke. Tot het dat niet meer deed.

Ik kijk op. Ik wil iets zeggen, maar er komt niets. In die
stilte sijpelt het besef binnen.

Er was geen moment waarop ik crashte. Het was een lang-
zaam instorten. Ik liep mezelf jarenlang voorbij, heb mezelf
uitgeput en genegeerd.

“Wat als stilstaan ook een optie is?’ vraagt Helena.
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Ik slik. Tk weet niet hoe; geef ik toe.

Helena glimlacht. ‘Dat is oké, zegt ze. “We gaan daar samen
naar op zoek.

Samen. Ik weet nog niet hoe het verder moet, maar het doet
deugd dat ik dit niet helemaal alleen hoef uit te zocken.

* % X

Voor mijn voordeur ligt een verfrommelde krantpagina. In de
rechterbovenhocek plakt een roze post-it: “Voor Jules <3 Mijn
hart maakt een klein sprongetje — ik weet meteen van wie het

is: Elisabeth.

We ontmoetten elkaar via een gemeenschappelijke vriendin.
Toen ze op een gegeven moment op zoek was naar een nieuw
appartement, vertelde ik haar dat er een leegstond in mijn
gebouw. Een maand later trok ze in het appartement schuin
onder mij in en over de jaren heen ontstonden er kleine ritue-
len tussen ons. Bij onweer kruipen we bij elkaar op de sofa — we
zijn twee paniekvogels, maar samen zijn we iets minder bang,.
Om 4 uur zetten we wekkers om de bloedmaan te zien — nog
half slapend, rillend in onze dikke truien op mijn balkon, sta-
rend naar een lege stad en een volle maan.

Soms ligt er een plak vers bananenbrood in mijn brievenbus.
Dan weer staat ze onverwacht voor mijn deur: ‘Even de bui-
tenlucht opsnuiven?” Afen toe stuurt ze een emoji, gewoon om
te laten weten dat ze er is.

Het was Elisabeth die me naar haar huisarts stuurde toen ik
toegaf dat ik na die fatale vrijdag weer was gaan werken. Ze is
ook degene die me opving na de lunch met mijn papa. Ze
begrijpt de schaamte en het schuldgevoel, niet alleen omdat ze
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me kent, maar omdat ze het herkent als een maatschappelijk
probleem. Ze gebruikt haar stem en schreef er een column over
in de krant. Haar rubriek beantwoordt ingestuurde lezersvragen
en deze week luidt de kwestie: ‘Mijn collega is al zes weken
thuis met een burn-out. Vorige week zag ik haar echter gezellig
wandelen met een vriendin en een smoothie in de hand. Moet
ik haar er zelf over aanspreken of stap ik beter meteen naar hr?
En wij zullen maar werken’

Ik lees de column. Eerst diagonaal, dan traag, woord per
woord. Voor het eerst zie ik mijn eigen gevoelens op papier
verwoord. Mijn ogen prikken en ik knipper. Er valt een traan
op de post-it. Ik markeer enkele passages voordat ik de pagina
in het midden van mijn koelkast hang, tussen een verzameling
postkaarten en oude concerttickets.

“Wist je dat zoveel mogelijk tijd in de openlucht doorbren-
gen een remedie voor een burn-out is, die zelfs door de meest
ernstige artsen wordt aanbevolen? Dat wanneer je lichaam en
geest het opgeven elke manier om die opnieuw te kickstarten
een overwinning op jezelf is?’

Je collegakan er ook niets aan doen dat ze, naast medicatie,
rust en therapie, “een leuke tijd proberen te hebben” voor-
geschreven kreeg. Zou je je iets beter voelen als ik zeg dat ze het
leeuwendeel van haar tijd vermoedelijk absoluut niet leuk
vindt?’

‘Ik benijd dat je nog nooit op een dusdanige manier ziek
bent geweest dat de simpele daad van een wandeling door de
buurt al zo'n beproeving kan zijn dat je daar drie dagen van
moet bekomen.
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Woensdag 15 mei 2019

Ik zit ondertussen al zo'’n twee maanden thuis. Eind januari
boekten Elisabeth en ik een vakantie naar Marokko. Elisabeth
had ooit Marrakech bezocht en wilde meer van het land zien.
Marokko stond al lang op mijn lijstje, en zo ontstond het plan
om samen door het land te reizen. We zouden landen in Tan-
ger en via Chefchaouen, Fez en Marrakech langs de kust naar
Essaouira en Tamraght reizen — zes steden in twee weken, met
lokale bussen en een trein. Een keuze die even onhandig als
typisch is voor ons. Twee dutsen zonder rijbewijs.

De vertrekdatum komt dichterbij. Nogvier dagen om precies
te zijn. Hoe dichterbij de vertrekdatum komt, hoe meer mijn
hoofd als een flipperkast aanvoelt. Elke minuut kantelt mijn
gemoed. Ik kreeg het niet over mijn hart om te annuleren. Mis-
schien omdat ik dacht dat het me goed zou doen. Of omdat ik
Elisabeth niet wilde teleurstellen. Ik voel me vooral schuldig
dat ik niet kan werken, maar wél op vakantie vertrek. Eind
januari leek reizen met lokale bussen een avontuurlijk plan. Nu
voelt het als een onmogelijke opdracht en ben ik vooral bang.

Onze vlucht is om 6.30 uur. Mijn papa stelde een week geleden
voor om Elisabeth en mij naar de luchthaven van Charleroi te
brengen, dus staat hij nu om klokslag 2.45 uur beneden voor
mijn appartement. Terwijl ik mijn handbagage over mijn schou-
der gooi en de voordeur op slot draai, voel ik mijn ademhaling
hoog zitten.

Als we eenmaal aangekomen zijn bij de luchthaven, twijfel
ik terwijl ik papa een knuffel geef. Aan de paspoortcontrole
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overweeg ik om hem te bellen en hem te vragen of hij terugkan
keren. Aan de gate twijfel ik opnieuw. Mijn handen trillen rond
mijn paspoort. Ik voel me hier te fragiel voor.

Met dezelfde twijfel komen we aan in Tanger. Alleen is er nu
geen weg meer terug. Wanneer we bij de bagageband wachten
op onze twee zwarte koffers, besluiten Elisabeth en ik om een
taxi naar het busstation te nemen. Daar aangekomen is er net
cen bus naar Chefchaouen vertrokken. De volgende is om
10 uur, we moeten een halfuur wachten. Fuck.

Het is ramadan en rond het busstation is het rustig. Enkele
mannen staan aan de ingang van het station, op het terras van
het kofhiehuis ernaast is slechts één tafel bezet.

We zetten ons neer. De zon staat al hoog aan de hemel en
brandt op mijn gezicht. Elisabeth draait haar halflange, koper-
kleurige haren in een staart en zet haar zonnebril op.

Mijn trui en longsleeve gaan snel uit, en ik zit in mijn T-shirt
wanneer onze muntthee wordt geserveerd: elk een dienblad
met een metalen theepot, een hoog glas en een suikerklont van
vier centimeter.

“Zoveel suiker doe ik niet in mijn thee, hoor; zegt Elisabeth,
terwijl ze met een lepeltje tegen de klont tike.

Ik laat zonder aarzelen de volledige suikerklont in mijn glas
vallen. Ik kan wel wat extra energie gebruiken.

‘Is het nog steeds oké voor jou om tijdens onze bus- en trein-
ritten niet te praten?’ vraagt ze.

‘Ja hoor, dat hadden we afgesproken.

‘Datweet ik, maar ik check liever. Ik heb afen toe tijd alleen
nodig en daarvoor zijn de busritten handig’

‘Dat is helemaal oké, zeg ik. Tk ben nog heel moe, dus die
momenten van stilte ga ik nodig hebben. Thuis zijn prikkels
vermoeiend, dus ik verwacht dat het hier niet anders is.
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Je lichaam heeft veel recuperatietijd nodig, zegt Elisabeth
terwijl ze haar hand op mijn arm legt.

Recuperatietijd. Mijn lichaam loopt precies achter op een
manier die ik met geen vakantie kan inhalen.

Ik neem een laatste slok van de muntthee. Onder aan het glas
ligt een siroop van gesmolten suiker. Ik lepel hem naar binnen.
Elisabeth kijkt me verrast aan en lacht.

Dan rijdt de bus naar Chefchaouen het terrein op. We ver-
zamelen onze spullen en wandelen naar het perron. De bus-
chauffeur werpt een snelle blik op onze tickets, we laden onze
koffers in het ruim en stappen op. Wanneer de bus vertreke,
blijft de tweede deur in het midden openstaan.

‘Air conditionné] lacht een man ons toe, terwijl hij naar de
wind wijst die via de deuropening naar binnen waait. Ik lach
mee, meer had ik niet nodig.

Ik laat mijn blik rusten op de bergen die langzaam aan de
horizon verschijnen. Ik steek mijn oortjes in en selecteer zonder
veel na te denken een van mijn afspeellijsten. Na een paar num-
mers hoor ik ‘Numbers’ van Daughter.

1 feel numb
I feel numb in this kingdom

Youd better make me better

Youd better, youd better, youd better
Youd better make me

Me better, me better

Youd better make me better
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Door de woorden besef ik hoe broos ik ben. Mijn lijf voelt als
nat papier — klaar om te scheuren. En dat is precies wat gebeurt.
Ik draai mijn gezicht naar het raam, weg van Elisabeth en veeg
snel met mijn hand langs mijn gezicht. Maar het stopt niet, de
tranen blijven komen.

Naast me klapt Elisabeth haar boek dicht. ‘O, Jules! Wat is
er?’

‘Ik zat gewoon te luisteren naar Daughter en plots...

‘O, Daughter, onderbreekt ze me. ‘Jules, dat is om pro-
blemen vragen. Dat is triestige muziek, zegt ze met een glim-
lach. Haar groenbruine ogen kijken me zacht aan.

‘Dat begon te spelen en de tekst deed me denken aan mijn
laatste sessie bij Helena, aan het werk, mijn collega’s, de breuk
met Mathieu’, snik ik.

‘Jules, je denkt aan alles tegelijkertijd. Dan is het logisch dat
je het gevoel hebt dat je verzuipt.

Ta, het voelde ineens als heel veel. Mijn hoofd werd een
groot vraagteken.

‘Niet alles op één hoop gooien, stap per stap, adviseert ze.

‘Ok¢; antwoord ik, hopend dat dit de oplossing is. De rest
van de rit is het stil tussen ons.

Tegen de middag rijdt de bus het centrum van Chefchaouen
binnen, een stad bekend om haar blauw geschilderde huizen.
We checken in bij het hotel. De gevel heeft een indigoblauwe
kleur en er hangen planten met roze bloemen naast de deur.

Azraf, de cigenaar, neemt onze koffers aan en begeleidt ons
naar onze kamer.

Nadat we ons wat opgefrist hebben en iets anders hebben
aangetrokken, verlaten we de kamer. We wandelen langs Azraf,
die ons tegenhoudt en zegt dat we zeker naar de waterval Ras
El Ma moeten gaan.
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‘Shukran, zegt Elisabeth.

‘Ramadan mubarak; voeg ik er nogaan toe, wetende dat de
ramadan vanmorgen is begonnen.

Azraf glimlacht. Zijn ogen schitteren.

Elisabeth en ik besluiten om Azrafs raad op te volgen en
wandelen naar de watervallen. Onderweg tussen Tanger en
Chefchaouen hadden Elisabeth en ik afgesproken dat ik me
zou bezighouden met de wandelroutes. Iets om me op te con-
centreren, een taak die houvast biedt met alle prikkels om me
heen. Zij zou het praten met en vragen stellen aan anderen
op zich nemen — iets waar ze van nature gocd in is. Met mijn
verwarde hoofd kom ik soms al amper uit mijn woorden in het
Nederlands, laat staan in een andere taal.

De waterval ligt aan de rand van de medina, verstopt tussen
bomen. Tussen twee paviljoenen met rode daken ligt een beton-
nen platform, waarover het water van de watervallen zacht
stroomt. Op het platform staan oranje plastic stoelen, waarvan
de poten een drietal centimeter in het water staan. Elisabeth
en ik dalen via de trap af naar twee vrije stoelen, met onze san-
dalen in de hand. De grond is glad. Ik glijd bijna uit en daarna
schuifelen we voorzichtig met kleine pasjes naar de stoelen.

Het koele bergwater stroomt over onze voeten en glanst in
de zon, als vloeibaar zilver. Voor ons kronkelt de stroom verder,
tussen de rotsen door, weg van het platform.

‘Hoe mooi is deze plek? kirt Elisabeth enthousiast.

‘Dit is heerlijk, zeg ik, terwijl ik achter ons een kraampje
opmerk. Een man verkoopt vers sinaasappelsap. “Wil je eentje ?’

‘Goed idee!” zegt Elisabeth.

Wanneer ik terugkeer met twee frisse bekers, gekoeld door
het bergwater, heeft Elisabeth haar pet opgezet, met daarop ‘Tk
wil naar huis’ geborduurd. Ik gniffel.
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’t Is ook wel een beetje hoe ik me voel. Het schuldgevoel
omdat ik op vakantie ben, blijft sterk aanwezig, al voelt het ook
wel goed om hier te zijn. Ik denk terug aan de woorden uit
Elisabeths column. Je collega kan er ook niets aan doen dat ze,
naast medicatie, rust en therapie, “een leuke tijd proberen te
hebben” voorgeschreven heeft gekregen” Dat is Chefchaouen
voor mij. Het is hier rustig, de tijd vertraagt bijna vanzelf.

Op de vierde dag komen we na een busrit van vier uur aan in
Fez. De eigenaar van de riad begroet ons aan de deur en gaat
ons voor naar de kamer. De vloer is bekleed met mozaiektegels,
boven het tweepersoonsbed hangt een kleurrijk tapijt. Hij laat
weten dat er vanavond een iftar plaatsvindt op het dakeerras,
samen met de andere gasten.

Zodra hij de deur achter zich dichttreke, kijke Elisabeth me
aan. ‘Het lijkt me fijn om een iftar in Marokko mee te doen.
Zullen we alvast het dakterras gaan bekijken?’

‘Prima, antwoord ik, terwijl mijn maag ineenkrimpt.

Op de trap naar het dakeerras raap ik mijn moed bij elkaar.
‘Elisabeth... ik weet niet of ik dat wel kan. Ik slik een traan in.
‘De normale Julie zou daar enorm naar uitkijken, maar...

Ze stopt en draait zich naar me om. Jij bént nog altijd nor-
maal, Jules. Je hoofd zit vol, dat is alles’

Ik knik, maar zeg niets.

“We hoeven daar niet heen, he; vervolgt ze. “We kunnen
evengoed gewoon samen iets eten in het centrum. Niets hoeft,
alles mag. Forceer jezelf vooral niet.

‘Oké; zeg ik, dankbaar dat ik niet hoef uit te leggen hoe
moecilijk zelfs een sociaal moment kan voelen.

Op onze kamer zoeken we een restaurant in de buurt op.
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Aan het einde van de avond voel ik al meteen dat Fez meer van
me vraagt dan Chefchaouen. Meer geluid, meer mensen.

De volgende ochtend trekken we naar de sock, een grote open-
luchtmarke in het hart van de medina. Tientallen kraampjes
met kruiden, Marokkaanse babouches, vers fruit en groenten.

We wandelen door de smalle straten, onze schouders botsen
af en toe tegen die van voorbijgangers. Mijn ogen dwalen van
kleur naar kleur, van geur naar geur. Dan blijf ik plots stilstaan.

“Zie je iets moois?’ vraagt Elisabeth, die bijna tegen me aan-
loopt.

Ik wijs naar een kraampje met sieraden. Tussen de ringen en
armbanden ligt een parelketting met kralen in rood, blauw en
goud. ‘Mijn mama had zo'n ketting, zeg ik.

Ik wandel het kraampje binnen en zie meer bekende spullen.
Leren handtassen. Houten dozen met ingegraveerde patronen
in goudverf. Een ivoren beeldje van een olifant. Mijn mama
groeide op in Marokko, ons huis stond vroeger vol met dit soort
spullen.

Elisabeth weet dat ik mijn mama niet meer zie. Ze staat dicht
bij me, haar hand zoekt de mijne.

‘Ik weet niet waarom dit zo binnenkomt.’ Ik veeg een traan
weg met de rug van mijn hand. ‘Sorry.

‘Nee, Jules. Niet sorry zeggen. Dit is veel. Je wordt gecon-
fronteerd met iets onverwachts.

Mijn blik blijft hangen op het olifantje.

“Zullen we ergens iets drinken?” stelt Elisabeth voor. ‘Even
weg uit de drukee?’

Ta, dat is goed.
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You are not broken.
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Onze trein van 11.40 uur naar Marrakech staat al klaar op het
perron. We maken het ons comfortabel voor een rit van meer
dan zes uur. We hebben msemen, Marokkaanse amandelkoek-
jes, bananen en twee flessen water meegenomen. Ik dut halfin,
Elisabeth leest.

Aan het station van Meknés stroomt de trein vol met men-
sen en al snel zitten we opeengepaket als sardientjes. Tassen tegen
onze knieén en ellebogen in de lucht.

Rond 14.35 uur houdt de trein halt aan het volgende station.
Ik kijk op en zie het bord. Rabat. Niet opnicuw.

‘Hier heeft mijn mama gewoond, zeg ik tegen Elisabeth.

Ik wist niet dat de trein langs de hoofdstad reed, maar het
stelt me vreemd genoeg gerust. Door het raam zie ik het per-
ron, het strakke stationsgebouw, palmbomen in de achter-
grond, mensen die wachten, mensen die zich haasten. Ik pro-
beer me voor te stellen hoe zij hier ooit haar leven leidde, voor
ik bestond. Geen tranen deze keer, wel verwondering en ont-
roering.

Wanneer we Marrakech binnenrijden en uit de trein stappen,
slaat de warmte meteen op onze huid: stoffig, droog, een beet-
je verstikkend. Het is 31 graden, maar het voelt als een oven van
180 graden.

We boekten last minute een hotel, bewust aan de rand van
de stad, weg van de chaos. Een tikkeltje chiquer dan onze ande-
re verblijven, maar door de locatie verrassend betaalbaar. En
cerlijk? Die rust en stilte zijn zo welkom. We genieten met
volle teugen van de zachte handdoeken en van de geur van jas-
mijn die ’s avonds over ons terras hangt.
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We plannen dagelijks een uitstap. We bezoeken LRNCE,
de interieurwinkel van een Belgische ontwerper, dwalen door
Jardin Majorelle, slenteren door de botanische tuin. De drukte
die we hadden verwacht, blijft uit. Door de ramadan is het
beroemde Djemaa el Fna rustig, het plein oogt haast verlaten.

‘Je hebt geluk, zegt Elisabeth terwijl ze om zich heen kijke.
‘Mijn eerste ervaring met het plein was zo overweldigend. Nor-
maal is het hier z6 bruisend.

‘Geluk bij een ongeluk, zeker?” glimlach ik.

De daguitstappen combineren we met lange middagen aan het
zwembad van het hotel. En gelukkig voor ons lijken we daar
de enige gasten. Ons favoriete gezelschap blijkt Esmeralda, de
waterschildpad van het hotel. Meestal verstopt ze zich tussen
de cactussen, maar met wat geduld komt ze dichterbij. We lezen
urenlang, liggen onder de parasols en plonsen in het zwembad.
Telkens opnieuw. De dagen glijden voorbij met vingers vol zon-
necreme, zweet in onze knicholtes en gelach dat blijft hangen
in de middagzon.

Enkele dagen later bevinden we ons op een bus die door de
bergen slingert, richting Essaouira. Haarspeldbocht na haar-
speldbocht volgt. Mijn maag protesteert, maar het uitzicht is
het meer dan waard.

“Wees blij dat je het grootste deel hebt geslapen, zeg ik wan-
neer de bus aankomt in het busstation. Je was anders héél mis-
selijk geworden in de bochtjes. Het leck soms alsof we in een
helikopter zaten in plaats van in een bus.

‘Alleen van die gedachte voel ik me al misselijk worden, lacht

Elisabeth.
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Wandelend door de stad adem ik de zeelucht in. Fris, zout.
Vrienden hadden ons verteld hoe fijn deze stad was, dus we
keken uit naar drie ontspannen dagen aan zee. Maar al na een
cerste wandeling door de straten, de haven en de soeks kijken
we elkaar vragend aan.

‘Is er cen deel dat we nog niet gezien hebben?” vraagt Elisa-
beth.

‘Misschien. Zou dit het zijn?’ antwoord ik teleurgesteld.

Misschien is de magie er wel, maar niet voor ons. Of toch
niet vandaag. Na het sprookjesachtige blauw van Chefchaouen,
de mysterieuze steegjes van Fez en de gezellige chaos in Mar-
rakech lijkt Essaouira een beetje gewoon. We proberen het nog
met een wandeling langs de stadsmuren en een bezoek aan de
vismarke, maar het verandert ons gevoel niet.

“We hebben eigenlijk alles gezien, beslist Elisabeth. ‘Mis-
schien kunnen we onze geplande surfles in Tamraght verplaat-
sen en hier al doen? Er is strand, er is zee en ik heb al een paar
surfscholen gespot.

‘Prima plan, zeg ik met hernieuwd enthousiasme.

De volgende dag wandelen we over het strand naar de surf-
school. Soufian, onze surfinstructeur, verwelkomt ons en reikt
ons twee wetsuits aan.

Als we ons eenmaal in de pakken hebben gewurmd, lopen
we met de surfplanken naar het water. Voor we de zee ingaan,
leert Soufian ons de basisbewegingen: peddelen en de pop-up,
waarbij je rechtop gaat staan op je plank. Dan stuurt hij ons
het water in. De zce ligt er verlaten bij. Alleen wij twee.

Het is mijn allereerste keer. En toch sta ik bij de eerste poging
ineens rechtop.

‘Go_Jules! roept Elisabeth luid achter me.

Ik probeer in evenwicht te blijven, mijn armen wat wankel.
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Er volgen veel pogingen, van vallen en opnieuw beginnen,
maar elke keer trekken we strijdvaardig weer de zee in. Na een
tijdje fluit Soufian ons terug naar het strand.

‘Shit, die twee uur zijn voorbijgevlogen, zegt Elisabeth.

“Zeg dat wel, stem ik in.

Maar dan blijkt dat we nog maar een uur bezig zijn. Soufian
wil ons wat extra tips geven.

‘Kennen jullie het logo van Chanel?’ vraagt hij. “Wel, in die
vorm moet je peddelen, zegt hij terwijl hij met zijn linkerhand
een omgekeerde C maakt, om vervolgens met zijn rechterhand
cen C te gebaren. Samen het logo van Chanel.

We lachen, knikken en duiken opnieuw het water in.

Na de les staan Elisabeth en ik in een houten omkleedhokje
van de surfschool. We worstelen nog meer dan daarnet met
onze wetsuits. Het lijkt wel een tweede huid die we proberen
afte pellen. Ik trek het laatste stuk wetsuit over de rechtervoet
van Elisabeth en we schieten allebei in de lach.

Mijn wenkbrauwen, mijn haar, mijn lippen zitten vol zout.
Ik sluit mijn ogen en adem diep in en uit. ‘Mijn hootd voelt
alsofiemand het heeft uitgewrongen, zeg ik. Ik open mijn ogen,
Elisabeth wringt net haar haren uit.

‘Echtvolledigleeg, he?’ zegt ze. ‘Alleen je plank en de golven.
Niets anders.

Ik leun tegen de houten muur. ‘Kunnen we dit elke dag
doen?’ vraag ik, half serieus.

Elisabeth lacht. ‘Als jij telkens mijn wetsuit uittreke, dan wel

We nemen afscheid van de zee, van onze dagelijkse duik en van
de zon die elke avond net iets later ondergaat. Op onze laatste
ochtend stelt Elisabeth voor om een taxi te boeken voor de lange
rit naar Marrakech, vanaf waar we terug naar Belgié vliegen. Ik

31



verkies opnieuw de bus. Rumoerig en stofhig, maar ik weet wat
ik kan verwachten.

In de bus dringt het tot me door dat het bijna voorbij is. Ik voel
cen lichte onrust. Ik kijk naar Elisabeth, die naast me in slaap
is gevallen, haar hoofd tegen het raam.

En ik weet: morgen moet ik opnieuw beginnen. Daar. Thuis.

Alleen.

* X %

Intussen ben ik een week terug van Marokko. Zodra de was
gedaan was en de souvenirs op hun plek lagen, kwam de stilte
hard binnen. Geen Elisabeth die naast me zat te giechelen. Geen
dagen met plannen. Geen ritme dat vanzelf op me afkwam.
Alleen mijn eigen adem in een veel te stille kamer. Ik wist plots
niet meer wat ik voordien eigenlijk met mijn tijd deed en hoe
ik die nu weer moest vullen.

‘Ik merkte dat je wat rustiger binnenkwam dan vorige keer; zegt
Helena. ‘Hoe is het met je?’

Ik haal mijn schouders op. Ik weet vaag wat ik de voorbije
dagen heb gedaan, maar met wie, waar en wanneer, dat is weg.

Je vertelde vorige keer over de breuk met Mathieu en hoe
je toen je agenda vol plande. Zou je het oké vinden om vandaag
wat dieper in te gaan op jullie relatie?’

Iets in mijn borst trekt samen.

‘Hoe kijk je vandaag terug op die relatie?” vraagt ze.

Ik aarzel even. ‘Ik dacht lang dat die relatie normaal was,
begin ik. ‘Niet per se ideaal, maar ook niet uitzonderlijk moei-

lijk. Pas achteraf besef ik hoe heftig die eigenlijk was.
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Helena duwt haar bril dichter op haar neus.

‘Ik herinner me een feestje waar ik naartoe was geweest met
vriendinnen. Mathieu ging die avond ook uit, maar naar ergens
anders. En toch liep ik om 3 uur s nachts naar huis, alsof mijn
leven ervan athing. Ik had geen idee waar hij was, of hij al thuis
zou zijn. Maar als hij onderweg zou zijn, dan wilde ik er eerder
zijn. Alles om eventuele commentaar te vermijden.

‘Gebeurde dat vaker?’

‘In het begin niet. Toen was het, uhm... anders. Of ik zag
het niet. Ik friemel aan mijn mouw. ‘Maar het laatste jaar maak-
te hij wel opmerkingen. Ik mocht niet uit met lippenstift, want
hij dacht dat ik dat deed voor de aandacht van andere mannen.
Hij had ook commentaar op de diepte van een decolleté, terwijl
ik met dat topje ook ging werken, zonder dat iemand daar ooit
iets over zei. Ik voel hoe mijn kaak zich aanspant. “We gingen
ooit samen naar Fuerteventura. Hij verveelde zich en probeer-
de me te overhalen om twee dagen vroeger naar huis te keren.
Hij beloofde dat we thuis nog twee gezellige dagen samen zou-
den hebben, dus ik stemde in. Maar de eerste dag regende het
pijpenstelen en de tweede dag zat hij weer achter zijn computer.
Ik zucht. ‘Tk heb lang spijt gehad dat ik niet gewoon gebleven
ben. Alles was geregeld en betaald. Maar ik was bang dat hij
dan kwaad zou zijn”

‘Het klinke alsof je je daar een beetje in hebt verloren. Voel
ik dat goed aan?’ vraagt Helena.

‘Ik denk het wel. Ik paste me aan, liep voortdurend op eieren’

Helena knike als signaal dat ik verder mag gaan.

‘Hij kon op maandag zeggen dat het gedaan was tussen ons
en op dinsdag beweren dat ik de vrouw van zijn leven was. Alles
draaide om zijn stemming. Als hij geen zin had in een familie-
feest, ging ik alleen en verzon ik een smoesje waarom hij er niet
bij was. Hij was er ook van overtuigd dat ik hem bedroog. Tk
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heb het nooit met zekerheid geweten, maar na onze breuk ver-
telden vrienden dat het juist andersom was. Nu, begrijp me niet
verkeerd, er waren ook mooie momenten. Maar het laatste jaar
van die relatie was altijd hetzelfde: hij mocht alles en ik niets.
Alles moest gaan zoals hij het wilde. En ik...

‘... onderging het; vult Helena aan. ‘Het klinkt alsof je hem
vaak voorop hebt gezet en je jezelf ergens onderweg bent kwijt-
geraake.

Ik voelde soms wel dat er iets mis was, maar nu pas begrijp
ik wat dat betekende. Het dringt tot me door: ik was mezelf
niet meer tegen het einde van die relatie.

Dan vraagt ze zacht: “Wanneer begon het te wringen, denk je?’

Ik denk na. ‘Op vakantie, zeg ik dan. ‘Tk had al maanden
gevraagd of we nog eens samen weg konden gaan, want dat was
al een tijdje niet meer gebeurd”

Ik voel pijn wanneer ik dat hardop zeg. Dat ik er zo in geloof-
de. Dat ik dacht dat samen weggaan, ergens anders zijn, zou
helpen.

“We trokken naar Berlijn. En daar gaf hij meerdere keren
opmerkingen over de plekken die ik had uitgekozen. Cafés die
te druk waren of die hij niet gezellig vond. Straten die hij niet
leuk vond. Op een bepaald moment was ik het beu. Ik zei dat
ik zijn commentaar niet fijn vond en dat als hij zo bleef doen,
hij maar naar links moest gaan en ik naar rechts. Ik meende het
niet” Ik haal diep adem. “Tegen mijn verwachting in wandelde
hij daadwerkelijk weg. Naar links. Zonder om te kijken. Ik heb
toen een hele dagalleen door Berlijn gewandeld. Eerst huilend.
Daarna belde ik mijn zus over wat er was gebeurd. En toen ben
ik beginnen te wandelen met muziek in mijn oren. Dat voelde
fijn, ik voelde me vrij.’ Ik glimlach flauwtjes. Tk hoorde hem de
hele dag niet en stuurde zelf ook niets. Tot hij me s avonds rond
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18 uur sms'te met de vraag wat ik ging eten. We hebben onze
ruzie toen kort uitgepraat in de hotelkamer en zijn om ham-
burgers gegaan.

Mijn lichaam herinnert zich hoe het toen was. Hoe ik daar
zat: verstijfd, angstig, stil. Bang dat één verkeerd woord alles
weer zou doen ontploffen.

‘De volgende ochtend werd ik wakker en zat hij te werken
op zijn laptop. Ik zei toen dat als hij altijd commentaar mocht
geven, ik ook mocht zeggen dat ik het niet fijn vond dat hij zat
te werken op de enige vakantie die we samen hadden.” Ik slik.
‘Hij is boos geworden. Ik ben toen gevlucht richting de badka-
mer. Ik heb in de douche gehuild als een klein kind. Tussen de
tranen door heb ik een klik gemaakt: het is genoeg geweest, ik
ben op. Ik kan niet meer, ik wil niet meer. We zijn in Berlijn
uit elkaar gegaan in plaats van verliefder terug te keren’

‘Je hebt lang moeten volhouden. Veel moeten dragen, zegt
ze. ‘Dank je om dat te delen’

Ik voel me terugkeren naar het hier en nu.

‘Het lijkt me niet gek dat je nazo’n periode een drukke levens-
stijl bent gaan opzocken.

‘Misschien wel, ja, zegik. ‘Alleen wonen was moeilijk in het
begin. De vier muren kwamen snel op me af. Ik moest mezelf
opnieuw leren kennen. Plannen, afspreken, doorgaan: ik dacht
dat het hielp. En misschien was dat ook zo. Voor even. Maar ik
ben blijven doorgaan, ook toen het misschien niet meer nodig
was. Ik dacht lang dat ik gefaald had in die relatie. Nu zie ik dat
ik te lang heb volgehouden. Te lang mezelf heb weggecijferd.

‘Misschien, zegt Helena, ‘is dit het begin van weer thuis-
komen bij jezelf’

Ik glimlach.

Maar wat als ik de weg niet meer vind?
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