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‘“He seems to grow younger every year”, they said.’
(F. Scott Fitzgerald – The Curious Case of 

Benjamin Button)

‘They’re always looking forward to going places 
they’re just coming back from, or regretting doing 

things they haven’t yet done. They say hello when they 
mean goodbye.’

(Martin Amis – Time’s Arrow)

‘An empty fork is raised to the lips: there it receives 
a neatly-cut piece of mutton, and swiftly conveys it to 

the plate, where it instantly attaches itself to the  
mutton already there.’

(Lewis Carroll – Sylvia and Bruno)
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 ‘Het valt nog altijd moeilijk te bevatten dat er ooit 
nooit is geweest, en nergens ergens. De Belgi-

sche pastoor Lemaître bedacht dat een dichter wor-
dend atoom heter wordt tot het explodeert en deze 
oerknal met een toenemende snelheid sterrenstelsels 
doet ontstaan. En hoe groter de ruimte wordt, hoe 
groter ook de tijd die nodig is om van het ene uiterste 
het andere uiterste van het heelal te bereiken. De mil-
jarden rondwentelende en uitdijende sterrenstelsels 
zijn intussen tot materie gestold. In de ruimte cirkelt 
deze geklonterde materie aanhoudend om een kern. 
De dichtheid van de klonters verbaast, maar verzinkt 
in het niet bij die van het oeratoom, dat nu niet 
meer bestaat.

Waarom is niet duidelijk, maar op een bepaald 
moment begon zo’n brok materie aan vastheid te 
verliezen. Het zag ernaar uit dat het zou verdwijnen. 
Tussen de talloze consistente brokken begonnen zich 
meer en meer elementen in staat van ontbinding te 
bewegen, omdat ze de kracht die hen samenhield ver-
loren. Maar de onstabiele materie voorkwam dat ze 
haar hardheid definitief verloor, want dat mocht niet. 
Niet op laste van God maar van de beweging zelf: de 
big bang was nog niet ten einde. Dus ontstond er een 
methode om zich in stand te houden: het Leven, de 
voortplanting. 

Deze “levende” materie was zwak, maar deed haar 
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best om haar instorting te verhinderen. Trial-and-error 
tot in het oneindige, tot de levende materie door eigen 
inspanningen naast de techniek van de voortplanting 
ook die van de intelligentie wist te ontwikkelen.

Waarom dat alles gebeurde? Er is geen waarom. Het 
gebeurde.’

Viktor Dufour, computerdeskundige bij het Meteoro-
logisch Instituut, had seismoloog Omer Balfoort pas 
goed leren kennen op de klimaatconferentie in Cancún, 
Mexico. Omdat ze beiden uit Vlaanderen kwamen, 
had men hen in hetzelfde hotel ondergebracht. Omer 
woonde de zoveelste conferentie bij en hij verkneu-
kelde zich bij de gedachte aan de vele uren slaap tijdens 
de ellenlange referaten die door geleerden van over de 
hele wereld in de meest uiteenlopende disciplines in 
het Globish zouden worden gegeven.

‘Eén referaat volstaat’, zei hij toen Viktor er op een 
avond een opmerking over maakte. ‘De andere zijn 
min of meer doorslagjes van het eerste.’

Viktor vermoedde dat deze observatie niet geheel 
van gemakzucht was vrij te pleiten, gezien de enorme 
diversiteit aan wetenschappers die de impact van het 
klimaat op hun vakgebied kwamen verduidelijken.

Gemakzucht ten spijt hadden ze een week door de stad 
gewandeld, Omer altijd met een scherp oog voor spo-
ren die het klimaat in de loop der eeuwen op gebou-
wen en vegetatie had nagelaten, in het bijzonder voor 
bodemverschuivingen waarvoor alleen hij oog scheen 
te hebben.
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‘Laat zitten’, zei hij na elke maaltijd waarvan ze 
samen genoten in restaurant La Familia. ‘Het instituut 
betaalt wel.’

De laatste dag had op het terras van La Familia ook 
de Nederlandse delegatie, bestaande uit drie academici 
– twee oudere mannen en een vrouw –, zich zwelgend 
tegoed gedaan aan de fijnste gerechten.

‘Omer!’ riep de magerste van het gezelschap toen ze 
aankwamen. ‘Loop jij hier nog altijd rond?’

‘Ja, maar niet lang meer’, lachte Omer. ‘Het pensioen 
lonkt!’

‘En wordt die schildknaap die je hebt meegebracht 
je opvolger?

‘Dat is mijn collega Dufour, die alles, maar dan ook 
alles afweet van computers.’

Tussen twee happen en slurpen door hadden ze zich 
aan Viktor voorgesteld.

‘Windham, filosofie’, zei de man die Omer had ver-
welkomd.

‘Den Ouden, meteorologie, Prof. Em.’, zei de meer 
gezette man.

‘Van den Heuvel, gynaecologe.’
‘Aangenaam, aangenaam, aangenaam.’

Na het uitwisselen van anekdotes uit de goede oude 
tijd en het bijschenken van de wijn was het gesprek 
stilgevallen. Viktor had de indruk dat zij in feite een 
wetenschappelijk gesprek hadden onderbroken en had 
zich verder beperkt tot het observeren van de Neder-
landers. Stonden ze op het punt met elkaar op de vuist 
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te gaan? Nee, ze keken enkel geïrriteerd om zich heen, 
gestoord door het vele lawaai.

‘Vreemd volkje, hè’, had Omer gezegd. ‘Ze praten 
allemaal tegelijkertijd en je hebt niet de indruk dat 
iemand naar een ander luistert.’

‘Precies zoals bij ons’, lachte Den Ouden. 
‘Als twee druppels water onze Tweede Kamer’, 

schamperde Windham.
‘Ongelooflijk’, morde Den Ouden.
‘Genetisch bepaald’, lachte Windham.
‘Zonder trommelvliezen geboren’, neuzelde gynae-

cologe Van den Heuvel.
Opeens was het gekwetter en getoeter uitgestorven. 

Twee obers begeleidden met veel egards een stokoude 
vrouw – met stok – naar het verste tafeltje bij het open 
raam. De obers, die goed geoliede knipmessen leken, 
leidden toeristen die daar al hadden plaatsgenomen 
met zachte aandrang naar een ander tafeltje.

‘Mama Maffia’, zei Den Ouden. 
De anderen keken hem verbaasd aan.
‘Waarom dachten jullie dat dit het beste restaurant 

van het centrum is? Alle eethuizen in deze straat zijn 
haar eigendom.’

De komst van de oude dame had een plechtige stilte 
over het terras doen neerdalen. Maar toen besloot Den 
Ouden het gesprek dat door Viktors en Omers aan-
komst was onderbroken weer aan te zwengelen.

‘Het is nog altijd moeilijk te bevatten dat er ooit 
nooit is geweest en nergens ergens’, grinnikte hij.

De anderen lachten mee. Het oude enigma was ook 
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dit jaar weer door minstens vijf jongeren behandeld, 
alsof ze het zopas zelf hadden bedacht.

De jonge, blonde Van den Heuvel wilde zich ook 
laten gelden: ‘Ik blijf het toch een interessant probleem 
vinden.’ 

‘Daar gaat het niet om’, zei Den Ouden. ‘Het gaat 
erom dat de vraag elk jaar terugkeert maar nooit ade-
quaat wordt beantwoord.’

Den Ouden, de oudste van de drie, een veteraan 
van de babyboomgeneratie, wiens geheugen nog vrij 
goed was behalve voor namen en titels, stak zijn pijp 
aan en zei: ‘Dinges… jullie wereldberoemde pastoor… 
help me even, Viktor.’

‘Damiaan?’
‘Dat was een pater.’ 
‘Demeester?’
‘Lemaître, juist!’ zei Den Ouden. ‘Die bedacht toch 

de oerknal waaruit de ruimte ontstond?’
‘Het ergens, dus…’ zei Windham. 
‘Juist.’
‘Het heelal’, zei Van den Heuvel. 
‘Juist.’
‘En zo ontstond de tijd; het “ooit”’, bracht Omer in. 
‘Hoezo?’ vroeg de gynaecologe.
‘Hoe meer de ruimte uitdijt, hoe groter de afstand 

wordt tussen de grenzen, hoe meer tijd er nodig is om 
van het centrum naar de rand te evolueren’, legde Den 
Ouden bereidwillig uit.

‘Op die manier.’
‘Volgend jaar heeft iemand van ons misschien een 

betere theorie’, zei Windham.
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‘Ja, dat er op een bepaald moment een eind komt 
aan het uitdijen en het krimpen begint.’

‘Dát heeft Lemaître nooit beweerd!’ zei Omer. 
‘Nee, maar ik, Adriaan Den Ouden, beweer dat.’
‘Ik heb eens in een roman van een vriendin gele-

zen…’ zei Van den Heuvel.
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Viktor was getrouwd met de twee jaar jongere  
Sandra Verbiest, een allround copywriter met 

schrijversambities en moeder van het kleine, crèche-
rijpe Mietje. Waarom thuiswerkende Sandra niet zelf 
op haar dochtertje paste? Omdat ze complete stilte 
nodig had om te kunnen werken. Ze had een opdracht 
gekregen om tien kinderboeken te redigeren.

Viktor bracht het drukke en vooral luidruchtige 
Mietje ’s ochtends naar Kabouterland, een kleine crè-
che die gerund werd door een vinnige verpleegkun-
dige samen met haar twee jongere zussen. Vervolgens 
parkeerde hij zijn autootje bij het station, wat later zat 
hij in een eersteklascoupé – altijd op dezelfde plaats 
– twee haltes lang computertijdschriften te doorbla-
deren tot zijn corpulente reisgenoot, Omer Balfoort, 
puffend als een ouderwetse locomotief, op zijn vaste 
zitje tegenover hem had plaatsgenomen.

’s Avonds haalde hij Mietje op en thuis, waar San-
dra al een aperitiefje had ingeschonken, kwamen hem 
dan vanuit de keuken de heerlijkste kookgeuren tege-
moet.

Na het avondmaal namen ze met een borreltje 
plaats op de bank en in afwachting van het tv-journaal 
namen ze vluchtig hun dag door.

‘Vlotten de boekjes?’
‘Te warrig en te lang, ik moet nog veel schrappen. 

Hoe was het met Omer? Wat had hij aan met dit 
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bloedhete weer? Ik wed een plakkerig overhemd met 
korte mouwen.’
Dat klopte nog ook. Bij normaal weer droeg hij een jas 
waarvan de zakken uitpuilden.

‘Het lijkt wel alsof je gaat verhuizen’, lachte Viktor 
op een keer.

‘Ik heb altijd alles bij me wat ik nodig heb. Ik zou 
het me nooit vergeven als ik mijn portefeuille, mijn 
sleutels of mijn mobiel thuis had vergeten. Voor ik ver-
trek, tast ik mezelf altijd af.’

Omer was naast seismoloog ook klimatoloog en 
werkte in hetzelfde instituut als Viktor. Hij zou over 
anderhalf jaar met pensioen gaan en had zich in de 
loop van de voorbije jaren de kunst van het delegeren 
tot in de puntjes eigen gemaakt.

Viktor schoot opeens in de lach. 
‘Wat is er?’
‘Moet je eens in het gangpad kijken: iedereen gaat 

naar zijn werk, maar is gekleed alsof hij met vakantie gaat! 
Open hemdskragen, shorts, decolletés, blote benen…’

‘Wat wil je ook’, zei Omer, ‘met die hitte? De airco 
is voor de zoveelste keer stuk, de ramen gaan niet open.’

Hij veegde met een grote zakdoek zijn bloedrode 
hoofd droog en knoopte intussen zijn overhemd los tot 
aan zijn navel.

Omers plaats in de trein was de vorige dag onbezet 
gebleven. Viktor vroeg of er wat scheelde.

‘Nee, ik moest mijn jaarlijkse medische controle 
ondergaan. Ze willen weten of ik niets mankeer, zo 
dicht bij mijn pensioen. Al sinds mijn veertigste laat ik 
me onderzoeken.’
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