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Afscheid

Ik kijk naar mijn handen. Ze steken wit af 
tegen mijn zwarte rok. Koud en klam liggen 
ze in mijn schoot. Als twee dode vissen. 
Ik weet niet hoelang ik al in het ijskoude 
slaapkamertje zit.
Plots klopt iemand op de deur. Tante 
Mathilde steekt haar hoofd naar binnen. 
‘Maar kind toch! Wat zit je hier te doen? 
Iedereen wacht beneden. Het is tijd!’
Langzaam sta ik op. Ik trek mijn 
handschoenen aan. Tante Mathilde zucht en 
geeft me een teken dat ik haar moet volgen. 
Terwijl ik de trap af loop, staar ik naar haar 
brede, schommelende achterste. Er waren 
meters zijde nodig voor haar jurk. Ik kan het 
weten, want ik moest die naaien.

Een paar uur later is het voorbij. Ik ga 
vooraan in de rouwstoet staan. Langzaam 
lopen we terug naar het huis van oom en 
tante. Daar staat een uitgebreide koffietafel 
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klaar: soep, broodjes, kaas en koude schotels. 
Daar heeft tante Mathilde voor gezorgd, 
samen met de buurvrouwen.
Veel krijg ik niet naar binnen. Ik eet maar 
een paar happen. Ondertussen antwoord 
ik zo beleefd als ik kan op alle woorden 
van troost. Sommige mensen vragen wat ik 
ga doen, maar dat weet ik zelf niet. Daar 
beslissen oom Louis en tante Mathilde over.

‘Nee, we nemen haar niet in huis!’ Tante 
Mathilde zegt het zachtjes, maar ik hoor 
het toch. Ze staat in een hoekje te praten 
met een dame. Ik zie niet met wie, omdat ze 
verscholen gaat achter mijn tante.
De vrouw mompelt iets, maar ik kan niet 
horen wat ze zegt.
Tante Mathilde antwoordt: ‘Misschien wel. 
Dat zou een goede oplossing zijn.’
Ze praten natuurlijk over mij.

De gasten nemen afscheid. De buurvrouwen 
helpen met opruimen en met de vaat. Dan 
gaan ook zij één voor één naar huis. Ik blijf 
achter met tante Mathilde en oom Louis. 
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Opeens voel ik me doodmoe en erg eenzaam. 
Hoe moet ik verder zonder papa? Tante 
Mathilde wil mij niet in haar huis, dat is 
wel duidelijk. Er is ook geen plaats voor mij. 
Oom en tante hebben al zes kinderen, en een 
zevende is op komst.

Oom neemt zijn bril af en wrijft in zijn 
ogen. ‘Het was een mooie kerkdienst. Vind 
je ook niet, Geertje?’ Hij kijkt mij aan met 
vriendelijke bruine ogen. Zijn wenkbrauwen 
lijken wel kleine borstels. Oom Louis lijkt 
veel op mijn vader, maar hij is wat kleiner 
en dunner. Papa’s jongere broer is het enige 
familielid dat ik nog heb. Nu papa dood is, 
is hij mijn voogd. Hij is een lieve man, maar 
hij heeft niet veel te zeggen in huis. Tante 
Mathilde is de baas.

Voor ik iets kan zeggen, snauwt Tante 
Mathilde: ‘Natuurlijk was het een mooie 
begrafenis. Ze heeft genoeg gekost! 
Geertruida mag wel dankbaar zijn dat wij 
alles betaald hebben. Hopelijk toont ze die 
dankbaarheid ook!’
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Tante Mathilde noemt mij altijd bij mijn 
volledige naam, Geertruida. Ik heb een hekel 
aan mijn naam, maar ik hou ook niet zo van 
‘Geertje’. Jammer dat niemand mijn tweede 
naam, Violet, wil gebruiken. Die klinkt 
bijzonder, en veel mooier!
‘Zorgen voor een mooie begrafenis was 
wel het minste wat ik voor mijn broer kon 
doen,’ zegt oom Louis kalm. Hij staat op en 
glimlacht naar mij. ‘Ga maar gauw slapen, 
kindje. Je ziet er wat bleek uit.’
Ik wens hun goedenacht en verdwijn naar 
boven, naar het kamertje op zolder. Dat is de 
kamer voor de dienstbode. Die was toevallig 
leeg, want tante heeft het dienstmeisje pas 
ontslagen. Sinds de dood van papa, drie 
dagen geleden, logeer ik er. Maar niet voor 
lang meer, denk ik. Ik heb alleen wat kleren 
meegebracht, de trouwfoto van mama en 
papa, en mijn schrijfmachine, ondanks tante 
Mathildes protesten.

Ik ben heel moe, maar ik kan niet slapen. Ik 
pieker over de woorden van tante Mathilde: 
‘We nemen haar niet in huis!’ Natuurlijk had 
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ik wel verwacht dat ze van mij af wil. Ze 
heeft een dienstmeisje nodig. En dat meisje 
moet een kamer hebben. Deze kamer.
Maar tante kan mij niet zomaar wegsturen. 
Dat zou oom Louis nooit goed vinden.
Ik lig lang te woelen en te draaien. Wanneer 
ik eindelijk in slaap val, droom ik over 
tante Mathilde, die op een reusachtige 
schrijfmachine klimt.
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Plannen voor de toekomst

Met een schok word ik wakker. Eerst weet 
ik niet waar ik ben. Dan herinner ik mij alles 
weer: de dood van papa, de begrafenis, het 
kamertje bij oom Louis. Het verdriet om papa 
snoert mijn keel dicht. Ik ben niet meer de 
verwende enige dochter van de dokter, maar 
een wees. Ik ben afhankelijk van familie, en 
dan nog van familie die niet van mij houdt.
Ik ga rechtop zitten. Bijna stoot ik mijn 
hoofd tegen het schuine plafond. Het bed 
kraakt en ik heb het koud. Dit kamertje is 
niet bepaald comfortabel.
Terwijl ik mij aankleed, maak ik plannen 
voor de toekomst. Tante Mathilde wil mij 
niet in huis en ik wil hier niet blijven. Waar 
moet ik dan naartoe? De zoon van de bakker 
wil met mij trouwen. Maar ik wil hem niet 
als man. Niet omdat ik mij te goed voor 
hem voel, zoals tante Mathilde zegt. Ik hou 
gewoon niet van hem. Hij is een vervelende 
zeurpiet die het altijd beter weet.
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Ik blijf zeker niet hier als gratis kindermeisje 
en dienstbode. Dat zou papa ook niet gewild 
hebben. Hij vond dat ik iets moest doen met 
mijn goede opleiding. Zo goed is die nu ook 
weer niet. Op mijn deftige school in Brussel 
leerden we vooral talen en dingen die nuttig 
zijn voor jongedames van goede afkomst. 
Handwerken, muziek spelen, tekenen en 
‘goede manieren’.
Ik vond het fijn op die kostschool. Eerst 
huilde ik mezelf vaak in slaap omdat ik me 
eenzaam voelde. Ik kon moeilijk contact 
leggen met de andere meisjes. We mochten 
geen Vlaams spreken, alleen Frans. Sommige 
meisjes lachten mij uit om mijn West-
Vlaamse accent. Maar na een paar maanden 
voelde ik me er toch helemaal thuis en kreeg 
ik er goede vriendinnen.

Ik kan werk zoeken en op kamers wonen 
bij een keurige huisbazin. Als oom Louis – 
of beter gezegd, tante Mathilde – dat goed 
vindt. Ik spreek en schrijf bijna perfect Frans 
en heel goed Engels. En volgens de leraar 
op de kostschool heb ik veel talent voor 
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tekenen en schilderen. Ik kan vast wel ergens 
privé-lerares worden. Of ik kan bij een 
kantoor gaan werken. Er zijn vast niet zoveel 
meisjes die kunnen tikken op zo’n moderne 
schrijfmachine.
Het liefst wil ik naar de kunstacademie. 
Dan kan ik alles schilderen wat ik wil, en 
leren werken met olieverf. Op de kostschool 
mochten we alleen schilderen met waterverf. 
Dan maakten we brave prenten van huisjes 
en bloemen. Of tekenden we portretten. 
Dat doe ik graag en goed, maar ik wil ook 
andere dingen maken.
Oom en tante zullen mij verbieden om naar 
de academie te gaan. Dat weet ik zeker. 
Waarom zou ik het dan vragen? Ik kan niets 
doen zonder hun toestemming.

Ik kijk naar mijn schrijfmachine, mijn grote 
trots. Het is dankzij papa dat ik kan typen. 
Mijn vader had een erg lelijk handschrift, 
moet je weten. Dat hebben wel meer dokters. 
Ik moest alle brieven en artikels van papa 
overschrijven, anders kon niemand er een 
letter van lezen. Papa schreef niet zo veel 
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