
De geluksbron

540552_799_DE GELUKSBRON-press.indd   1540552_799_DE GELUKSBRON-press.indd   1 9/07/2025   09:159/07/2025   09:15



540552_799_DE GELUKSBRON-press.indd   2540552_799_DE GELUKSBRON-press.indd   2 9/07/2025   09:159/07/2025   09:15



EMMY ABRAHAMSON 
& 

HANNA JEDVIK

DE GELUKSBRON

540552_799_DE GELUKSBRON-press.indd   3540552_799_DE GELUKSBRON-press.indd   3 9/07/2025   09:159/07/2025   09:15



540552_799_DE GELUKSBRON-press.indd   4540552_799_DE GELUKSBRON-press.indd   4 9/07/2025   09:159/07/2025   09:15



5

Ann

Zodra ik op maandagochtend wakker word, weet ik dat ik bij 
mijn man Olle weg wil. Ik ben er net zo zeker van als die ochtend 
veertien jaar geleden, toen ik gewoon wist dat ik zwanger was 
van onze oudste. Of toen ik een megastreng ketodieet volgde en 
me op een dag voornam om nooit meer eieren te eten. Of die keer 
toen ik gewoon wist dat ik Coldplay niet meer leuk vond.

Ik draai mijn hoofd om naar Olles ronde contouren onder 
de deken naast me te kijken. Voor zo’n forse man slaapt hij altijd 
verrassend rustig. Zo rustig zelfs dat ik soms even moest chec-
ken of hij nog wel ademde. Die goeie Olle, met wie ik al achttien 
jaar mijn leven deel, vijftien daarvan getrouwd, en drie kinderen 
heb: Klara, Levi en Folke. Olle, die al mijn geheimen kent, me 
troostte na het overlijden van mijn vader en altijd mijn schoe-
nen poetst, ook al vraag ik daar nooit om. Maar op deze donkere 
januariochtend weet ik zonder een zweem van twijfel dat ik niet 
meer bij Olle wil blijven. Dat ik single en ongebonden wil zijn, 
en dat het leven vol verrassingen moet zitten. Een beetje zoals ik 
me Esti’s leven voorstel.

De kerstvakantie was wel leuk, maar tegelijkertijd voelde ik 
me als een gevangen dier dat gewoon de jungle in wilde rennen en 
vrij wilde zijn. Er is eigenlijk niet iets echt mis tussen Olle en mij, 
maar ook niet iets echt goed. Ik wil passie voelen, en begeerd wor-
den. Maar eerst moet ik Ann Ek zien terug te vinden. Om dat te 
kunnen doen moet ik mezelf bevrijden. En net als Autotune-Cher 
in ‘Believe’ geloof ik in een leven na de liefde. Vooral als ik er net 
zo sexy uit kan zien en met pailletten bedekt kan zijn als zij.
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Plots zoemt mijn telefoon en ik zie dat het een berichtje is van 
– als je het over de duivel hebt – Esti.

Kom jij ook naar de vergadering van acht uur, of niet?
Nou ja, sommige dingen veranderen ook nooit. Geen ‘hoi’ of 

‘hopelijk heb ik je niet wakker gemaakt’ of ‘sorry dat ik wederom 
je professionele leven ben binnengewalst, net nu je dacht dat je 
voor altijd van mij en mijn Rainman-achtige persoonlijkheid 
verlost was’. Heel even probeer ik een uitvlucht te verzinnen om 
onder een treffen met Esti uit te komen, maar helaas zijn de kin-
deren weer naar school na de kerstvakantie en is er niemand ziek 
(tot nu dan, ongetwijfeld is de buikgriep van januari weer in aan-
tocht). Al mokkend stuur ik terug.

Hoi Esti! Hopelijk heb je een fijne kerst en jaarwisseling gehad! 
Ik kom zeker naar de vergadering van acht uur. Zou het voor geen 
goud willen missen. Tot straks! Knuffel!

Dan stap ik uit bed en loop ik naar de keuken om koffie te 
zetten. Een andere reden om vandaag naar mijn werk te gaan in 
plaats van vanuit huis te werken is dat Olle ook de hele dag thuis 
zal zijn. Ik heb meer tijd nodig om na te denken over hoe onze 
scheiding moet gaan verlopen. Wanneer ga ik het hem vertellen? 
Jammer genoeg is Olle volgende week jarig en het lijkt me wreed 
om onze relatie ervoor te beëindigen. Maar als ik het erna doe, 
kan het zijn dat hij op deze verjaardag zal terugblikken als een 
leugen. Hm.

Terwijl ik mijn koffie aan het drinken ben, kijk ik vanuit het 
keukenraam uit op de Amiralsgatan vier verdiepingen lager. Het 
is nog aardedonker buiten, maar de stad wordt verlicht door het 
oranje schijnsel van de straatlantaarns. Op twee vensterbanken in 
het gebouw tegenover ons branden nog steeds adventskandelaars 
als een wrede herinnering aan de mooie, gezellige en gelukkige 
tijd die net voorbij is, en het feit dat we nu de tiende kring van de 
hel zijn binnengegaan, ook wel bekend als januari. Er is absoluut 
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niets om naar uit te kijken. Niets. Ook al is het nog maar even 
over zessen, er haasten zich al verschillende mensen met gebogen 
hoofd door de straat en twee bussen rijden voorbij als zuchtende, 
vermoeide, groene slakken. Zoals gewoonlijk waren zowel Kerst-
mis als Oud en Nieuw één vieze modderbrei qua weer, maar nu is 
de lucht scherper geworden en de temperatuur aanzienlijk lager.

Mijn telefoon trilt opnieuw. Esti weer.
OK
Ik rol met mijn ogen als ik haar antwoord zie. Waarom ant-

woordt iemand überhaupt met ‘ok’? Dan zie ik op de klok dat het 
tijd is om te douchen en me klaar te maken voor de dag, waarna 
ik de kinderen wakker moet maken en de eindeloze To-Dolijst 
Van Het Leven moet afvinken. Vandaag hoort daar ook bij doen 
alsof ik blij ben om weer met Esti samen te werken.

‘Sorry dat ik wat later ben!’ roep ik uit zodra ik de vergader-
ruimte van Sveriges Radio Malmö binnenkom. ‘Maar ik heb wat 
lekkers voor bij de koffie meegebracht!’

Mijn baas Jeppsson (Mats Jeppsson, maar Jeppsson genoemd 
omdat er ooit te veel Mats’en op de afdeling werkten), de techni-
cus Oer-Bengt en Esti, in het zwart gekleed en klein als een sto-
rende, verkeerd geplaatste komma, zitten al om de tafel. Ik houd 
het pakje koekjes met vanillevulling omhoog om te laten zien 
dat ik wat bakkerswaren heb meegebracht, ook al heb ik die tien 
minuten eerder bij de supermarkt gekocht, wat eigenlijk de reden 
is dat ik te laat ben. Iedereen in de winkel was ongelooflijk traag. 
En bovendien had ik geen haast. De koekjes zullen niet alleen 
deze donkere ochtend opfleuren, maar ook Esti eraan herinne-
ren wat voor een onbaatzuchtige persoon ik ben, die aan anderen 
denkt en altijd vriendelijk is.

‘Esti heeft ook iets voor bij de koffie meegebracht’, zegt 
Jeppsson glimlachend.
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‘Wat?!’ krijg ik uitgebracht terwijl ik mijn opgeheven, tot 
zover triomfantelijke, koekjesbewijsarm laat zakken.

‘Esti? Iets voor bij de koffie?’
Dat is net zo verbazingwekkend als horen dat de Taliban 

een abortuskliniek zou hebben geopend. En op tafel staat daad-
werkelijk een grote schaal met koffiebroodjes, als een glanzend, 
knapperig, heerlijk zonnestelsel. Esti had dus niet alleen iets voor 
bij de koffie gehaald, maar had de lat nog hoger gelegd door iets 
duurders en vers van de bakker te kopen. Je zou haar toch!

‘Dag, Ann’, zegt Esti en komt naar me toe om me een knuffel 
te geven. ‘Gelukkig nieuwjaar.’

‘G-gelukkig nieuwjaar’, stotter ik omdat het voelt alsof ik 
zojuist een parallelle wereld ben binnengestapt.

Ik ga aan tafel zitten en realiseer me dat ik vergeten ben een 
nieuw notitieblokje uit de materiaalkast te halen, wat ik meestal 
doe voordat ik met een grote reportage begin. Ik heb ook nog 
geen nieuwe pen. Nee, het is allemaal verkeerd begonnen! Vlug 
diep ik uit mijn tas een oude, gekreukte informatiebrief met 
blanco achterkant van de kleuterschool van Folke op, plus een 
afgekloven Bic-pen. Jeppsson krijgt een ernstige uitdrukking op 
zijn gezicht.

‘Gelukkig nieuwjaar allemaal’, begint hij. ‘En omdat ik vind 
dat het altijd maar beter is om open en eerlijk te zijn, wil ik jul-
lie mededelen dat mijn vrouw en ik deze kerst hebben besloten 
uit elkaar te gaan. In plaats van een bierbrouwpakket of een per-
soonlijke videoboodschap van mijn ijshockeyidool Foppa, wat 
ik had gehoopt te krijgen van de Kerstman, ontving ik iets com-
pleet anders…’ Jeppssons stem breekt plotseling en hij schraapt 
zijn keel. Ik probeer me Jeppssons vrouw voor het oog te halen, 
maar het enige wat ik me kan herinneren is dat ik haar niet echt 
mocht en dat ik me ooit als Jeppsson had moeten voordoen en 
Wordfeud met haar moest spelen, waarbij ze me had ingemaakt. 
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‘Tja, zo zit het dus’, vervolgt hij, en slaat zijn handen ineen. ‘Dan 
weten jullie het maar.’

Na deze persoonlijke en emotionele opening staart Oer-
Bengt naar de tafel en lijkt te wensen dat hij ergens heel ver 
weg was, terwijl Esti Jeppsson vragend aankijkt. Waarschijnlijk 
omdat het haar volkomen vreemd is om je open te stellen voor 
collega’s. Of omdat ze nu pas beseft dat kerst voorbij is aange
zien ze in winterslaap had gelegen in een emotioneel bevroren 
Narnia-achtige grot.

‘Maar nu over jullie volgende project en podcastserie’, zegt 
Jeppsson, in een poging opgewekt te klinken. ‘Jullie twee! Ann 
en Esti! The dream team! Na jullie laatste succes hebben jullie 
vast veel zin om weer samen te werken.’

Ik breng een geluid uit waarvan ik hoop dat het enthousiast 
klinkt. Jeppsson klapt zijn laptop open en kijkt erop. Esti pakt 
ook haar laptop erbij en opent deze.

‘De Geluksbron’, vervolgt hij. ‘Wat weten we eigenlijk over de 
Geluksbron?’

‘Best veel’, antwoordt Esti, en ik zie aan Jeppssons gezichts-
uitdrukking dat hij het eigenlijk als retorische vraag bedoelde. 
In plaats daarvan begint Esti van haar computer af te lezen. ‘De 
Geluksbron is een organisatie die gespecialiseerd is in wellness en 
fysieke en mentale gezondheid. Ze hebben hun hoofdkantoor op 
kasteel Gunningshov, net buiten Sjöbo.’

‘Maar het is geen kuuroord’, mompelt Oer-Bengt en schudt 
zijn hoofd.

‘Nee, zeker geen kuuroord, hoewel ze vast wel een sauna met 
koudwaterbad hebben op het kasteel’, antwoordt Esti. ‘Het slot is 
niet toegankelijk voor publiek, alleen voor leden. De organisatie 
werd in 2001 in Duitsland opgericht door het echtpaar Marcus 
Ocklind Semmerling en Lorelei Semmerling – beiden inmiddels 
in de vijftig – maar tien jaar geleden zijn ze naar Zweden verhuisd 

540552_799_DE GELUKSBRON-press.indd   9540552_799_DE GELUKSBRON-press.indd   9 9/07/2025   09:159/07/2025   09:15



10

en hebben ze hun bedrijf in Zweden ingeschreven. Het is de laat-
ste tijd erg populair…’

Voordat Esti verder kan lezen vanaf haar laptop, voel ik 
de behoefte te tonen dat ik ook al onderzoek heb gedaan naar 
de  Geluksbron, dus onderbreek ik haar met: ‘Ja, en Marcus 
Ocklind Semmerling is een van de vele kinderen van kinder
boekenauteur Barbro Ocklind. Zoals Esti al zei, is de Geluksbron 
de laatste tijd erg in trek, een beetje als het antwoord van de well
nesswereld op de fidget spinner, maar tot nu toe voornamelijk 
in Zuid-Zweden. Helaas was het niet mogelijk om erachter  te 
komen hoeveel leden ze precies hebben, hoewel de website be
weert dat “duizenden mensen al hun weg hebben gevonden naar 
een beter leven” dankzij de Geluksbron.’

‘Net als Netflix’, mompelt Oer-Bengt.
‘Sorry?’ zeg ik.
‘Netflix en alle andere streamingdiensten, die kijkcijfers ach-

terhouden. De schurken’, zegt Oer-Bengt hoofdschuddend.
Jeppsson lacht naar mij en Esti.
‘Geweldig dat jullie al aan de slag zijn gegaan’, zegt hij. ‘Het 

blijkt dat een vrouw – Monica Witt, lid van de Geluksbron  – 
al enkele maanden spoorloos is. Een andere vrouw heeft contact 
opgenomen met de media en beweert dat haar dochter, Saga 
Axelsson, ook lid, verdwenen is. De moeder van Saga Axels-
son beweert zelfs dat de Geluksbron haar dochter heeft ver-
moord, maar de politie heeft geen enkel bewijs gevonden voor 
die beschuldigingen en het voorlopige onderzoek is gesloten.’ 
Jeppsson kijkt naar Esti en mij. ‘Jullie hebben een maand de tijd 
om een reportage te maken over deze organisatie, en om uit te 
zoeken of die mogelijk betrokken is bij de verdwijning van deze 
vrouwen. Trek alles na wat je kunt. We weten al dat de Geluks-
bron een aardige groei heeft doorgemaakt en steeds meer leden 
trekt, en dat Lorelei en Marcus belangrijke spirituele influencers 
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zijn. Maar door welke waarden worden ze gedreven? En wat 
heeft dit paar eigenlijk voor achtergrond? Wat was de reden dat 
ze deze organisatie wilden oprichten? Wat bieden zij hun leden? 
Wat voor soort mensen trekt de Geluksbron aan? Hoe wordt de 
organisatie gefinancierd? Praat met voormalige en huidige leden 
om een volledig beeld te krijgen. Wat voor soort personen waren 
Monica Witt en Saga Axelsson? En – zoals gezegd – heeft de 
organisatie er iets mee te maken dat ze in rook zijn opgegaan? 
Dat is wat ik wil dat jullie gaan onderzoeken in de podcastserie. 
Ann en Esti, work your magic.’

Opnieuw probeer ik mijn mondhoeken omhoog te trekken 
en een vrolijk geluid te produceren, maar de enige magic waar ik 
nu zin in heb is een Evanesco-spreuk om Esti te laten verdwijnen 
(wauw, ik heb door de kinderen echt zoveel Harry Potter-films 
moeten zien dat ik zelfs alle spreuken heb onthouden). Toch 
schrijf ik de namen zorgvuldig op: Marcus Ocklind Semmerling, 
Lorelei Semmerling, Monica Witt en Saga Axelsson (de naam 
Barbro Ocklind hoefde ik niet op te schrijven, zij is zo’n bekende 
kinderboekenschrijfster dat het was alsof ik de naam Barack 
Obama moest noteren).

‘Maar moeten we deze verdwijningen echt gaan onderzoe-
ken?’ vraagt Esti. ‘Volgens de politie is het toch zo dat de meeste 
mensen die verdwijnen dat vrijwillig doen?’

‘Ik kan de serie ook wel alleen maken’, zeg ik vlug met een 
glimlach en steek mijn hand op.

Deze opdracht had voor mij alleen moeten zijn. Na onze 
onthulling van het geheim achter de dood van de bekende kun-
stenaar Niki Falc was het de bedoeling dat Esti weer naar Göte-
borg zou verdwijnen en ik de volgende reportage precies zo zou 
mogen maken als ik zelf wilde. En dat ik de spotlights niet meer 
hoefde te delen. In plaats daarvan zal Esti waarschijnlijk meteen 
beginnen met het aanmaken van Excelsheets en zeggen dat we 
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contact moeten opnemen met de belastingdienst of het handels-
register en dat soort saaie dingen. En dan totaal nutteloos zijn als 
we mensen moeten interviewen. Oké, ze werd er wel iets beter 
in toen we samenwerkten (ze heeft duidelijk van mij geleerd!), 
maar het was toch de bedoeling dat de reportage over de Geluks-
bron voor míj was.

‘Die vrouwen zitten misschien wel op het strand van Mal-
lorca’, vervolgt Esti. ‘En zijn vergeten hun sociale media te up
daten.’

‘Zelfs als dat klopt’, antwoordt Jeppsson, ‘is de Geluksbron 
wel een nader onderzoek waard. Hoe weerspiegelt hun popula
riteit de tijdsgeest? Waarom gaan mensen ernaartoe?’

‘Oké. In dat geval zou het goed zijn als we er op een of andere 
manier een kijkje binnen konden nemen’, zegt Esti.

‘Ja! Ik zou dolgraag een tijdje in een kasteel willen verblijven! 
God weet dat ik wel een paar weken in een rustoord verdien.’

‘Ik denk eerder dat we misschien moeten gaan wallraffen, met 
andere woorden: undercover werken, om onbekende feiten over 
de organisatie te achterhalen’, zegt Esti streng.

‘Goed idee, Esti. We moeten een plan maken hoe een der
gelijke opzet eruit zou kunnen zien terwijl tegelijkertijd jullie 
veiligheid gegarandeerd is’, zegt Jeppsson en knikt bevestigend 
naar Esti.

‘Lunchbuffet bij Golden Lotus?’ vraagt Oer-Bengt als Jepps-
son zijn laptop dichtklapt om aan te geven dat de vergadering 
voorbij is.

‘Ja, leu…’ begin ik, waarna ik besef dat Oer-Bengt het aan Esti 
vroeg en niet aan mij. ‘Ik moet naar de wc’, mompel ik vlug en 
verdwijn naar het toilet, waarvan de geur mij altijd doet denken 
aan de wc’s op de middelbare school.

Ik laat het deksel zakken en ga erop zitten. En vraag me af 
hoelang ik hier kan blijven voordat het vreemd gaat worden.
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Esti

‘Het dagmenu, graag!’ zeg ik tegen de serveerster van de Golden 
Lotus.

Ze knikt bevestigend, maar verspilt verder geen tijd aan be
leefdheden. Bengt en ik zitten aan de stamtafel van Sveriges Radio 
in de hoek. Het buffet staat klaar zoals altijd op maandag. Uit de 
luidsprekers klinkt dezelfde plingplongmuziek als gewoonlijk, 
en er hangt een zwakke geur van loempia’s en roergebakken kip. 
Voor het raam hangt een oranje adventsster van karton en tussen 
een yuccapalm en een lichtblauw Boeddhabeeld staan een paar 
elektrische kandelaars. Kerstmis ligt achter ons, en de tijd tussen 
de feestdagen voor ons.

Bengt schuift de kunstbloemen opzij, haalt een aansteker 
tevoorschijn en steekt het waxinelichtje aan.

‘Ik had geen idee dat je zo huiselijk was, Bengt’, zeg ik.
‘Nou… huiselijk. Ik weet het niet, maar er moet wel een zekere 

orde heersen in een lunchrestaurant.’
Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en lijkt zijn kauwgom door 

te slikken. Verder ziet hij eruit zoals gewoonlijk, gekleed in een 
donkerblauwe hoodie met het SR-logo en straight-fit-jeans. De 
heldere, enigszins waterige ogen kijken de ruimte rond. Stiekem 
vind ik het fijn om Bengt even voor mezelf te hebben. Als Ann 
soms dacht dat ik zou zeuren dat ze mee moest gaan voor de 
lunch, heeft ze dat aan zichzelf te danken. Ik kan me er zelden 
toe zetten om aan te dringen bij volwassenen, als het niet voor 
journalistieke doeleinden is.

Bovendien hebben Bengt en ik een speciale band, waar die 
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tussen hem en Ann niet bij in de buurt komt. Dat hebben we al 
sinds hij afgelopen herfst tijdens een van mijn eerste dagen bij 
SR Malmö bij mijn bureau kwam staan en me een extra harde 
schijf toestopte. En nu ik opnieuw gedwongen werd mijn huis 
in de wijk Majorna in Göteborg achter te laten om nog een 
periode in dit windgat van een stad te moeten doorstaan, voelt 
het bevrijdend om dat samen met Bengt te kunnen doen, die erin 
is geslaagd zijn zuid-Stockholmse accent te behouden sinds hij in 
1977 hierheen verhuisde om stage te lopen bij Sveriges Radio’s 
afdeling in Malmö.

‘Wat weet jij dan over de Geluksbron?’ vraag ik.
‘Niet zo gek veel’, antwoordt hij, terwijl hij in zijn rauwkostsa-

lade van wortel, spruitjes en stukjes ananas uit blik prikt. ‘Ook al 
heb ik er door de jaren heen wel het een en ander over gehoord…’ 
zegt hij en neemt een slok van zijn lightbier en kijkt me veelbe-
tekenend aan.

‘Wat heb je gehoord?’ vraag ik.
‘Ah, daar zijn jullie!’
Anns dialect, met de schurende huig-r’s en trage diftongen, 

overstemt de panfluit uit de luidsprekers. Instinctief buig ik me 
over de tafel en wens dat Bengt en ik nog een poosje alleen kon-
den zijn.

‘Je zou toch niet meegaan?’ zeg ik na een tijdje en richt mijn 
blik op Ann.

‘Ach, onzin. Natuurlijk haak ik op maandag aan naar de 
Golden Lotus’, zegt ze, meerdere keren met haar rechteroog 
knipperend. Onduidelijk waarom. ‘Een maandagbuffet bij de 
Loot wil je immers niet missen.’ Ik had haar het restaurant nooit 
‘de Loot’ horen noemen, maar oké.

‘Vooral niet met Esti en Benke’, voegt ze eraan toe en knip-
oogt nog een keer.

Bengt gaat ongemakkelijk verzitten. Weliswaar wordt Bengt 
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vaak Oer-Bengt genoemd, omdat hij, zoals gezegd, al sinds men-
senheugenis voor de radio werkt, maar een Benke is hij nooit 
geweest. Net zomin als koningin Silvia de bijnaam Silla heeft of 
dat Lars Norén naar Lasse geluisterd zou hebben.

Ann babbelt verder over gebakken garnalen en bamboe
scheuten. ‘Vertel eens over je kerst, Esti. Hoe heb je het gevierd?’

‘Met mijn moeder, op eerste kerstdag. Zoals de meeste katho-
lieken. Al beginnen we op kerstavond met naar de middernacht-
mis in Rome kijken.’

‘Oh, weten jullie nog dat Kerstmis werd ingeluid met de 
BingoLotto-loterijshow de dag ervoor?’ vraagt Ann terwijl ze 
ons aankijkt.

Bengt mompelt iets als antwoord. Zelf krijg ik het niet voor 
elkaar om uit te leggen dat mijn moeder waarschijnlijk niet weet 
wat een bingolot is. Ann spreekt met een ongewoon luide stem 
en haar ogen zien er verdacht rood omrand uit. Als ik niet beter 
had geweten, had ik gedacht dat ze een groot deel van de ochtend 
op het toilet had zitten huilen. Maar nu is het zo dat Ann hope-
loos opgewekt is, gelukkig getrouwd met Olle en nog nooit een 
angstaanval lijkt te hebben gehad. Voor zover ik kan beoordelen 
is het dus uitgesloten dat ze midden op een heldere maandagoch-
tend in januari zou zijn ingestort.

‘Moet je geen eten halen, Ann?’ vraag ik terwijl de serveerster 
de schalen Gaeng Ped op tafel slingert.

‘Wat?’
Ann kijkt me met grote ogen aan. Alsof ik zojuist had voor-

gesteld om een winterduik te nemen bij het Ribersborgsstrand.
‘Eten. Jij wilt vast van het buffet gebruikmaken. Dan moet je 

het wel zelf gaan halen’, zeg ik.
‘Reken maar. Ik had al het gevoel dat ik iets vergeten was’, zegt 

ze en staat op en loopt met vlugge stappen naar de buffettafel. 
Nog steeds met haar muts op en paarse donsjack aan. Het fluffige 
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winterkledingstuk omspant haar heupen terwijl ze zich over de 
linoleumvloer beweegt.

‘En, wat had je gehoord over de Geluksbron?’ vraag ik Bengt.
‘O, ja. Nou, een vriendin van mijn dochter was daar een tijdje 

erg in geïnteresseerd. Ik weet dat ze in de weekenden aan ver-
scheidene retreats deelnam, en daar zomercursussen deed en dat 
soort dingen. Je hoorde haar vaak over yogakampen, stilteretreats, 
internetdetox en de hele reutemeteut. Ik geloof zelfs dat er een 
liefdesweekend was waar ze op een gegeven moment naartoe zou 
gaan’, zegt Bengt, en krijgt een rode blos op zijn wangen.

‘En wat gebeurde er daarna? Is ze nog steeds actief ?’
‘Ik weet het eigenlijk helemaal niet. Het is lang geleden dat ik 

iets over Josefina heb gehoord. Maar een paar jaar geleden was ze 
enorm enthousiast, meen ik me te herinneren.’

‘Heb jij een dochter, Bengt?!’ roept Ann uit en ploft neer op 
de stoel naast hem. Blijkbaar was ze er op de terugweg van het 
buffet in geslaagd ons gesprek op te vangen.

‘Ja. Malou. Van vijfendertig’, zegt hij, opnieuw blozend.
‘Daar had ik GEEN IDEE van!’ toetert Ann. ‘HOE kan mij 

dit al die jaren zijn ontgaan? Je moet me alles vertellen!’

Terug op de redactie zit ik gehuld in de vettige geur van Gouden 
Lotus. Gelukkig begin ik toch al te wennen aan het werken hier 
in Malmö. Ik voel me zelfs een beetje thuis op de redactie met 
het informele Skåns overal om me heen. En als het Ann en mij 
lukt om deze reportage net zo goed af te leveren als, of in ieder 
geval ongeveer als, de vorige die we gedaan hebben, kan ik mis-
schien een van die onmogelijk te krijgen banen bemachtigen bij 
Ekot of Studio Ett. Stel je voor dat ik een baan bij het reportage
programma Uppdrag granskning zou kunnen binnenhalen. Het 
zou het waard zijn om er een beetje stompzinnig uit te zien op 
beeld, rond te rijden en neptelefoontjes te filmen, om de belang-
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rijkste redactie voor onderzoeksjournalistiek van Zweden bin-
nen te komen. Dan kon ik Ann en Malmö achter me laten.

Ik kijk om me heen. Ook hier staan adventskandelaars voor 
het raam en een kunstkerstboompje ziet er bescheiden uit in 
een hoekje. De collega’s van SR Malmö zitten verspreid over 
het kantoorlandschap, met koptelefoon op en een koffiemok op 
het bureau. Nadat het nieuws van Ann en mij over Niki Falc was 
ingeslagen als een bom, waren steeds meer mensen begonnen me 
te groeten of een praatje te maken, de impact ervan is bijna nie-
mand ontgaan. Nu zijn ze allemaal druk bezig met het versturen 
van e-mails, het voeren van telefoongesprekken of het redigeren 
van items die in de nieuwsuitzendingen van vandaag moeten 
komen.

Ann staat verderop bij de nieuwsdesk te praten met de pro-
ducer, die haar met een nerveuze blik en haastige bewegingen zo 
beleefd mogelijk probeert te antwoorden.

Ik ben nog steeds geïrriteerd.
Anns gestreste gedrag van zojuist zit me dwars. Hoe ze maar 

bleef kletsen en babbelen tijdens de lunch met Bengt. De lunch, 
die bovendien belangrijke details bleek te bieden over de repor-
tage waar we aan werken, werd verknald door Anns opgefokte 
manier van doen en opdringerige vragen over Bengts privéleven 
en mijn kerstvieren. Tegelijkertijd bracht haar totale onwetend-
heid over de dochter van Bengt een scheurtje aan het licht in 
Anns befaamde interesse in mensen en haar vermogen om ‘dicht 
bij de mensen te komen’, haar handelsmerk als verslaggever. Het 
feit dat ze er geen flauw benul van had dat hij al vijfendertig jaar 
een dochter heeft, toont onmiskenbaar aan dat ze meer met zich-
zelf bezig is dan je op het eerste gezicht zou denken, óf dat men-
sen als Bengt een zekere afstand tot Ann bewaren. Moeilijk te 
zeggen welke van de twee. Was dit geweest voordat ze mijn leven 
had gered en we beiden de dood in de ogen hadden gekeken in de 
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keuken van Niki Falc, zou ik me waarschijnlijk nog meer aan haar 
hebben gestoord. Maar het is niet mogelijk een hekel aan iemand 
te hebben met wie je iets dergelijks hebt meegemaakt. En boven-
dien was ze een veel scherpere journaliste gebleken dan ik in eer-
ste instantie had gedacht.

Sleepover bij mij vanavond? Xoxo
Ik voel mijn hartslag stijgen. Razendsnel klik ik Zukes 

berichtje op mijn telefoon weg en kijk over mijn schouder. Dat 
Zuke, de voormalige vriendin van wijlen Niki Falc die ik tijdens 
ons vorige project heb leren kennen, zodra ik terug ben in Skåne 
contact opneemt, is een gevaarlijk teken.

Hoe weet je dat ik hier ben?
Je Instagram, babe. Een foto van Malmö Centraal?
Verdorie. Als de bazen of het publiek erachter komen dat 

Zuke en ik contact hebben, is er een groot risico dat mijn on
partijdigheid bij de berichtgeving rond de mysterieuze dood van 
Niki Falc in twijfel zal worden getrokken. Dat is het laatste wat 
ik wil nadat we erin zijn geslaagd zo’n grote impact te maken met 
onze onthulling over de kunstroof van de eeuw. Misschien wacht 
er wel een nominatie voor de prestigieuze prijs voor onderzoeks
journalistiek, de Guldspaden? Of op zijn minst de Grote Prijs 
voor de Journalistiek? Daarom is verder contact met Zuke uitge-
sloten. Ook al woont ze nu slechts een paar kilometer verderop, 
in Niki Falcs villa in Österlen.

Mijn gedachten gaan snel. Ik voel mijn bloed pompen.
Ze mag geen contact meer opnemen.
Ik zal niet bij Zuke in de buurt komen. Ik ga me trouwens 

überhaupt niet met romantische praktijken inlaten. Vooral niet 
met iemand die met mijn werk te maken heeft.

Ik beweeg me naar de toiletten. Ga op het wc-deksel zitten 
en doe het licht uit. Ik steek de koptelefoon in mijn oren en start 
mijn mindfulness-app.
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‘Take a few deep breaths’, zegt de welbekende mannenstem.
Ik sluit mijn ogen. Haal diep adem. Laat mijn borstkas om

hoog en omlaag komen.
‘Esti?! Leef je nog?!’ klinkt Anns geroep door de deur.
Het licht gaat aan en ze kijkt me met grote ogen aan. Mijn 

wangen branden van schaamte.
‘Wat de fuck, Ann. Je kunt niet zomaar binnenkomen!’
Dit is nog erger dan toen mijn Poolse conservatieve katho-

lieke moeder mij op de middelbare school betrapte op het kijken 
van lesbische softporno.

‘Maar je hebt de deur niet op slot gedaan. Waar ben je mee 
bezig? Waarom zit je hier in het donker? Ik dacht dat je DOOD 
was! Alweer!’

‘Wat, alweer? Ik ben de vorige keer niet eens doodgegaan.’
‘Maar toch! STEL JE VOOR!’
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Ann

Esti tilt haar been op en schopt de deur dicht met haar zwarte 
Doc Martens-laarzen.

‘Ik dacht dat er iets gebeurd was!’ roep ik door de deur.
Waarom zat ze in het donker op het toilet? Was ze daar

binnen drugs aan het spuiten? Nee, om de een of andere reden 
kan ik me niet voorstellen dat Esti aan de drugs is. Op een 
vreemde anarchistische manier lijkt ze toch behoorlijk tradi-
tionele waarden te hebben. Jammer. Het zou fijn zijn om open 
te kunnen zijn over mijn eigen nieuwe recreatieve activiteiten. 
Zeker nu ik net xtc heb ontdekt en hoeveel goedkoper het is, en 
hoe het effect zoveel langer aanhoudt dan cocaïne. Niet dat ik 
het zie als ‘drugs gebruiken’, maar meer als ‘niet de hele tijd zo 
vreselijk moe zijn’ en ‘een beetje leven, ook al ben je een moeder 
van drie kinderen, van in de veertig’.

Ik neem weer achter mijn bureau plaats met het zoveel-
ste kopje koffie van de dag. Net als ik vorige week zo vaak heb 
gedaan, ga ik naar de website van de Geluksbron en bekijk de 
startpagina met de warme perzikkleurige achtergrond. Helemaal 
bovenaan staat de naam ‘de Geluksbron’ in sierlijke donker-
blauwe en gouden letters. Ik ga naar ‘Wat wij doen’ waaronder 
een lange lijst staat met onder andere yogaretreats, ademwork-
shops, wildzwemmen, schermdetox, voedingsadviezen en sport
activiteiten op recept. Een verblijf op hun hoofdkwartier, kas-
teel Gunningshov, belooft ‘een ervaring die intellectueel, fysiek 
en spiritueel verrijkend is’. Als ik naar de pagina ‘Over ons’ ga, 
kom ik bij een foto van de oprichters van de organisatie: Marcus 
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Ocklind Semmerling en Lorelei Semmerling staan met hun 
armen om elkaar heen, en lachen naar de camera. Ze lachen niet 
alleen met hun mond, maar ook met hun ogen (Tyra Banks zou 
trots zijn geweest op hun smize) en ze lijken in een grasveld te 
staan terwijl de zon op hen schijnt. Een paar seconden lang staar 
ik alleen maar naar de foto omdat het stel echt oprechte vreugde 
uitstraalt. En het beste is nog dat ze er zo normaal uitzien, niet 
zoals sommige ken- en barbiepoppen met een perfecte glimlach 
en lichaam.

‘Ze lijken niet zoveel charisma te hebben’, zegt Esti plotseling 
over mijn schouder.

‘Is charisma zichtbaar op een foto?’ vraag ik een beetje geïr
riteerd.

‘Geen van beiden zou direct in aanmerking komen voor 
Paradise Hotel ’, vervolgt Esti.

Ik kijk nog eens naar de foto en moet ermee instemmen. 
Marcus Ocklind Semmerling is gedrongen, dik en kaal, en Lore
lei Semmerling is ook aan de korte kant. Ze heeft rood haar 
en sproeten, maar niet op de schattige Nicole-Kidman-voor-
dat-ze-een-witglimmende-alien-werd-manier.

‘Esti, wat was je eigenlijk aan het doen op het toilet?’ vraag ik.
Een paar seconden lang blijft Esti naar mijn scherm staren, 

alsof ze mijn vraag niet heeft gehoord.
‘Ik luisterde naar een mindfulness-app’, zegt ze uiteindelijk.
‘Een… wat?!’ roep ik uit, want ik heb het vast verkeerd ge

hoord.
‘Niets!’ sist Esti en loopt terug naar haar bureau waar ze haar 

laptop al heeft geparkeerd.
‘Dat was niet erg mindful!’ roep ik haar na en lach.

Na het werk haal ik eerst Folke op van de kleuterschool. Tot mijn 
schrik zie ik dat veel van de andere kinderen rode ogen met don-
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kere kringen eronder en een loopneus hebben, als kleine mini-
zombies die de verschrikkelijke januari-apocalyps aankondigen 
die in aantocht is. Folke heeft ook een loopneus en hij lijkt on
gelooflijk moe als ik hem in zijn skipak werk.

‘Je moet maar even kijken hoe het morgen met hem gaat’, zegt 
Kerstin (of is het Karin? Of Kristin? Kristina?). Omdat Folke 
ons derde – en laatste, gezien de aanstaande scheiding – kind is, 
heb ik al een behoorlijk aantal kleuterleidsters versleten.

‘Hij is een beetje hangerig.’
Ik knik.
‘En Folke heeft wel wat dikkere wanten nodig’, vervolgt ze.
‘Ja’, antwoord ik met gloeiende wangen, want er is niets zo 

vervelend als publiekelijk te schande gemaakt te worden door 
een kleuterjuf over zaken als te dunne kleding, te laat ophalen, of 
dat het kind waarschijnlijk thuis had moeten blijven omdat het 
ziek is (meteen gevolgd door geveinsde verbazing en het stan-
daardleugentje: ‘Vanochtend leek hij nog helemaal in orde!’). 
‘Dan ga ik die meteen aanschaffen.’

Na de kleuterschool halen we Levi op van zijn school en haas-
ten ons naar de Lindex om dikkere wanten voor Folke te kopen. 
Het is al donker en zo koud dat de plassen tot ijs zijn bevroren, 
waardoor de kinderen het Hoogtepunt van de Dag beleven als 
ik uitglijd en met een flinke klap op de grond beland. Tot mijn 
grote ergernis zit er nu een scheur in mijn paarse donsjack.

Weer thuis probeer ik opnieuw te bedenken of er ook maar 
iets is om naar uit te kijken, maar slaag daar niet in. Stomme 
januari. Donker, saai en mijn lichaam heeft evenveel kracht en 
energie als een overvoerde zitzak. Ook word ik zo boos als ik 
spullen van Olle vind die achteloos door het appartement zijn 
neergegooid: pantoffels, bonnetjes, een plastic bakje waar hij 
zijn lunch in meehad maar dat nu om de een of andere reden 
in onze slaapkamer is beland, kleine kabeltjes (???) en muntgeld. 
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Zoveel munten overal, wat niet eens logisch is in onze contant-
loze wereld, tenzij je Olle heet. Ik ben dit zo beu dat ik er niet 
langer tegen kan. Mijn rol in het leven zou niet moeten zijn om 
voortdurend achter anderen op te ruimen, terwijl ik een STER-
REPORTER ben. Waarom beseft de rest van mijn gezin niet hoe 
belangrijk ik eigenlijk ben en wat voor geweldig werk ik zojuist 
heb afgeleverd met het Niki Falc-project? Abrupt stop ik met 
schoonmaken en roep ik hard genoeg dat alle drie de kinderen 
het kunnen horen: ‘Ik WEIGER om vanavond te koken! We 
bestellen pizza!’

Maar in plaats van dit te zien als een indrukwekkend en in
spirerend feministisch protest tegen het feit dat hun moeder 
voelt dat ze vastzit in een traditionele, verstikkende vrouwenrol, 
zien de kinderen dit simpelweg als het Echte Hoogtepunt van 
de Dag, en Mama is de Beste. Nadat ik pizza heb besteld, schenk 
ik een glas wijn in, ook al is het een van de dagen waarop Olle 
en ik niet mogen drinken. Maar in januari moeten de regels wat 
losgelaten worden.

Als het bedtijd is voor Folke en Levi, die een kamer delen, 
hebben we altijd als traditie om samen een boek op Levi’s bed 
te lezen terwijl Folke opgekruld tegen me aanzit. Voor mij is dit 
een van de gezelligste momenten van de dag. Omdat Klara, die 
nu veertien is, te groot is om voorgelezen te willen worden, is 
dit mijn kans om nog even met mijn jongere kinderen te kunnen 
knuffelen.

‘Kunnen we ook uit het LEGO Ninjago-magazine lezen?’ 
vraagt Folke zoals altijd.

‘Nee, een echt boek’, zeg ik en begin de boeken op hun boe-
kenplanken te bekijken.

‘Maar geen Astrid Lindgren ofzo’, zegt Levi. ‘Die zijn saai.’
‘Levi!’ roep ik vol afgrijzen uit. ‘Dat mag je niet zeggen! En 

dat is niet waar!’
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‘Of van Jan nogwat’, begint Levi.
‘Jan Lööf ?’ concludeer ik.
‘Zijn tekeningen zijn echt eng’, zegt Levi.
‘Geen enkel negatief woord meer over Astrid Lindgren of Jan 

Lööf ’, waarschuw ik met opgeheven vinger. ‘Cultuurbarbaar!’
En daar – precies tussen een boek van Alfons Åberg en een 

over de familie Konijn – zie ik het ineens. Een boek van Barbro 
Ocklind, de moeder van Marcus Ocklind Semmerling.

Barbro Ocklind was in de jaren zeventig en tachtig bekend, 
niet alleen vanwege haar populaire kinderboeken, maar ook 
omdat ze acht kinderen kreeg bij verschillende mannen. Ze 
sprak zich ook heel vrij uit over hoe kinderen moesten wor-
den opgevoed (of niet opgevoed), maar werd door de pers en 
het publiek als een slechte moeder bestempeld zodra het bleek 
dat ze nooit kookte. Een vage herinnering aan andere koppen 
in schandaalbladen over Barbro Ocklind komt ook naar boven, 
maar ik kan me niet heugen waar die over gingen. Eind jaren 
negentig stopte ze met het schrijven van boeken en lijkt simpel-
weg te zijn verdwenen. Nu zie ik dat we maar liefst drie boeken 
van Barbro Ocklind hebben, dus ik pak de bekendste: Gumhilds 
en Tolvulvs schat.

‘Gumhild en Tolvulv? Wat zijn dat nou voor namen?’ vraagt 
Levi.

‘Die zijn verzonnen’, leg ik uit.
Met Levi en Folke aan weerszijden van mij begin ik het boek 

voor te lezen over Gumhild, die met haar ouders in een brieven-
bus woont (haar vader is een lieveheersbeestje en haar moeder 
een leeuwin), en Tolvulv, die geen ouders heeft maar met de wind 
meegewaaid is naar de brievenbus van Gumhild. Op een dag ont-
vangen de twee kinderen een brief waarin staat dat ze een schat 
moeten vinden, wat hen zich op een wild avontuur doet bege-
ven waarbij ze raadsels moeten oplossen (een daarvan voorgelegd 
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door een geasfalteerde straat) en tegen monsters moeten vechten 
(waarvan er één een liniaal is) en verwarde uilen, verliefde bana-
nenschillen en overmoedige muggen helpen.

‘Dit boek is raar’, mompelt Levi.
Hoewel ik het met Levi eens ben – het boek is toch geschre-

ven in de jaren zeventig tijdens de trek naar het platteland  – 
kan ik niet anders dan meegezogen worden in het avontuur en 
de merkwaardige maar leuke wereld die Barbro Ocklind heeft 
gecreëerd. En hoewel het nog steeds zeventiger-jaren-lessen en 
-waarschuwingen bevat (zoals de strijd tegen de liniaal en de 
trieste geasfalteerde straat), is het in de eerste plaats een avon-
tuur voor kinderen, zonder al te veel opgeheven vingertjes. En 
als ik bij het laatste hoofdstuk aankom, zijn we alle drie razend 
benieuwd: zullen Gumhild en Tolvulv de schat vinden, en waar 
bestaat die eigenlijk uit?

Maar ik ben de enige die naar adem hapt op de laatste pagina 
als ze eindelijk de schat vinden (via een geheime deur in Tolvulvs 
linkerschoen). Omdat het geen ding is, maar een plek: een bron 
van roze, bruisend en naar frambozen smakend water waarin je 
kunt baden. En die de Geluksbron wordt genoemd.
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Esti

Ik gooi mijn kluisje in de kleedkamer van de sportschool dicht. 
Veel te hard. Zodanig dat de vrouw naast me mij een boze blik 
geeft. Het ruikt er naar zweet, parfum en haarlak en een paar 
meiden maken zich klaar voor een avondje uit. Ook al is het een 
gewone grijze maandagavond in januari. Ze giechelen en praten 
zodat het tussen de betegelde muren weergalmt en algauw is de 
ruimte nog meer doordrenkt van verschillende chemische geu-
ren.

Zelf ga ik naar huis, naar mijn piepkleine en superdure appar-
tement in Västra Hamnen na mijn eerste werkdag bij SR Malmö 
na de kerst.

Ik kom om 19.00 uur voor de sleutels, schrijf ik aan mijn huis-
baas Dylan.

Dylan, met de super gebruinde huid, de dikke gouden schakel-
ketting en de brede glimlach. Die in het aangrenzende appartement 
woont en had gehoopt de muur weg te breken of van het kleine 
eenkamerappartement een mancave te maken, of op zijn minst een 
thuiskantoor, maar op brute wijze door zijn partner werd verlaten 
en vervolgens zowel een huurder als gezelschap zocht net toen ik 
naar Malmö kwam en op zoek was naar huisvesting.

Je bent welkom wanneer je maar wilt! De koffie staat klaar, ant-
woordt Dylan en sluit af met een koffiekop-emoji.

Ik herinner me dat ik dacht dat hij Malmö’s antwoord op 
American Psycho was toen ik daar voor het eerst kwam. Met zijn 
spierwitte appartement, glimmende, marmeren vloeren en een 
vijzel zwaar genoeg om iemand mee te doden.
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Na een ongewoon lang kerstreces thuis in mijn appartement 
in Göteborg, keer ik terug naar dezelfde kleine studio die ik af
gelopen herfst huurde. Vlak naast Dylan en zijn glimmende 
espressomachine.

Ik verlaat de kleedruimte, loop richting de uitgang en moet in 
mezelf lachen als ik terugdenk aan Anns verbaasde gezicht toen 
ik vanochtend koffiebroodjes meebracht. En Oer-Bengt weer 
treffen was natuurlijk net zo fijn als altijd. Zelfs met Jeppsson 
was het een redelijk prettig weerzien, afgezien van dat hij zijn 
scheiding aankondigde. Maar misschien is dat hoe ze dat hier in 
Zuid-Zweden doen? Je persoonlijke leven ter sprake brengen tij-
dens een startvergadering?

‘Dag Esti! Fijne dag nog!’ roept het gespraytande meisje bij de 
receptie van de sportschool terwijl ik de deur uit loop.

‘Dag!’ roep ik terug en probeer er niet aan te denken hoe ir
ritant ik het vind dat ze erop staat mijn naam te noemen.

Omdat ik afgelopen herfst algauw een vaste klant werd bij de 
sportschool in Triangeln, de enige plek waar ik mijn frustratie kon 
kanaliseren omdat ik gedwongen was te werken met Ann Ek, de 
‘Thuis bij’-journalist van heel Skåne, had het meisje bij de receptie 
mijn naam onthouden. Tegenwoordig ziet ze het blijkbaar als haar 
plicht om mij elke keer als ik er kom daaraan te herinneren. Niet 
zo weerzinwekkend als de Body Pump-instructeur in Göteborg 
die erop staat iedereen voor het begin van de sessie een knuffel te 
geven, maar toch. Het doel van naar de sportschool gaan is dat je 
anoniem en alleen bent terwijl je al je spanningen eruit zweet.

Eenmaal op straat vul ik mijn longen met de koude en frisse 
lucht. Volgens de app van de Noorse weerdienst YR wordt er 
voor de hele nacht sneeuw verwacht. Mijn rugzak beweegt heen 
en weer als ik richting Ribersborg loop naar het huis van Dylan.

Terwijl ik wandel, dringen de gedachten aan Ann zich op. 
Ann, die tegenwoordig roodomrande ogen heeft op het werk. 
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De scène bij de Gouden Lotus met Ann in haar paarse donsjack 
wordt op mijn netvlies afgespeeld. Weliswaar heeft Ann zich 
afgelopen najaar af en toe een beetje instabiel gedragen, zoals 
toen ze tijdens onze reis naar Stockholm grote hoeveelheden 
wijn achteroversloeg. Maar ze zorgde er altijd voor dat ze onder 
werktijd professioneel overkwam. Toen ze mij bijvoorbeeld leer
de hoe je je bij geïnterviewden thuis moet gedragen, en ze wist 
bovendien de dag na die vernissage ook een briljant interview te 
doen met de steenrijke Milton Berg.

Wat ik vandaag van haar zag, was anders. Wat meer gejaagd 
en trillerig. Wat onrustig. En waren haar ogen niet een beetje te 
starend en glanzend? Van iets anders dan alleen tranen.

Als ik het huis in Västra Hamnen waar Dylan woont nader, 
meen ik hem achter een van de grote panoramische ramen 
naar buiten te zien kijken. Een paar sneeuwvlokken dwarrelen 
naar beneden terwijl ik de code van de portiekdeur intoets, naar 
binnen ga en de lift neem naar de derde verdieping.

‘Esti, lieverd! Welkom terug!’ zegt Dylan terwijl hij zijn 
armen uitspreidt.

‘Dylan!’ zeg ik, en maak een wuifgebaar om een knuffel te 
ontwijken, maar Dylan is me voor en pakt me stevig vast. Hij 
strijkt met zijn gladgeschoren gezicht langs mijn wang en de geur 
van kruidige aftershave prikt in mijn neus.

‘Goed je te zien’, zeg ik.
‘Ben je hier om nog een moord op te lossen?’ vraagt hij en 

grinnikt zachtjes.
‘Dat klopt. Maar je weet ook dat ik je zal moeten doden als ik 

je vertel welke. Net als de vorige keer’, voeg ik eraan toe.
Meer vertel ik niet over de Geluksbron-opdracht. Het voelt 

niet net zo cool om je te verdiepen in een organisatie die wemelt 
van de maffe yogi’s als om over een dode, wereldberoemde kun-
stenaar te vertellen. ‘Dark roasted of light roasted?’ vraagt Dylan.
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