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Ann

Zodra ik op maandagochtend wakker word, weet ik dat ik bjj
mijn man Olle weg wil. Ik ben er net zo zeker van als die ochtend
veertien jaar geleden, toen ik gewoon wist dat ik zwanger was
van onze oudste. Of toen ik een megastreng ketodieet volgde en
me op een dag voornam om nooit meer eieren te eten. Of die keer
toen ik gewoon wist dat ik Coldplay niet meer leuk vond.

Ik draai mijn hoofd om naar Olles ronde contouren onder
de deken naast me te kijken. Voor zo'n forse man slaapt hjj altijd
verrassend rustig. Zo rustig zelfs dat ik soms even moest chec-
ken of hij nog wel ademde. Die goeie Olle, met wie ik al achttien
jaar mijn leven deel, vijftien daarvan getrouwd, en drie kinderen
heb: Klara, Levi en Folke. Olle, die al mijn geheimen kent, me
troostte na het overlijden van mijn vader en altijd mijn schoe-
nen poetst, ook al vraag ik daar nooit om. Maar op deze donkere
januariochtend weet ik zonder een zweem van twijfel dat ik niet
meer bij Olle wil blijven. Dat ik single en ongebonden wil zijn,
en dat het leven vol verrassingen moet zitten. Een beetje zoals ik
me Esti’s leven voorstel.

De kerstvakantie was wel leuk, maar tegelijkertijd voelde ik
me als een gevangen dier dat gewoon de jungle in wilde rennen en
vrij wilde zijn. Er is eigenlijk niet iets echt mis tussen Olle en mij,
maar ook niet iets echt goed. Ik wil passie voelen, en begeerd wor-
den. Maar eerst moet ik 4nn Ek zien terug te vinden. Om dat te
kunnen doen moet ik mezelf bevrijden. En net als Autotune-Cher
in ‘Believe’ geloof ik in een leven na de liefde. Vooral als ik er net

zo sexy uit kan zien en met pailletten bedekt kan zijn als zij.



Plots zoemt mijn telefoon en ik zie dat het een berichtje is van
— als je het over de duivel hebt — Esti.

Kom jij 0ok naar de vergadering van acht uur, of niet?

Nou ja, sommige dingen veranderen ook nooit. Geen ‘hoi’ of
‘hopelijk heb ik je niet wakker gemaakt’ of ‘sorry dat ik wederom
je professionele leven ben binnengewalst, net nu je dacht dat je
voor altijd van mij en mijn Rainman-achtige persoonlijkheid
verlost was. Heel even probeer ik een uitvlucht te verzinnen om
onder een treffen met Esti uit te komen, maar helaas zijn de kin-
deren weer naar school na de kerstvakantie en is er niemand ziek
(tot nu dan, ongetwijfeld is de buikgriep van januari weer in aan-
tocht). Al mokkend stuur ik terug.

Hoi Esti! Hopelijk heb je een fijne kerst en jaarwisseling gehad!
Ik kom zeker naar de vergadering van acht uur. Zou het voor geen
goud willen missen. Tot straks! Knuffel!

Dan stap ik uit bed en loop ik naar de keuken om kofhie te
zetten. Een andere reden om vandaag naar mijn werk te gaan in
plaats van vanuit huis te werken is dat Olle ook de hele dag thuis
zal zijn. Ik heb meer tijd nodig om na te denken over hoe onze
scheiding moet gaan verlopen. Wanneer ga ik het hem vertellen?
Jammer genoeg is Olle volgende week jarig en het lijkt me wreed
om onze relatie ervoor te beéindigen. Maar als ik het erna doe,
kan het zijn dat hij op deze verjaardag zal terugblikken als een
leugen. Hm.

Terwijl ik mijn koffie aan het drinken ben, kijk ik vanuit het
keukenraam uit op de Amiralsgatan vier verdiepingen lager. Het
is nog aardedonker buiten, maar de stad wordt verlicht door het
oranje schijnsel van de straatlantaarns. Op twee vensterbanken in
het gebouw tegenover ons branden nog steeds adventskandelaars
als ecen wrede herinnering aan de mooie, gezellige en gelukkige
tijd die net voorbij is, en het feit dat we nu de tiende kring van de

hel zijn binnengegaan, ook wel bekend als januari. Er is absoluut



niets om naar uit te kijken. Niets. Ook al is het nog maar even
over zessen, er haasten zich al verschillende mensen met gebogen
hoofd door de straat en twee bussen rijden voorbij als zuchtende,
vermoeide, groene slakken. Zoals gewoonlijk waren zowel Kerst-
mis als Oud en Nieuw één vieze modderbrei qua weer, maar nu is
de lucht scherper geworden en de temperatuur aanzienlijk lager.

Mijn telefoon trilt opnieuw. Esti weer.

OK

Ik rol met mijn ogen als ik haar antwoord zie. Waarom ant-
woordt iemand tiberhaupt met ‘ok’? Dan zie ik op de klok dat het
tijd is om te douchen en me klaar te maken voor de dag, waarna
ik de kinderen wakker moet maken en de eindeloze To-Dolijst
Van Het Leven moet afvinken. Vandaag hoort daar ook bij doen

alsof ik blij ben om weer met Esti samen te werken.

‘Sorry dat ik wat later ben! roep ik uit zodra ik de vergader-
ruimte van Sveriges Radio Malmé binnenkom. ‘Maar ik heb wat
lekkers voor bij de koffie meegebracht!’

Mijn baas Jeppsson (Mats Jeppsson, maar Jeppsson genoemd
omdat er ooit te veel Matsen op de afdeling werkten), de techni-
cus Oer-Bengt en Esti, in het zwart gekleed en klein als een sto-
rende, verkeerd geplaatste komma, zitten al om de tafel. Ik houd
het pakje koekjes met vanillevulling omhoog om te laten zien
dat ik wat bakkerswaren heb meegebracht, ook al heb ik die tien
minuten eerder bij de supermarkt gekocht, wat eigenlijk de reden
is dat ik te laat ben. Iedereen in de winkel was ongelooflijk traag.
En bovendien had ik geen haast. De koekjes zullen niet alleen
deze donkere ochtend opfleuren, maar ook Esti eraan herinne-
ren wat voor een onbaatzuchtige persoon ik ben, die aan anderen
denkt en altijd vriendelijk is.

‘Esti heeft ook iets voor bij de koffie meegebracht, zegt
Jeppsson glimlachend.



“Wat?!” krijg ik uitgebracht terwijl ik mijn opgeheven, tot
zover triomfantelijke, koekjesbewijsarm laat zakken.

‘Esti? Iets voor bij de koffie?’

Dat is net zo verbazingwekkend als horen dat de Taliban
een abortuskliniek zou hebben geopend. En op tafel staat daad-
werkelijk een grote schaal met koffiebroodjes, als een glanzend,
knapperig, heerlijk zonnestelsel. Esti had dus niet alleen iets voor
bij de koffie gehaald, maar had de lat nog hoger gelegd door iets
duurders en vers van de bakker te kopen. Je zou haar toch!

‘Dag, Ann, zegt Esti en komt naar me toe om me een knuffel
te geven. ‘Gelukkig nieuwjaar’

‘G-gelukkig nieuwjaar) stotter ik omdat het voelt alsof ik
zojuist een parallelle wereld ben binnengestapt.

Ik ga aan tafel zitten en realiseer me dat ik vergeten ben een
nieuw notitieblokje uit de materiaalkast te halen, wat ik meestal
doe voordat ik met een grote reportage begin. Ik heb ook nog
geen nieuwe pen. Nee, het is allemaal verkeerd begonnen! Vlug
diep ik uit mijn tas een oude, gekreukte informatiebrief met
blanco achterkant van de kleuterschool van Folke op, plus een
afgekloven Bic-pen. Jeppsson krijgt een ernstige uitdrukking op
zijn gezicht.

‘Gelukkig nieuwjaar allemaal) begint hij. ‘En omdat ik vind
dat het altijd maar beter is om open en eerlijk te zijn, wil ik jul-
lie mededelen dat mijn vrouw en ik deze kerst hebben besloten
uit elkaar te gaan. In plaats van een bierbrouwpakket of een per-
soonlijke videoboodschap van mijn ijshockeyidool Foppa, wat
ik had gehoopt te krijgen van de Kerstman, ontving ik iets com-
pleet anders...” Jeppssons stem breeke plotseling en hij schraapt
zijn keel. Ik probeer me Jeppssons vrouw voor het oog te halen,
maar het enige wat ik me kan herinneren is dat ik haar niet echt
mocht en dat ik me ooit als Jeppsson had moeten voordoen en

Wordfeud met haar moest spelen, waarbij ze me had ingemaakt.



“Tja, zo zit het dus, vervolgt hij, en slaat zijn handen ineen. ‘Dan
weten jullie het maar’

Na deze persoonlijke en emotionele opening staart Oer-
Bengt naar de tafel en lijkt te wensen dat hij ergens heel ver
weg was, terwijl Esti Jeppsson vragend aankijkt. Waarschijnlijk
omdat het haar volkomen vreemd is om je open te stellen voor
collega’s. Of omdat ze nu pas beseft dat kerst voorbij is aange-
zien ze in winterslaap had gelegen in een emotioneel bevroren
Narnia-achtige grot.

‘Maar nu over jullie volgende project en podcastserie] zegt
Jeppsson, in een poging opgeweke te klinken. ‘Jullie twee! Ann
en Esti! The dream team! Na jullie laatste succes hebben jullie
vast veel zin om weer samen te werken.

Ik breng een geluid uit waarvan ik hoop dat het enthousiast
klinke. Jeppsson klapt zijn laptop open en kijkt erop. Esti pakt
ook haar laptop erbij en opent deze.

‘De Geluksbron’, vervolgt hij. “Wat weten we eigenlijk over de
Geluksbron?’

‘Best veel, antwoordt Esti, en ik zie aan Jeppssons gezichts-
uitdrukking dat hij het cigenlijk als retorische vraag bedoelde.
In plaats daarvan begint Esti van haar computer af te lezen. ‘De
Geluksbron is een organisatie die gespecialiseerd is in wellness en
tysicke en mentale gezondheid. Ze hebben hun hoofdkantoor op
kasteel Gunningshov, net buiten Sjébo.

‘Maar het is geen kuuroord, mompelt Oer-Bengt en schudt
zijn hoofd.

‘Nee, zeker geen kuuroord, hoewel ze vast wel een sauna met
koudwaterbad hebben op het kasteel, antwoordt Esti. ‘Het slot is
niet toegankelijk voor publiek, alleen voor leden. De organisatie
werd in 2001 in Duitsland opgericht door het echtpaar Marcus
Ocklind Semmerling en Lorelei Semmerling — beiden inmiddels

in de vijftig — maar tien jaar geleden zijn ze naar Zweden verhuisd



en hebben ze hun bedrijf in Zweden ingeschreven. Het is de laat-
ste tijd erg populair...

Voordat Esti verder kan lezen vanaf haar laptop, voel ik
de behoefte te tonen dat ik ook al onderzoek heb gedaan naar
de Geluksbron, dus onderbreek ik haar met: Ja, en Marcus
Ocklind Semmerling is een van de vele kinderen van kinder-
boekenauteur Barbro Ocklind. Zoals Esti al zei, is de Geluksbron
de laatste tijd erg in trek, een beetje als het antwoord van de well-
nesswereld op de fidget spinner, maar tot nu toe voornamelijk
in Zuid-Zweden. Helaas was het niet mogelijk om erachter te
komen hoeveel leden ze precies hebben, hoewel de website be-
weert dat “duizenden mensen al hun weg hebben gevonden naar
een beter leven” dankzij de Geluksbron’

‘Net als Netflix, mompelt Oer-Bengt.

Sorry?’ zeg ik.

‘Netflix en alle andere streamingdiensten, die kijkcijfers ach-
terhouden. De schurken’, zegt Ocr-Bengt hoofdschuddend.

Jeppsson lacht naar mij en Esti.

‘Geweldig dat jullie al aan de slag zijn gegaan; zegt hij. ‘Het
blijkt dat een vrouw — Monica Witt, lid van de Geluksbron -
al enkele maanden spoorloos is. Een andere vrouw heeft contact
opgenomen met de media en beweert dat haar dochter, Saga
Axelsson, ook lid, verdwenen is. De moeder van Saga Axels-
son beweert zelfs dat de Geluksbron haar dochter heeft ver-
moord, maar de politie heeft geen enkel bewijs gevonden voor
die beschuldigingen en het voorlopige onderzock is gesloten’
Jeppsson kijkt naar Esti en mij. ‘Jullie hebben een maand de tijd
om een reportage te maken over deze organisatie, en om uit te
zocken of die mogelijk betrokken is bij de verdwijning van deze
vrouwen. Trek alles na wat je kunt. We weten al dat de Geluks-
bron een aardige groei heeft doorgemaake en steeds meer leden

treke, en dat Lorelei en Marcus belangrijke spirituele influencers
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zijn. Maar door welke waarden worden ze gedreven? En wat
heeft dit paar eigenlijk voor achtergrond? Wat was de reden dat
ze deze organisatie wilden oprichten? Wat bieden zij hun leden?
Wat voor soort mensen trekt de Geluksbron aan? Hoe wordt de
organisatie gefinancierd? Praat met voormalige en huidige leden
om een volledig beeld te krijgen. Wat voor soort personen waren
Monica Witt en Saga Axelsson? En — zoals gezegd — heeft de
organisatie er iets mee te maken dat ze in rook zijn opgegaan?
Dat is wat ik wil dat jullie gaan onderzoeken in de podcastserie.
Ann en Esti, work your magic!

Opnieuw probeer ik mijn mondhoeken omhoog te trekken
en een vrolijk geluid te produceren, maar de enige 7agic waar ik
nu zin in heb is een Evanesco-spreuk om Esti te laten verdwijnen
(wauw, ik heb door de kinderen echt zoveel Harry Potter-films
moeten zien dat ik zelfs alle spreuken heb onthouden). Toch
schrijf ik de namen zorgvuldig op: Marcus Ocklind Semmerling,
Lorelei Semmerling, Monica Witt en Saga Axelsson (de naam
Barbro Ocklind hoefde ik niet op te schrijven, zij is zo'’n bekende
kinderboekenschrijfster dat het was alsof ik de naam Barack
Obama moest noteren).

‘Maar moeten we deze verdwijningen echt gaan onderzoe-
ken?’ vraagt Esti. “Volgens de politie is het toch zo dat de meeste
mensen die verdwijnen dat vrijwillig doen?’

‘Ik kan de serie ook wel alleen maken; zeg ik vlug met een
glimlach en steck mijn hand op.

Deze opdracht had voor mij alleen moeten zijn. Na onze
onthulling van het geheim achter de dood van de bekende kun-
stenaar Niki Falc was het de bedoeling dat Esti weer naar Gote-
borg zou verdwijnen en ik de volgende reportage precies zo zou
mogen maken als ik zelf wilde. En dat ik de spotlights niet meer
hoefde te delen. In plaats daarvan zal Esti waarschijnlijk meteen

beginnen met het aanmaken van Excelsheets en zeggen dat we
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contact moeten opnemen met de belastingdienst of het handels-
register en dat soort saaie dingen. En dan totaal nutteloos zijn als
we mensen moeten interviewen. Oké, ze werd er wel iets beter
in toen we samenwerkten (ze heeft duidelijk van mij geleerd!),
maar het was toch de bedoeling dat de reportage over de Geluks-
bron voor mij was.

‘Die vrouwen zitten misschien wel op het strand van Mal-
lorca, vervolgt Esti. ‘En zijn vergeten hun sociale media te up-
daten.

“Zelfs als dat klopt, antwoordt Jeppsson, ‘is de Geluksbron
wel een nader onderzoek waard. Hoe weerspiegelt hun popula-
riteit de tijdsgeest? Waarom gaan mensen ernaartoe?’

‘Oké. In dat geval zou het goed zijn als we er op een of andere
manier een kijkje binnen konden nemen;, zegt Esti.

‘Ja! Ik zou dolgraag een tijdje in een kasteel willen verblijven!
God weet dat ik wel een paar weken in een rustoord verdien.

‘Ik denk eerder dat we misschien moeten gaan wallyaffen, met
andere woorden: undercover werken, om onbekende feiten over
de organisatie te achterhalen’, zegt Esti streng.

‘Goed idee, Esti. We moeten een plan maken hoe een der-
gelijke opzet eruit zou kunnen zien terwijl tegelijkertijd jullie
veiligheid gegarandeerd is, zegt Jeppsson en knikt bevestigend
naar Esti.

‘Lunchbuffet bij Golden Lotus?” vraagt Oer-Bengt als Jepps-
son zijn laptop dichtklapt om aan te geven dat de vergadering
voorbij is.

Ja, leu...” begin ik, waarna ik besef dat Oer-Bengt het aan Esti
vroeg en niet aan mij. Tk moet naar de wc, mompel ik vlug en
verdwijn naar het toilet, waarvan de geur mij altijd doet denken
aan de wc’s op de middelbare school.

Ik laat het deksel zakken en ga erop zitten. En vraag me af
hoelang ik hier kan blijven voordat het vreemd gaat worden.
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Esti

‘Het dagmenu, graag!’ zeg ik tegen de serveerster van de Golden
Lotus.

Ze knikt bevestigend, maar verspilt verder geen tijd aan be-
leefdheden. Bengt en ik zitten aan de stamtafel van Sveriges Radio
in de hoek. Het buffet staat klaar zoals altijd op maandag. Uit de
luidsprekers klinke dezelfde plingplongmuziek als gewoonlijk,
en er hangt een zwakke geur van loempia’s en roergebakken kip.
Voor het raam hangt een oranje adventsster van karton en tussen
een yuccapalm en een lichtblauw Boeddhabeeld staan een paar
elekerische kandelaars. Kerstmis ligt achter ons, en de tijd tussen
de feestdagen voor ons.

Bengt schuift de kunstbloemen opzij, haalt een aansteker
tevoorschijn en steekt het waxinelichtje aan.

‘Ik had geen idee dat je zo huiselijk was, Bengt), zeg ik.

‘Nou... huiselijk. Ik weet het niet, maar er moet wel een zekere
orde heersen in een lunchrestaurant.

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en lijkt zijn kauwgom door
te slikken. Verder ziet hij eruit zoals gewoonlijk, gekleed in een
donkerblauwe hoodie met het SR-logo en straight-fit-jeans. De
heldere, enigszins waterige ogen kijken de ruimte rond. Stickem
vind ik het fijn om Bengt even voor mezelf te hebben. Als Ann
soms dacht dat ik zou zeuren dat ze mee moest gaan voor de
lunch, heeft ze dat aan zichzelf te danken. Ik kan me er zelden
toe zetten om aan te dringen bij volwassenen, als het niet voor
journalisticke doeleinden is.

Bovendien hebben Bengt en ik een speciale band, waar die

13



tussen hem en Ann niet bij in de buurt komt. Dat hebben we al
sinds hij afgelopen herfst tijdens een van mijn eerste dagen bij
SR Malmé bij mijn bureau kwam staan en me een extra harde
schijf toestopte. En nu ik opnieuw gedwongen werd mijn huis
in de wijk Majorna in Goteborg achter te laten om nog cen
periode in dit windgat van een stad te moeten doorstaan, voelt
het bevrijdend om dat samen met Bengt te kunnen doen, die erin
is geslaagd zijn zuid-Stockholmse accent te behouden sinds hij in
1977 hierheen verhuisde om stage te lopen bij Sveriges Radio’s
afdeling in Malmo.

“Wat weet jij dan over de Geluksbron?’ vraag ik.

‘Niet zo gek veel, antwoordt hij, terwijl hij in zijn rauwkostsa-
lade van wortel, spruitjes en stukjes ananas uit blik prike. ‘Ook al
heb ik er door de jaren heen wel het een en ander over gehoord...
zegt hij en neemt een slok van zijn lightbier en kijkt me veelbe-
tekenend aan.

“Wat heb je gehoord?’ vraag ik.

‘Ah, daar zijn jullie?”

Anns dialect, met de schurende huig-r’s en trage diftongen,
overstemt de panfluit uit de luidsprekers. Instinctief buig ik me
over de tafel en wens dat Bengt en ik nog een poosje alleen kon-
den zijn.

‘Je zou toch niet meegaan?’ zeg ik na een tijdje en richt mijn
blik op Ann.

‘Ach, onzin. Natuurlijk haak ik op maandag aan naar de
Golden Lotus, zegt ze, meerdere keren met haar rechteroog
knipperend. Onduidelijk waarom. ‘Een maandagbuftet bij de
Loot wil je immers niet missen.’ Ik had haar het restaurant nooit
‘de Loot’ horen noemen, maar oké.

‘Vooral niet met Esti en Benke), voegt ze eraan toe en knip-
oogt nog een keer.

Bengt gaat ongemakkelijk verzitten. Weliswaar wordt Bengt
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vaak Oer-Bengt genoemd, omdat hij, zoals gezegd, al sinds men-
senheugenis voor de radio werkt, maar een Benke is hij nooit
geweest. Net zomin als koningin Silvia de bijnaam Silla heeft of
dat Lars Norén naar Lasse geluisterd zou hebben.

Ann babbelt verder over gebakken garnalen en bamboe-
scheuten. “Vertel eens over je kerst, Esti. Hoe heb je het gevierd?”

‘Met mijn moeder, op eerste kerstdag. Zoals de meeste katho-
licken. Al beginnen we op kerstavond met naar de middernacht-
mis in Rome kijken

‘Oh, weten jullie nog dat Kerstmis werd ingeluid met de
BingoLotto-loterijshow de dag ervoor?’ vraagt Ann terwijl ze
ons aankijke.

Bengt mompelt iets als antwoord. Zelf krijg ik het niet voor
elkaar om uit te leggen dat mijn moeder waarschijnlijk niet weet
wat een bingolot is. Ann spreekt met een ongewoon luide stem
en haar ogen zien er verdacht rood omrand uit. Als ik niet beter
had geweten, had ik gedacht dat ze een groot deel van de ochtend
op het toilet had zitten huilen. Maar nu is het zo dat Ann hope-
loos opgewekt is, gelukkig getrouwd met Olle en nog nooit een
angstaanval lijkt te hebben gehad. Voor zover ik kan beoordelen
is het dus uitgesloten dat ze midden op een heldere maandagoch-
tend in januari zou zijn ingestort.

‘Moet je geen eten halen, Ann?’ vraag ik terwijl de serveerster
de schalen Gaeng Ped op tafel slingert.

“Wat?

Ann kijkt me met grote ogen aan. Alsof ik zojuist had voor-
gesteld om een winterduik te nemen bij het Ribersborgsstrand.

‘Eten. Jij wilt vast van het buffet gebruikmaken. Dan moet je
het wel zelf gaan halen), zeg ik.

‘Reken maar. Tk had al het gevoel dat ik iets vergeten was), zegt
ze en staat op en loopt met vlugge stappen naar de buffettafel.

Nog steeds met haar muts op en paarse donsjack aan. Het flufhige
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winterkledingstuk omspant haar heupen terwijl ze zich over de
linoleumvloer beweegt.

‘En, wat had je gehoord over de Geluksbron?’ vraag ik Bengt.

‘O, ja. Nou, een vriendin van mijn dochter was daar een tijdje
erg in geinteresseerd. Ik weet dat ze in de weekenden aan ver-
scheidene retreats deelnam, en daar zomercursussen deed en dat
soort dingen. Je hoorde haar vaak over yogakampen, stilteretreats,
internetdetox en de hele reutemeteut. Ik geloof zelfs dat er een
liefdesweekend was waar ze op een gegeven moment naartoe zou
gaan;, zegt Bengt, en krijgt een rode blos op zijn wangen.

‘En wat gebeurde er daarna? Is ze nog steeds actief 2’

‘Ik weet het eigenlijk helemaal niet. Het is lang geleden dat ik
iets over Josefina heb gehoord. Maar een paar jaar geleden was ze
enorm enthousiast, meen ik me te herinneren.

‘Heb jij een dochter, Bengt?!” roept Ann uit en ploft neer op
de stoel naast hem. Blijkbaar was ze er op de terugweg van het
buffet in geslaagd ons gesprek op te vangen.

‘Ja. Malou. Van vijfendertig), zegt hij, opnieuw blozend.

‘Daar had ik GEEN IDEE van!” toetert Ann. ‘HOE kan mij

dit al die jaren zijn ontgaan? Je moet me alles vertellen!”

Terug op de redactie zit ik gehuld in de vettige geur van Gouden
Lotus. Gelukkig begin ik toch al te wennen aan het werken hier
in Malmé. Ik voel me zelfs een beetje thuis op de redactie met
het informele Skéns overal om me heen. En als het Ann en mij
lukt om deze reportage net zo goed af te leveren als, of in ieder
geval ongeveer als, de vorige die we gedaan hebben, kan ik mis-
schien een van die onmogelijk te krijgen banen bemachtigen bij
Ekot of Studio Ett. Stel je voor dat ik een baan bij het reportage-
programma Uppdrag granskning zou kunnen binnenhalen. Het
zou het waard zijn om er een beetje stompzinnig uit te zien op

beeld, rond te rijden en neptelefoontjes te filmen, om de belang-
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rijkste redactie voor onderzocksjournalistick van Zweden bin-
nen te komen. Dan kon ik Ann en Malmé achter me laten.

Ik kijk om me heen. Ook hier staan adventskandelaars voor
het raam en een kunstkerstboompje ziet er bescheiden uit in
een hocekje. De collega’s van SR Malmé zitten verspreid over
het kantoorlandschap, met koptelefoon op en een kofliemok op
het bureau. Nadat het nieuws van Ann en mij over Niki Falc was
ingeslagen als een bom, waren steeds meer mensen begonnen me
te groeten of een praatje te maken, de impact ervan is bijna nie-
mand ontgaan. Nu zijn ze allemaal druk bezig met het versturen
van e-mails, het voeren van telefoongesprekken of het redigeren
van items die in de nieuwsuitzendingen van vandaag moeten
komen.

Ann staat verderop bij de nieuwsdesk te praten met de pro-
ducer, die haar met een nerveuze blik en haastige bewegingen zo
beleefd mogelijk probeert te antwoorden.

Ik ben nog steeds geirriteerd.

Anns gestreste gedrag van zojuist zit me dwars. Hoe ze maar
bleef kletsen en babbelen tijdens de lunch met Bengt. De lunch,
die bovendien belangrijke details bleck te bieden over de repor-
tage waar we aan werken, werd verknald door Anns opgefokte
manier van doen en opdringerige vragen over Bengts privéleven
en mijn kerstvieren. Tegelijkertijd bracht haar totale onwetend-
heid over de dochter van Bengt een scheurtje aan het licht in
Anns befaamde interesse in mensen en haar vermogen om ‘dicht
bij de mensen te komen), haar handelsmerk als verslaggever. Het
feit dat ze er geen flauw benul van had dat hij al vijfendertig jaar
een dochter heeft, toont onmiskenbaar aan dat ze meer met zich-
zelf bezig is dan je op het eerste gezicht zou denken, 6f dat men-
sen als Bengt een zekere afstand tot Ann bewaren. Moeilijk te
zeggen welke van de twee. Was dit geweest voordat ze mijn leven

had gered en we beiden de dood in de ogen hadden gekeken in de
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keuken van Niki Falc, zou ik me waarschijnlijk nog meer aan haar
hebben gestoord. Maar het is niet mogelijk een hekel aan iemand
te hebben met wie je iets dergelijks hebt meegemaake. En boven-
dien was ze een veel scherpere journaliste gebleken dan ik in eer-
ste instantie had gedacht.

Sleepover bij mij vanavond? Xoxo

Ik voel mijn hartslag stijgen. Razendsnel klik ik Zukes
berichtje op mijn telefoon weg en kijk over mijn schouder. Dat
Zuke, de voormalige vriendin van wijlen Niki Falc die ik tijdens
ons vorige project heb leren kennen, zodra ik terug ben in Skane
contact opneemt, is een gevaarlijk teken.

Hoe weet je dat ik hier ben?

Je Instagram, babe. Een foto van Malmé Centraal?

Verdorie. Als de bazen of het publick erachter komen dat
Zuke en ik contact hebben, is er een groot risico dat mijn on-
partijdigheid bij de berichtgeving rond de mysterieuze dood van
Niki Falc in twijfel zal worden getrokken. Dat is het laatste wat
ik wil nadat we erin zijn geslaagd zo'n grote impact te maken met
onze onthulling over de kunstroof van de eeuw. Misschien wacht
er wel een nominatie voor de prestigieuze prijs voor onderzoeks-
journalistiek, de Guldspaden? Of op zijn minst de Grote Prijs
voor de Journalistick? Daarom is verder contact met Zuke uitge-
sloten. Ook al woont ze nu slechts een paar kilometer verderop,
in Niki Falcs villa in Osterlen.

Mijn gedachten gaan snel. Ik voel mijn bloed pompen.

Ze mag geen contact meer opnemen.

Ik zal niet bij Zuke in de buurt komen. Ik ga me trouwens
tiberhaupt niet met romantische praktijken inlaten. Vooral niet
met iemand die met mijn werk te maken heeft.

Ik beweeg me naar de toiletten. Ga op het we-deksel zitten
en doe het licht uit. Ik steek de koptelefoon in mijn oren en start

mijn mindfulness-app.
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“Take a few deep breaths, zegt de welbekende mannenstem.

Ik sluit mijn ogen. Haal diep adem. Laat mijn borstkas om-
hoog en omlaag komen.

‘Esti?! Leef je nog?! klinkt Anns geroep door de deur.

Het licht gaat aan en ze kijkt me met grote ogen aan. Mijn
wangen branden van schaamte.

“Wat de fuck, Ann. Je kunt niet zomaar binnenkomen!’

Dit is nog erger dan toen mijn Poolse conservatieve katho-
licke moeder mij op de middelbare school betrapte op het kijken
van lesbische softporno.

‘Maar je hebt de deur niet op slot gedaan. Waar ben je mee
bezig? Waarom zit je hier in het donker? Ik dacht dat je DOOD
was! Alweer!’

“Wat, alweer? Ik ben de vorige keer niet eens doodgegaan.

‘Maar toch! STEL JE VOORY
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Ann

Esti tilt haar been op en schopt de deur dicht met haar zwarte
Doc Martens-laarzen.

‘Ik dacht dat er iets gebeurd was!” roep ik door de deur.

Waarom zat ze in het donker op het toilet? Was ze daar-
binnen drugs aan het spuiten? Nee, om de een of andere reden
kan ik me niet voorstellen dat Esti aan de drugs is. Op een
vreemde anarchistische manier lijkt ze toch behoorlijk tradi-
tionele waarden te hebben. Jammer. Het zou fijn zijn om open
te kunnen zijn over mijn eigen nieuwe recreatieve activiteiten.
Zeker nu ik net xtc heb ontdeket en hoeveel goedkoper het is, en
hoe het effect zoveel langer aanhoudt dan cocaine. Niet dat ik
het zie als ‘drugs gebruiken] maar meer als ‘niet de hele tijd zo
vreselijk moe zijn’ en ‘een beetje leven, ook al ben je een moeder
van drie kinderen, van in de veertig’

Ik neem weer achter mijn bureau plaats met het zoveel-
ste kopje kofhe van de dag. Net als ik vorige week zo vaak heb
gedaan, ga ik naar de website van de Geluksbron en bekijk de
startpagina met de warme perzikkleurige achtergrond. Helemaal
bovenaan staat de naam ‘de Geluksbron’ in sierlijke donker-
blauwe en gouden letters. Ik ga naar “Wat wij doen’ waaronder
een lange lijst staat met onder andere yogaretreats, ademwork-
shops, wildzwemmen, schermdetox, voedingsadviezen en sport-
activiteiten op recept. Een verblijf op hun hoofdkwartier, kas-
teel Gunningshov, belooft ‘een ervaring die intellectueel, fysick
en spiritueel verrijkend is. Als ik naar de pagina ‘Over ons’ ga,

kom ik bij een foto van de oprichters van de organisatie: Marcus
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Ocklind Semmerling en Lorelei Semmerling staan met hun
armen om elkaar heen, en lachen naar de camera. Ze lachen niet
alleen met hun mond, maar ook met hun ogen (Tyra Banks zou
trots zijn geweest op hun smize) en ze lijken in een grasveld te
staan terwijl de zon op hen schijnt. Een paar seconden lang staar
ik alleen maar naar de foto omdat het stel echt oprechte vreugde
uitstraalt. En het beste is nog dat ze er zo normaal uitzien, niet
zoals sommige ken- en barbiepoppen met een perfecte glimlach
en lichaam.

“Ze lijken niet zoveel charisma te hebben’, zegt Esti plotseling
over mijn schouder.

‘Is charisma zichtbaar op een foto?’ vraag ik een beetje geir-
riteerd.

‘Geen van beiden zou direct in aanmerking komen voor
Paradise Hotel’, vervolgt Esti.

Ik kijk nog eens naar de foto en moet ermee instemmen.
Marcus Ocklind Semmerling is gedrongen, dik en kaal, en Lore-
lei Semmerling is ook aan de korte kant. Ze heeft rood haar
en sproeten, maar niet op de schattige Nicole-Kidman-voor-
dat-ze-een-witglimmende-alien-werd-manier.

‘Esti, wat was je eigenlijk aan het doen op het toilet?’ vraag ik.

Een paar seconden lang blijft Esti naar mijn scherm staren,
alsof ze mijn vraag niet heeft gehoord.

‘Ik luisterde naar een mindfulness-app) zegt ze uiteindelijk.

‘Een... war?!” roep ik uit, want ik heb het vast verkeerd ge-
hoord.

‘Niets!” sist Esti en loopt terug naar haar bureau waar ze haar
laptop al heeft geparkeerd.

‘Dat was niet erg mindful!’ roep ik haar na en lach.

Na het werk haal ik eerst Folke op van de kleuterschool. Tot mijn
schrik zie ik dat veel van de andere kinderen rode ogen met don-
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kere kringen eronder en een loopneus hebben, als kleine mini-
zombies die de verschrikkelijke januari-apocalyps aankondigen
die in aantocht is. Folke heeft ook een loopneus en hij lijkt on-
gelooflijk moe als ik hem in zijn skipak werk.

‘Je moet maar even kijken hoe het morgen met hem gaat) zegt
Kerstin (of is het Karin? Of Kristin? Kristina?). Omdat Folke
ons derde — en laatste, gezien de aanstaande scheiding — kind s,
heb ik al een behoorlijk aantal kleuterleidsters versleten.

‘Hij is een beetje hangerig’

Ik knik.

‘En Folke heeft wel wat dikkere wanten nodig) vervolgt ze.

‘J&, antwoord ik met gloeiende wangen, want er is niets zo
vervelend als publickelijk te schande gemaakt te worden door
cen kleuterjuf over zaken als te dunne kleding, te laat ophalen, of
dat het kind waarschijnlijk thuis had moeten blijven omdat het
zick is (meteen gevolgd door geveinsde verbazing en het stan-
daardleugentje: ‘Vanochtend leek hij nog helemaal in orde!’).
‘Dan ga ik die meteen aanschaffen’

Na de kleuterschool halen we Levi op van zijn school en haas-
ten ons naar de Lindex om dikkere wanten voor Folke te kopen.
Het is al donker en zo koud dat de plassen tot ijs zijn bevroren,
waardoor de kinderen het Hoogtepunt van de Dag beleven als
ik uitglijd en met een flinke klap op de grond beland. Tot mijn
grote ergernis zit er nu een scheur in mijn paarse donsjack.

Weer thuis probeer ik opnieuw te bedenken of er ook maar
iets is om naar uit te kijken, maar slaag daar niet in. Stomme
januari. Donker, saai en mijn lichaam heeft evenveel kracht en
energie als een overvoerde zitzak. Ook word ik zo boos als ik
spullen van Olle vind die achteloos door het appartement zijn
neergegooid: pantoffels, bonnetjes, een plastic bakje waar hij
zijn lunch in mechad maar dat nu om de een of andere reden

in onze slaapkamer is beland, kleine kabeltjes (22?) en muntgeld.
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Zoveel munten overal, wat niet eens logisch is in onze contant-
loze wereld, tenzij je Olle heet. Ik ben dit zo beu dat ik er niet
langer tegen kan. Mijn rol in het leven zou niet moeten zijn om
voortdurend achter anderen op te ruimen, terwijl ik een STER-
REPORTER ben. Waarom beseft de rest van mijn gezin niet hoe
belangrijk ik eigenlijk ben en wat voor geweldig werk ik zojuist
heb afgeleverd met het Niki Falc-project? Abrupt stop ik met
schoonmaken en roep ik hard genoeg dat alle drie de kinderen
het kunnen horen: ‘Tk WEIGER om vanavond te koken! We
bestellen pizza!’

Maar in plaats van dit te zien als een indrukwekkend en in-
spirerend feministisch protest tegen het feit dat hun moeder
voelt dat ze vastzit in een traditionele, verstikkende vrouwenrol,
zien de kinderen dit simpelweg als het Echte Hoogtepunt van
de Dag, en Mama is de Beste. Nadat ik pizza heb besteld, schenk
ik een glas wijn in, ook al is het een van de dagen waarop Olle
en ik niet mogen drinken. Maar in januari moeten de regels wat
losgelaten worden.

Als het bedtijd is voor Folke en Levi, die een kamer delen,
hebben we altijd als traditic om samen een boek op Levi’s bed
te lezen terwijl Folke opgekruld tegen me aanzit. Voor mij is dit
een van de gezelligste momenten van de dag. Omdat Klara, die
nu veertien is, te groot is om voorgelezen te willen worden, is
dit mijn kans om nog even met mijn jongere kinderen te kunnen
knuffelen.

‘Kunnen we ook uit het LEGO Ninjago-magazine lezen?
vraagt Folke zoals altijd.

‘Nee, cen echt boek], zeg ik en begin de bocken op hun boe-
kenplanken te bekijken.

‘Maar geen Astrid Lindgren ofzo), zegt Levi. ‘Die zijn saai’

‘Levi! roep ik vol afgrijzen uit. ‘Dat mag je niet zeggen! En

dat is niet waar!’
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‘Of van Jan nogwat, begint Levi.

‘Jan Lo6f?” concludeer ik.

“Zijn tekeningen zijn echt eng), zegt Levi.

‘Geen enkel negatief woord meer over Astrid Lindgren of Jan
Loot’, waarschuw ik met opgeheven vinger. ‘Cultuurbarbaar!”

En daar — precies tussen een boek van Alfons Aberg en een
over de familie Konijn — zie ik het ineens. Een boek van Barbro
Ocklind, de moeder van Marcus Ocklind Semmerling.

Barbro Ocklind was in de jaren zeventig en tachtig bekend,
niet alleen vanwege haar populaire kinderboeken, maar ook
omdat ze acht kinderen kreeg bij verschillende mannen. Ze
sprak zich ook heel vrij uit over hoe kinderen moesten wor-
den opgevoed (of niet opgevoed), maar werd door de pers en
het publick als een slechte moeder bestempeld zodra het bleck
dat ze nooit kookte. Een vage herinnering aan andere koppen
in schandaalbladen over Barbro Ocklind komt ook naar boven,
maar ik kan me niet heugen waar die over gingen. Eind jaren
negentig stopte ze met het schrijven van boeken en lijke simpel-
weg te zijn verdwenen. Nu zie ik dat we maar liefst drie boeken
van Barbro Ocklind hebben, dus ik pak de bekendste: Gumbilds
en Tolvulvs schat.

‘Gumbhild en Tolvulv? Wat zijn dat nou voor namen?’ vraagt
Levi.

‘Die zijn verzonnen), leg ik uit.

Met Levi en Folke aan weerszijden van mij begin ik het boek
voor te lezen over Gumbhild, die met haar ouders in een brieven-
bus woont (haar vader is een lieveheersbeestje en haar moeder
cen leeuwin), en Tolvuly, die geen ouders heeft maar met de wind
meegewaaid is naar de brievenbus van Gumbhild. Op een dag ont-
vangen de twee kinderen een brief waarin staat dat ze een schat
moeten vinden, wat hen zich op een wild avontuur doet bege-

ven waarbij ze raadsels moeten oplossen (een daarvan voorgelegd
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door een geasfalteerde straat) en tegen monsters moeten vechten
(waarvan er één een liniaal is) en verwarde uilen, verliefde bana-
nenschillen en overmoedige muggen helpen.

‘Dit boek is raar, mompelt Levi.

Hoewel ik het met Levi eens ben — het boek is toch geschre-
ven in de jaren zeventig tijdens de trek naar het platteland -
kan ik niet anders dan meegezogen worden in het avontuur en
de merkwaardige maar leuke wereld die Barbro Ocklind heeft
gecreéerd. En hoewel het nog steeds zeventiger-jaren-lessen en
-waarschuwingen bevat (zoals de strijd tegen de liniaal en de
trieste geasfalteerde straat), is het in de eerste plaats een avon-
tuur voor kinderen, zonder al te veel opgeheven vingertjes. En
als ik bij het laatste hootdstuk aankom, zijn we alle drie razend
benieuwd: zullen Gumhild en Tolvulv de schat vinden, en waar
bestaat die eigenlijk uit?

Maar ik ben de enige die naar adem hapt op de laatste pagina
als ze eindelijk de schat vinden (via een geheime deur in Tolvulvs
linkerschoen). Omdat het geen ding is, maar een plek: een bron
van roze, bruisend en naar frambozen smakend water waarin je

kunt baden. En die de Geluksbron wordt genoemd.
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Esti

Ik gooi mijn kluisje in de kleedkamer van de sportschool dicht.
Veel te hard. Zodanig dat de vrouw naast me mij een boze blik
geeft. Het ruike er naar zweet, parfum en haarlak en een paar
meiden maken zich klaar voor een avondje uit. Ook al is het een
gewone grijze maandagavond in januari. Ze giechelen en praten
zodat het tussen de betegelde muren weergalmt en algauw is de
ruimte nog meer doordrenkt van verschillende chemische geu-
ren.

Zelf ga ik naar huis, naar mijn piepkleine en superdure appar-
tement in Vistra Hamnen na mijn eerste werkdag bij SR Malmo
na de kerst.

Ik kom om 19.00 uur voor de sleutels, schrijf ik aan mijn huis-
baas Dylan.

Dylan, met de super gebruinde huid, de dikke gouden schakel-
ketting en de brede glimlach. Die in het aangrenzende appartement
woont en had gehoopt de muur weg te breken of van het kleine
eenkamerappartement een mancave te maken, of op zijn minst een
thuiskantoor, maar op brute wijze door zijn partner werd verlaten
en vervolgens zowel een huurder als gezelschap zocht net toen ik
naar Malmé kwam en op zock was naar huisvesting.

Je bent welkom wanneer je maar wilt! De koffie staat klaar, ant-
woordt Dylan en sluit af met een koflickop-emoji.

Ik herinner me dat ik dacht dat hij Malmd’s antwoord op
American Psycho was toen ik daar voor het eerst kwam. Met zijn
spierwitte appartement, glimmende, marmeren vloeren en een

vijzel zwaar genoeg om iemand mee te doden.
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Na een ongewoon lang kerstreces thuis in mijn appartement
in Goteborg, keer ik terug naar dezelfde kleine studio die ik af-
gelopen herfst huurde. Vlak naast Dylan en zijn glimmende
espressomachine.

Ik verlaat de kleedruimte, loop richting de uitgang en moet in
mezelf lachen als ik terugdenk aan Anns verbaasde gezicht toen
ik vanochtend kofficbroodjes meebracht. En Oer-Bengt weer
treffen was natuurlijk net zo fijn als altijd. Zelfs met Jeppsson
was het een redelijk prettig weerzien, afgezien van dat hij zijn
scheiding aankondigde. Maar misschien is dat hoe ze dat hier in
Zuid-Zweden doen? Je persoonlijke leven ter sprake brengen tij-
dens een startvergadering?

‘Dag Esti! Fijne dag nog!’ roept het gespraytande meisje bij de
receptie van de sportschool terwijl ik de deur uit loop.

‘Dag!’ roep ik terug en probeer er niet aan te denken hoe ir-
ritant ik het vind dat ze erop staat mijn naam te noemen.

Omdat ik afgelopen herfst algauw een vaste klant werd bij de
sportschool in Triangeln, de enige plek waar ik mijn frustratie kon
kanaliseren omdat ik gedwongen was te werken met Ann Ek, de
“Thuis bij’-journalist van heel Skane, had het meisje bij de receptie
mijn naam onthouden. Tegenwoordig ziet ze het blijkbaar als haar
plicht om mij elke keer als ik er kom daaraan te herinneren. Niet
zo weerzinwekkend als de Body Pump-instructeur in Géteborg
die erop staat iedereen voor het begin van de sessie een knuffel te
geven, maar toch. Het doel van naar de sportschool gaan is dat je
anoniem en alleen bent terwijl je al je spanningen eruit zweet.

Eenmaal op straat vul ik mijn longen met de koude en frisse
lucht. Volgens de app van de Noorse weerdienst YR wordt er
voor de hele nacht sneeuw verwacht. Mijn rugzak beweegt heen
en weer als ik richting Ribersborg loop naar het huis van Dylan.

Terwijl ik wandel, dringen de gedachten aan Ann zich op.

Ann, die tegenwoordig roodomrande ogen heeft op het werk.
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De scene bij de Gouden Lotus met Ann in haar paarse donsjack
wordt op mijn netvlies afgespeeld. Weliswaar heeft Ann zich
afgelopen najaar af en toe een beetje instabiel gedragen, zoals
toen ze tijdens onze reis naar Stockholm grote hoeveelheden
wijn achteroversloeg. Maar ze zorgde er altijd voor dat ze onder
werktijd professioneel overkwam. Toen ze mij bijvoorbeeld leer-
de hoe je je bij geinterviewden thuis moet gedragen, en ze wist
bovendien de dag na die vernissage ook een briljant interview te
doen met de steenrijke Milton Berg.

Wat ik vandaag van haar zag, was anders. Wat meer gejaagd
en trillerig. Wat onrustig. En waren haar ogen niet een beetje te
starend en glanzend? Van iets anders dan alleen tranen.

Als ik het huis in Vastra Hamnen waar Dylan woont nader,
meen ik hem achter een van de grote panoramische ramen
naar buiten te zien kijken. Een paar sneeuwvlokken dwarrelen
naar beneden terwijl ik de code van de portickdeur intoets, naar
binnen ga en de lift neem naar de derde verdieping.

‘Esti, lieverd! Welkom terug!” zegt Dylan terwijl hij zijn
armen uitspreidt.

‘Dylan!” zeg ik, en maak een wuifgebaar om een knuffel te
ontwijken, maar Dylan is me voor en pakt me stevig vast. Hij
strijkt met zijn gladgeschoren gezicht langs mijn wang en de geur
van kruidige aftershave prikt in mijn neus.

‘Goed je te zien) zeg ik.

‘Ben je hier om nog een moord op te lossen?” vraagt hij en
grinnike zachtjes.

‘Dat klopt. Maar je weet ook dat ik je zal moeten doden als ik
je vertel welke. Net als de vorige keer’, voeg ik eraan toe.

Meer vertel ik niet over de Geluksbron-opdracht. Het voelt
niet net zo cool om je te verdiepen in een organisatie die wemelt
van de maffe yogi’s als om over een dode, wereldberoemde kun-

stenaar te vertellen. “Dark roasted of light roasted?’ vraagt Dylan.
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