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Voor@rik)
Hadden we het toen
maar geweten...

Envo @

Een zee van liefde,
zorgzaambheid en zachtheid.






Dus ... voor 2018 reageerde ik (misplaatst) arrogant op psychische aan-
doeningen in het algemeen en burn-outs in het bijzonder. Ik vond men-
sen die wegens een niet-fysieke ziekte lang thuisbleven zwak, ik was er
zelfs kwaad op. De profiteurs!

In die jaren hield ik als een volleerd jongleur met wapperende Super-
womancape ostentatief mijn balletjes in de lucht. Ik had een droomjob,
een droomman, een droomhuis, droomkinderen (als ze niet om twee
uur ’s nachts aan mijn bed stonden omdat ze ‘gewoon’ niet konden
slapen). Kortom, een droomleven, zo hield ik mezelf voor.

Ik werkte voor een organisatie waar ik nog steeds bijzonder fier op
ben. Die dreef me wel tot het gaatje, vooral omdat ik het eenvoudigweg
liet gebeuren. Je zult merken dat ik ook praat over ‘mijn baas’. In feite
is dat de verzamelnaam van alle leidinggevenden die ik in die periode
tegenkwam. De baas in dit verhaal is dus niet één iemand, maar een
combinatie van veel mensen.

Ik ben na de crash, waarbij ik er op een uur tijd een doos Kleenex
doorjoeg, beginnen schrijven. Dat gaf me een dagelijks doel, een
geruststelling dat de dag niet voor niks geweest was. Ik haat namelijk
verspilling. Soms gaat het over wat ik die dag beleefde en soms over
wat ik die dag dacht. Op heel goede dagen: een combinatie daarvan.
Op heel slechte dagen: niks.

Schrijven gaf ook een houvast omdat al de rest op losse schroeven
stond. Ik heb even gedacht dat ik een hersentumor had of een exotisch
spinnennest in mijn brein. En dat een comeback, na de crash, van la
Luyten er al helemaal niet meer in zat.






Ik heb me over schaamte en schuldgevoel heen gesleurd, geploeterd,
gevochten, pillen geslikt, therapie gevolgd, uren gezocht naar mijn gsm
(dat is trouwens nog altijd zo), verkeerd gereden, gezwoegd op de werk-
woordvervoegingen van mijn oudste dochter, mijn man zijn neus een
stuk of vijftig keer afgebeten en hem een secretaressenaam gegeven,
en vooral geprobeerd de humor in dingen te blijven zien. Uiteindelijk
heb ik voor mezelf aanvaard dat ik een burn-out had en ik heb die vak-
kundig overwonnen.

Na mijn professionele terugkeer (of toch een comeback, zo je wilt)
heb ik er jarenlang in alle talen over gezwegen. Omdat ik dacht dat
iedereen even arrogant over een burn-out dacht als ik (voor 2018).

En dat bleek dus, wonder boven wonder, niét zo te zijn. Of toch niet
iederéén. Een paar - in mijn ogen nog te veel - mensen geloven niet
dat burn-outs bestaan. We zijn nochtans met veel, de burn-out people.
Een op de tien werknemers krijgt ermee te maken. Dan gaat het in Bel-
gié om een half miljoen mensen. Dat zijn 21 Sportpaleizen, ik heb dat
uitgerekend.

In ieder geval, ik had een nieuwe missie, ook ingegeven door de cur-
sussen rond bewustzijn en therapie en coachings en yoga en meditatie
die ik volgde: het taboe rond burmn-out helpen te doorbreken.

Wat doet een mens dan? Een onewomanshow ineensteken om in
alle eerlijkheid en kwetsbaarheid in een ZE NA KALM!-sweater op een
podium te kruipen voor tweehonderd man. En wat doet een mens dan
nog? Een boek schrijven.

O, en mijn Superwomancape hangt ondertussen aan de haak. De
balletjes liggen in de la en mijn arrogantie heeft plaatsgemaakt voor
verbinding en gevoel. En nee, dat is niet zweverig - je zult het wel zien,
of lezen.

Ik ga alvast panfluitmuziek opzetten. Dat werkt rustgevend naar
het schijnt.

Veel leesplezier.
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Maandag 23 april

en doosje Kleenex. Ik zie het onmiddellijk staan wanneer ik de

praktijk van de jobcoach binnenwandel. Het staat netjes uitge-

stald op een lichtgrijs, strak bijzettafeltje naast een eveneens
lichtgrijs comfortabel uitziend stoeltje. Voor de rest is het een redelijk
sobere en zeer witte praktijkruimte waar een vrouw mijn professionele
capaciteiten even onder de loep gaat nemen. En even onmiddellijk
denk ik ook: die zakdoekjes zijn niet voor mij, want ik ween niet.

Dit is gewoon, heel gewoon, een afspraak met een mevrouw die
mijn work-life balance, die toegegeven wat overhelt richting werk, net-
jes weer in evenwicht zal krijgen. Ze zal me een lijstje geven met dingen
die ik wel mag doen en dingen die ik niet mag doen. Ik zal dat netjes
volgen, zoals met een dieet. En klaar.

De jobcoach blijkt een jonge vrouw te zijn. Een mooie vrouw ook,
met lang, bruin haar en een modieuze roze bril op haar neus. Roze is
mijn lievelingskleur. Ze kijkt me vriendelijk aan vanaf de overkant van
het witte bureau dat tussen ons in staat. Naast jobcoach is deze vrouw
ook psychotherapeute, dat las ik bij het binnenkomen op het naam-
bordje op de deur.

Dus ik ga er, redelijk arrogant, van uit dat die Kleenex naast mij
bestemd is voor ‘al die mensen met onverwerkte childhood traumas’.
De ‘gevoelige’ zieltjes die zeer kwetsbaar het ene na het andere zak-
doekje nodig hebben om al die tranen van diep verdriet te drogen. Maar
niet deze Superwoman, denk ik bij mezelf. Ik zit met een rechte rug en
met een ‘ik ben sterk, dus bring it on’-attitude in het lichtgrijze stoel-
tje, ook al heb ik in feite deze afspraak al een tijdje geleden ingepland.



De werk-privébalans is namelijk gevaarlijk richting werk overgeheld. En
hoe hard ik ook mijn best doe, ik bereik dat evenwicht, de zogenaamde
work-life balance die je hoort te hebben, maar niet. Geen idee trouwens
hoe het komt dat werk zwaarder is dan leven. Het is gewoon zo.

Een vriendin van me heeft de jobcoach aangeraden en ik ben
die coach in mijn fantasie gaan beschouwen als een orakel dat mijn
balans binnen de kortste keren weer in evenwicht zal krijgen. Maar van
de onzekerheid tijdens het maken van de afspraak twee weken daar-
voor is niets meer te bekennen. Dat denk ik toch.

Nog geen vijf minuten later trek ik het ene na het andere zakdoekje
uit de doos. Dikke tranen rollen over mijn wangen, en verhalen over in
meetings door het raam willen springen, rollen uit mijn mond. Ik weet
het, dat is nogal aan de theatrale kant. Dat is meteen ook de reden
dat ik het nooit gedaan heb. Het kon wel eens pijn doen als je van twee
hoog door een raam springt.

Hoe die tranen er kwamen? Simpel. De jobcoach vroeg me hoe het
met me ging. Hoe het écht met me ging. Maar écht... ze keek er ook
heel geinteresseerd en oprecht bezorgd bij. Coaches krijgen speciale
training daarvoor, vermoed ik.

Dus mijn zorgvuldig gemetselde muurtje van ‘ca va’ en ‘goed, goed,
goed’ stort ter plekke in. En ikzelf stort mee in. Het zijn tranen om mijn
fantasie-ontsnappingen, zoals door het raam springen. Of scenario’s
die ik me inbeeld waarbij ik gewoon kalm en beheerst naar buiten loop,
in mijn auto ga zitten en wegrijd - zo ver mogelijk. Rusland lijkt me wel
wat, of het Hoge Noorden. Al kan het daar wel koud zijn, denk ik, en
redelijk triestig ook in de winter. Maar soit, gewoon weg. Geen geklaag
en gezaag aan mijn hoofd, niets moeten, geen werknemer meer zijn,
geen mama meer zijn, geen partner meer zijn, geen vriendin meer zijn,
geen zus meer zijn, geen dochter meer zijn, geen buurvrouw meer zijn
- niks meer zijn.

De meest pijnlijke fantasie-ontsnapping is die waar ik met mijn
auto opzettelijk tegen de vangrail knal. Niet om dood te zijn, voor
alle duidelijkheid, maar wel om gewond te raken. Want als je in het
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ziekenhuis ligt, ‘moet’ je niks en dan moet je al zeker geen mails van
je werkgever beantwoorden, dat is de redenering achter deze fantasie.

Al die dramatische (I know) gedachten, die hielden me recht. Ik had
een ‘vluchtplan’ voor als het echt niet meer ging. Ondertussen kreeg ik
de ene hyperventilatieaanval na de andere. Die aanvallen waren een
jaar eerder begonnen, en ik dacht dat ik me half dronken voelde door
een lage bloeddruk. Maar met de bloeddruk bleek bij een doktersbe-
zoek niets aan de hand.

‘Nee, zei mijn dokter, ‘je ademt verkeerd. Of beter: je ademt onvol-
doende uit en te veel in. Met als resultaat dat de CO, zich opstapelt in
je lichaam en je jezelf licht vergiftigt. Daardoor word je duizelig, krijg je
hartkloppingen en krijg je een voos gevoel rond je mond en in je handen
en voeten! Ik kreeg een voorschrift voor kinesitherapie in mijn handen
geduwd. Vervolgens ging ik wekelijks naar de kine om opnieuw ‘te leren
ademen’. Het meest onbewuste wat elke mens elke dag doet, heb ik
zeer bewust opnieuw moeten leren: ademen.

Maar goed, dankzij de zeer goede oefeningen van mijn kinesiste
merkte niemand gedurende een volledig jaar iets van angst of adem-
halingsproblemen op de werkvloer. Ik kreeg mezelf altijd wel weer vol-
doende onder controle om te blijven functioneren. Anders ging het bij
maag-darmklachten en huidirritatie. Ik liep ooit weg uit een meeting
omdat mijn darmen zo veel pijn deden dat ik niet kon blijven zitten. lk
zat toen meer dan een halfuur op het toilet (génant!). Ik kon gewoon
niet terug naar die meeting. Uiteindelijk is een collega komen vragen
of het wel ging. ‘Ja, hoor, doe maar verder zonder mij, ik zit hier nog wel
even’, zei ik lacherig terwijl ik eigenlijk kapotging van de buikpijn en het
zweet op mijn rug en slapen parelde.

Maar hé, nadat ik wat koud water in mijn gezicht had gegooid,
stond ik daar weer, met opgeheven hoofd. Ik kan nog altijd door het
raam springen, gewoon wegrijden of tegen een vangrail knallen, dacht
ik. En ik deed verder.

En jeuk! Ik ben een kei in het zo onopvallend mogelijk krabben bij
hevige jeuk. Ik ken de ideale stoelen om jeuk op mijn rug weg te schuren,
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ik kan me in een halve slangenmenshouding wringen om de jeuk op
mijn benen te bedwingen en ik kan op een paar seconden tijd zo hard
krabben, dat de pijn erger wordt dan de jeuk. Ik heb proefondervindelijk
vastgesteld dat pijn beter te verdragen is dan al dat gekriebel.

Elke keer als ik bij mijn huisarts binnenkwam, zei hij hetzelfde:
‘De oorzaak van al die ziektes, van al die kwaaltjes, van al die pijn-
tjes is stress. Daar moet je wat aan doen, An’ En ik dacht: yeah right,
ha, ha, alsof je van stress eczeem krijgt of een maagontsteking. Dus ik
smeerde de cortisonezalf en nam de maagtabletten en ik deed gewoon
verder... zoals altijd.

De weken voor de afspraak met de jobcoach ging het wel van
kwaad tot erger, moet ik toegeven. Ik liep al even rond met een chro-
nische maag-darmontsteking nadat ik eerst de gewone griep én de
buikgriep had gehad. Ik was, weliswaar thuis en soms echt op de we,
blijven werken. Tot overmaat van ramp sloeg die hele toestand op
mijn nieren en dat doet pijn. Veel pijn. Maar hield dat me tegen? Tuur-
lijk niet! Ik vond het zelfs, tegen doktersadvies in, een goed idee om de
10 Miles met ontstoken nieren te lopen. Jawel, 16 kilometer lopen met
de voor april uitzonderlijk hoge temperatuur van 30 °C en high van de
antibiotica.

Dat was gisteren. En die nieren doen vandaag bij de jobcoach nog
meer pijn, waardoor ik toch in een wat rare positie in het best comforta-
bele stoeltje zit te snotteren. Die zakdoekjes blijken coaches trouwens
in bulkin te kopen. De eerste doos was leeg en meteen verscheen uit de
voorraadkast een tweede.

Zondag 22 april

Ik zit na het uitlopen van de 10 Miles alleen op een tram naar huis. Het
is acht uur ’s avonds. Het hele terrein, waar uren daarvoor duizenden
mensen aankwamen na meer dan 16 kilometer lopen, ligt er verlaten
bij. Ik heb honger, ik heb dorst en vooral: ik ben kapot. Mijn ouders zijn
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samen met mijn man en mijn twee kinderen komen supporteren. Het
was heerlijk om de snoetjes van mijn twee meisjes langs het parcours
te zien. Ik zag mijn oudste fier kijken, want ‘mama deed mee aan een
wedstrijd’ - dat ik zo ongeveer de traagste loper uit de geschiedenis
van de 10 Miles was, kon haar helemaal niet schelen.

Maar na de finish was het direct werken geblazen. Ik had 32 gemiste
oproepen, mijn werkgever had me dringend nodig. Nu, nu, nu. Ja, ook
op een zondag. Dus ik stuur mijn kleine schare trouwe supporters huis-
waarts en duik nahijgend en nat van het zweet in mijn werk, op een
bank in de schaduw van een woonblok op Linkeroever: info opvragen,
checken en al die nummers terugbellen. Jawel, tot het laatste - want
zo ben ik.

Maar ik voel me wat eenzaam zo ’s avonds op de tram - ik heb mijn
medaille omgehangen zodat de paar mensen die met me meereizen
kunnen zien dat ik wel degelijk de 10 Miles heb uitgelopen. Ja, ik = An
Luyten, veertig jaar, moeder van twee (eentje van zes en eentje van
anderhalf jaar), viouw van één, met én een hectische job én een familie-
leven én een sociaal leven én een nierontsteking. Ik heb het toch maar
eventjes gedaan. Maarwaarom ben ik dan niet blijer? Waarom kan ik er
niet gewoon even van genieten? Waarom maak ik me alleen maar zor-
gen of ik mijn job nu wel goed gedaan heb? Was ik niet beter halverwege
de 10 Miles gestopt om dan al te beginnen rondbellen voor mijn werk?

Ik kom thuis rond negen uur en val bijna om van de honger. Mijn
man staat in de keuken en kijkt bezorgd in mijn richting. ‘Dit gaat zo
niet langer’, zegt hij, ‘Je gaat over je grenzen. Dit is toch niet meer nor-
maal, hetis al zo laat ondertussen. Je hebt nog niets gegeten. Morgen
moet je wéér gaan werken, je neemt medicatie...

Ik luister niet meer, ik sluit me af, want ik weet dat hij gelijk heeft en
toch is het sterker dan mezelf, dat altijd maar doorgaan. Ik wil wel wat
rust, maar het lijkt of ik die niet kan vinden. En eten, dat wil ook. En dat
etenvind ik wel, of beter: dat krijg ik ook, van hem.

Nog even volhouden, An, pep ik mezelf op. Morgen heb je een
afspraak bij de jobcoach en die heeft alle antwoorden.
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~Maandag 23 april

Bij die jobcoach zit ik nu, gretig gebruik te maken van de zakdoekjes die
ik met twee tegelijk uit het nieuwe doosje trek. Het is een stortvlioed aan
ellende, moeheid, frustratie en doemdenken die ik loslaat op de arme
jobcoach-mevrouw. Die blijft er gelukkig redelijk rustig onder.

Die is dat gewoon, flitst het door mijn hoofd. In films zie je hoofdper-
sonages ook wel eens crashen op de sofa van de psycholoog, toch? Ik zit
op een stoel, dus ik crash niet liggend maar zittend. Voor ik het doorheb,
staat ook de psychiater van de groepspraktijk in de kale praktijkruimte.
Anders dan de jobcoach, die een fleurig jurkje draagt, heeft de psychia-
ter een witte doktersjas en een zwarte leesbril. Ze ziet er streng uit.

‘U gaat nu naar uw huisarts met die nieren en ik wil u deze week nog
zien’, zegt ze, inderdaad streng. Ik spring nog net niet in het gelid om
te salueren en probeer eerst nog te protesteren ‘dat het allemaal zo erg
niet is, hoor’. Ik probeer zelfs luchtig te praten (hoger dus) en forceer een
glimlach, maar de tranen blijven stromen. Het lijkt alsof ik overmand
word door verdriet en kwaadheid omdat ik het niet gehaald heb. De
finish was in zicht. Zoals altijd maak ik mezelf wijs dat ik nog één horde
moet nemen en dat ik er dan wel zal zijn. Nog een tandje bij en dan
volgt de rust. Maar na elke horde volgt er nog één en nog één en nog
één en dat gaat zo maar door. Dus ik knik braaf.

Voor de afspraak met mijn huisarts later vandaag heb ik me toch
weer netjes herpakt, vind ik. Inademen, en ik tel: 1, 2, 3, 4, en uitademen:
1,2,3,4,5,6,7 8. De ademhalingsoefeningen van mijn kinesiste doen
werkelijk wonderen om te kalmeren. Hyperventilatie is een uitadem-
probleem, dus ik dwing mezelf om langer dan normaal uit te ademen.
Twee keer langer dan inademen.

‘Ik weet waarvoor jij komt’, zegt mijn huisarts laconiek als ik binnen-
kom. ‘Heb je eindelijk je grens bereikt?’ Hij is natuurlijk degene die al
mijn vorige kwalen heeft zien passeren, waaronder ook de nierontste-
king waarmee ik koppig de 10 Miles heb gelopen.
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Ik sta aan de grond genageld te tellen; 1,2, 3, 4...1, 2, 3, 4, haper, haper...
en de tranen komen toch. Godverdomme, heel mijn plan om lek-
ker luchtig te doen en wat grapjes te maken is om zeep! Humor, mijn
ultieme wapen om iedere vorm van zwakte of onmacht vakkundig mee
toe te dekken, blijft ergens in mijn lijf hangen.

Ik plof neer in de stoel tegenover mijn huisarts - iets minder com-
fortabel dan die bij de jobcoach, zeker met een dubbele nierontsteking -
en de tranen blijven stromen. Ik kan me niet herinneren dat ik in mijn
leven ooit zoveel gehuild heb op één dag. Ik heb pijn ook. Mijn lijf wil niet
meer. En ik ben ook kwaad op dat ‘zwakke’ lijf van mij. Ook hier sla ik
een serieus gat in de voorraad papieren zakdoekjes.

Even later sta ik op de stoep met een voorschrift voor een volgende
antibioticakuur om die nieren te tackelen en een ziektebriefje voor twee
weken in mijn hand. Twee hele weken. Mijn dokter vindt rust belangrijk
en ik ben te moe en heb te veel pijn om hem tegen te spreken.

Hoe ga ik die twee weken aan mijn baas uitleggen? denk ik bij
mezelf. Eigenlijk ben ik opgelucht dat mijn nieren er zijn om mijn
langdurige afwezigheid op te verhalen. Met psychologische mumbo
jumbo moet ik bij mijn werkgever niet aankomen, dat weet ik. En ook:
ik schaam me, omdat ik in mijn eigen ogen gefaald heb, omdat ik van
alle balletjes die ik al een eeuwigheid vakkundig in de lucht hield er nu
eentje heb laten vallen. Het balletje ‘goed voor mezelf zorgen’ is geval-
len, het is weggerold en ik kan het niet meer vinden. Naar een balletje
zoeken is trouwens moeilijk als je er nog honderd in de lucht moet hou-
den en twee nieren hebt die in staking zijn gegaan.

Ik neem me voor om van de dokter naar de apotheker te wandelen
en ondertussen met mijn baas te bellen. Ik denk dat de afstand onge-
veer 150 meter is. Ik doe er een halfuur over met lood in mijn schoenen,
mezelf moed insprekend om naar mijn baas te bellen.

Dan sta ik uiteindelijk te dralen voor de deur van de apotheek. Ik
krijg mezelf niet zover om te bellen. Elke keer als ik op de groene bel-
knop van mijn telefoon wil drukken, trekt het speeksel weg uit mijn
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mond, springen de tranen in mijn ogen, wordt mijn ademhaling opper-
vlakkiger en voel ik het dronken waas van een hyperventilatieaanval
opkomen.

Uiteindelijk typ ik met trillende vingers een sms: ‘Mijn nieren zijn nog
steeds niet in orde. [k moet twee weken rust nemen van mijn dokter” En
ik duw op de groene knop.

‘Oké, verzorgdu’, komt er onmiddellijk terug.

Ervalt een last van mijn schouders en ik kan opnieuw ademen. Met
panda-ogen van de hopeloos uitgelopen mascara en met trillende
ledematen schuifel ik de apotheek in. Als een apothekeres vraagt of het
wel gaat, moet je er toch vrij slecht uitzien. Die krijgt immers een hoop
zieke mensen over de vloer. Ik zoek en vind mijn luchtige stem terug, en
nog een flard van mijn gevoel voor humor: ‘Geen topdag, nee, maar ik
heb tenminste geen kanker’

Dinsdag 24 april

Rusten, An, rusten... Ik loop in huis rond en weet met mezelf geen blijf.
Rusten, serieus, hoe doe je dat? |k ben niet iemand die overdag tv-kijkt,
lummelt of dut. Dus ik stort me vol overgave op het huishouden: was-
sen, strijken, opruimen. Toegegeven, het blijft bij pogingen tot... want
halverwege het opvouwen van de was leidt een bloesje me af. Een
mooi bloesje, dat ik aanhad toen ik vorige week die presentatie gaf
voor honderd man. Wat zouden die mensen eigenlijk van die presenta-
tie gevonden hebben? O nee, niet aan het werk denken.

Vouw, vouw. Een T-shirt van mijn man, die me gisteren nog zei dat
ik er moe uitzag. Ik voel me ook moe. Wacht, ik heb dorst.

Na het nemen van een glas water ben ik het opvouwen van de was
volledig vergeten. Ik voel wel dat ik iets aan het vergeten ben maar ik
kom er niet op. Dan scrol ik wat op mijn telefoon en kijk in de koelkast
of erwat te eten is. Vervolgens vind ik mijn telefoon niet meer en bij het
zoeken stoot ik op een stapel half opgevouwen was.
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[APOTHEKER|

Als mijn eigen
apothekeres
e dat al zegt...

Amai An, gij ziet er slecht uit!




Het genezen van die nieren blijft natuurlijk ook een pijnlijke affaire.
Zware dingen tillen zoals een stofzuiger uit de kelder, daar begin ik dus
niet aan.

Ook de volgende dagen van ‘rust’ zijn een aaneenschakeling van
half afgewerkte huishoudelijke taken, door de ramen staren, ijsberen
en wenen. Wenen van frustratie, kwaadheid en verdriet. Ik ben geen
wener. Het lijkt of de niet-geweende tranen van jaren nu denken: alle-
maal tegelijk naar buiten.

Ik krijg het toch voor elkaar om een uurtje per dag te gaan zitten en
een poging te doen om een boek te lezen. Dat loatste zie ik dan als rus-
ten. Ik vertik het om te liggen omdat ik vind dat dat ‘toegeven’ is. Een
Superwomancape wappert nu eenmaal niet als je ligt. Als je zit, is het
trouwens ook maar een halve wapper.

Donderdag 26 april
e AAAAX A

‘Dat is niet rusten’, berispt de jobcoach me bij ons eerste weerzien sinds
de crash. ‘Rusten is echt slapen, niet zittend een boek lezen. En trou-
wens, ben jij niet moe?’

Eerlijk: ik ben kapdt. Maar slapen overdag? Tja, daar heeft mijn
geweten het toch wel moeilijk mee. Tegelijk voel ik dat mijn lijf erom
bedelt, erom smeekt zelfs. Mijn verstand gaat trouwens ook met de
dag achteruit, merk ik. Ik begin steeds meer dingen te vergeten.

Vrijdag 27 april

Pogingen tot rusten gaan als volgt: ik ga liggen. Op de bank, niet in

mijn bed - dat vind ik precies een brug, of in dit geval een trap, te ver. Ik

bedenk dan alle dingen die ik zou kunnen doen terwijl ik daar lig te lig-
gen. En dat zijn er veel. Ik moet de drang beheersen om daar niet een

lijstje van te maken.
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