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And no religion, too.

John Lennon, ‘Imagine’
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Iedereen die niet in het boek van het
leven geschreven bleek te zijn, 

werd in het meer van vuur gegooid. 

Openbaring 20:15
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BEZOEK

Welke dag het precies was, weet ik niet meer. Of het pakweg een 
maandag, dinsdag of zaterdag was, is ook niet relevant. Wat er 
wel toe doet, is dat het de dag was waarop mijn jonge leven voor-
goed veranderde. 

We waren alleen thuis met mama. Misschien was het een 
woensdag na schooltijd. Of een dag in het weekend. Papa was 
er alleen op donderdagen en op zaterdagavonden. Alle andere 
dagen werkte hij in een zuivelfabriek, waar hij aan het hoofd 
stond van een productieploeg. 

Het was in ieder geval lente, want de zon scheen helder door 
het muurbrede glasraam en legde haar stralen over de eettafel, 
maar niet zo klef als een zomerzon dat zou hebben gedaan. Meer 
wit dan geel, meer streling dan drukking.

Een doorschijnende Curverbox staat onthoofd op het tapijt, de 
legoblokjes uitgekieperd ernaast, een veelkleurige berg waar 
mijn handen en die van mijn broer doorglijden, om het eerst op 
zoek naar de piraat met de blauwe tuniek, het houten been, de 
baard en het ooglapje. De papegaai die normaal op zijn hand zit, 
is al een hele tijd zoek. We verdenken allebei de stofzuiger als 
vermoedelijke dader.

Op de buffetkast staat het terrarium van Muts, onze schildpad. 
Muts is drie jaar oud. Toen we hem kochten, zei mama dat ik een 
naam moest kiezen die Jaak ook makkelijk kon onthouden en 
uitspreken. Vanwege het dekseltje op zijn rug kwam ik op Muts. 
Wanneer hij zijn kale hoofd in zijn schulp trok en je alleen nog 
zijn roerloze snoetje zag, klopte het beeld. Goed gevonden, zei 
mama. Het liefst van al wilde ik een bobtail, een Samson, maar 
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zo’n groot dier zag mama niet zitten. Bovendien is ze allergisch 
voor honden- en kattenharen. Een poes was dus ook uit den boze.

Terwijl Jaak en ik de blokjes laten tsjirpen als een leger kre-
kels, klinkt de bel. We kijken elkaar nietsvermoedend aan. Mama 
heeft ons niet verteld dat er bezoek zou langskomen. Als kind 
weet je nooit wat je van een dag kunt verwachten.

De deur tussen de hal en de woonkamer zwaait open. Een dame 
in een beige jas die tot aan haar knieën reikt en om haar mid-
del bij elkaar geknoopt is, lacht ons toe alsof we kleine engeltjes 
zijn die ze al eens eerder heeft bezocht. Maar ons huis is niet de 
hemel. De hemel is blauw en ons huis ligt in het groen, helemaal 
aan het einde van de straat. Het is doodgewoon wit met een zwart 
dak, een hoge trap naar de voordeur en een doolhof van een kel-
der die uitmondt in een grote garage. De trap is enkel lastig in de 
winter, de kelder is dat altijd.
‘Jongens, wat zeggen jullie tegen Diana?’ 

Mama’s opgetogen manier van spreken maskeert haar zenu-
wen maar net. Wanneer ze zenuwachtig is, wrijft ze voortdurend 
met haar duim over het topje van haar middelvinger. Zoals nu.

Jaak en ik prevelen gedwee een hallo.
‘Wat zijn jullie gegroeid,’ zegt Diana.
‘Diana kent jullie al van toen jullie nog zo groot waren.’ 

Mama’s handen geven de lengte van een groot brood aan. We 
moeten baby’s zijn geweest.

‘Hoe oud zijn ze al?’
‘Robin is nu zeven en Jaak heel bijna zes.’ 
Volgende week donderdag is het zover. Ik verjaar pas in augus-

tus. Meestal zit er twee jaar verschil tussen Jaak en mij, enkele 
maanden per jaar slechts één.

‘Kijk eens aan.’ Er volgen geen felicitaties voor Jaaks nakende 
verjaardag. 

Diana heeft zwart haar tot onder de kin, met puntjes die naar 
binnen krullen. Ze kijkt ons aan met een immens brede lach, 
alsof zij en vriendelijkheid één zijn.
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‘Hij is van mij!’ roept Jaak triomfantelijk. Hij heeft de blauwe 
piraat beet.

Even later zitten Diana en mama met een kop koffie aan de eet-
tafel.

Onze legocollectie bevat twee blauwe plankjes met grote 
groene vlekken erop. Aanvalseilanden. Omdat Jaak de piraat 
heeft bemachtigd, is het kleinste plankje voor mij. Dat is onze 
ongeschreven regel. 

‘Het zou zo goed zijn als je terugkomt, Suzanne,’ hoor ik 
Diana zeggen. ‘Je kijkt toch ook naar het journaal? Het moment 
is aangebroken. Vorig jaar met de vliegtuigen in de torens, wie 
tegen wie daardoor oorlog voert, de as van het kwaad. Dit is hoe 
het in de voorspellingen staat.’ 

Ik weet niet waar Diana het over heeft. Ze zet haar woorden 
kracht bij door haar hand op die van mama te leggen. Haar vin-
gers zijn langer en fijner. 

Papa’s handen, en dus ook zijn vingers, zijn roder, alsof ze ooit 
lichtjes door de zon verbrand zijn en nooit meer zijn genezen. 
Ze voelen ook ruwer aan dan mama’s handen. Dat komt omdat 
papa een manusje-van-alles is. Op de vloer van de zuivelfabriek 
moet van alles en nog wat gebeuren en dus kan er ook van alles 
en nog wat misgaan. En dan is het aan papa om die branden te 
blussen. Niet echt, er is nog nooit een brand uitgebroken. Wel 
moet hij aan een defect sleutelen, palletten stapelen, mensen wij-
zen op wat en waar. De band moet lopen. Een keer per maand 
brengt hij een lading producten mee naar huis die nog volledig 
oké zijn, maar die om de een of andere reden niet meer verkocht 
mogen worden. Potjes yoghurt – voor Jaak liefst framboos zonder 
stukjes. Plattekaas. Alle soorten melk, soms ook magere, die nie-
mand graag lust en waarbij het lijkt alsof onze Frosties in water 
zwemmen, maar een gekregen paard kijkt men niet in de bek, en 
aan verspilling doen we in dit huis al zeker niet.

‘Ik zie ook wat er allemaal in de wereld gebeurt,’ antwoordt 
mama. ‘Maar…’
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Ik kan hen niet zien. De zitbank staat in de weg. 
‘Het is al een hele tijd geleden. En met Dirk–’
Diana laat haar niet uitspreken. ‘Beeld je eens in hoe blij je 

ouders zouden zijn. En God met hen. Het zou hun harten vervul-
len. En dat van God nog het meest.’

God. Het is de eerste keer dat ik bewust bij het woord stilsta. 
Wie is dat?

Ik kijk naar Jaak. Hij is volop bezig een tweede muurtje op 
zijn eiland te bouwen, een nietig schutsel voor de storm die zich 
boven onze hoofden begint te vormen, maar waar we de impact 
pas veel later van zullen voelen. Het lijkt hem allemaal weinig te 
interesseren. Hij heeft de piraat, dus in zijn hoofd is de strijd bij 
voorbaat al gewonnen.
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DE LAATSTE VERJAARDAG

​​We weten nooit wanneer mama en papa echt met elkaar praten 
of samen wat doen, behalve eten. En dat dan ook alleen op de 
dagen dat papa thuis is.

Papa zei ooit dat hij, toen hij mama pas had leren kennen, 
een keer karaoke had gezongen met dat liedje van ‘Suzanne, ik 
ben stapelgek op jou’ en dat de zaak toen beklonken was. Ik weet 
ongeveer wat stapelgek betekent, maar niet waaraan ik het kan 
zien. De keren dat we voor het avondeten met vier rond de tafel 
zitten, voelt het telkens alsof er tussen mama en papa een vijfde 
stoel staat, die geen van beiden durft aan te raken. 

De ruimte die tussen hen bestaat, wordt na het avondeten 
alleen maar groter. Zit mama aan de eettafel, dan zit papa op 
de sofa of omgekeerd. Mama kijkt veel televisie. Soaps. Reality-
shows. Heel soms kijkt papa met haar mee en dan rust er wel een 
hand op mama’s been. Misschien gebeurt dat vaker wanneer Jaak 
en ik al slapen, als papa na een lange werkdag weer thuiskomt. 
Maar zo laat mogen we nooit opblijven. 

Millie, een meisje uit mijn klas dat op basis van haar kapsel 
en sproetjes de evenknie van Pippi Langkous zou kunnen zijn, 
vertelt dat haar ouders ’s avonds regelmatig naast elkaar op de 
bank een boek lezen of scrabbelen. Dan proberen ze elkaar af 
te troeven in het vormen van moeilijke woorden. Vaak met een 
wijntje erbij.

Millie is zeker niet dik, maar vlezig. Vleziger dan ik. Mijn 
ellebogen zijn spits, mijn schouderbladen, sleutelbenen en rug-
gengraat zijn uitgebeend, de uiteinden van mijn heupbenen zijn 
zichtbaar. Bij Millie zitten al die dingen er ook, maar ze zijn beter 
verpakt. Ik kan perfect met mijn duim en wijsvinger een rondje 
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maken rond mijn pols. Doe ik dat bij Millie, dan raken mijn vin-
gertoppen elkaar niet. Tussen de opening kun je met gemak een 
pink schuiven.

Van alle leerlingen van de klas woont Millie het dichtst bij mij, 
in een wijk aan de andere kant van het groen met allemaal mooie 
huizen. Ze heeft een vijver achter in de tuin, waar ik regelmatig 
mag gaan spelen. Het bos dat ons van elkaar scheidt is zo groot 
dat ik er van mama niet alleen door mag. Als ik eenmaal uit het 
bos ben, is het nog twee lange straten lopen.

Het beeld van ouders die door boeken bladeren of een gezel-
schapsspel spelen zonder dat wij erbij betrokken zijn, is Jaak en 
mij volkomen vreemd. Mama en papa lezen niet. Nooit. Hoewel. 
Toen ze nog bij Murielle werkte, nam mama soms de magazines 
mee naar huis die daar gelezen worden. Die zijn net als de potjes 
yoghurt voorbij de datum, maar daarom nog niet rijp voor de 
versnipperaar.

Murielle is de kapster bij wie mama werkte voordat Jaak gebo-
ren werd. Bij gebrek aan inspiratie heeft ze haar eigen naam 
aan haar kapsalon gegeven. Of omdat ze die in grote, krullerige 
letters op het grote glasraam gekleefd wilde zien staan, dat kan 
ook. Het kapsalon ligt een eindje verder dan onze school. Soms, 
wanneer mama ons komt ophalen, rijden we langs de zaak. Als 
er geen klanten zijn, stopt ze om een praatje te maken. Murielle 
heeft achteraan een klein keukentje met een koelkast vol water 
en frisdrank. We mogen altijd een flesje cola. Zelf houdt mama 
het op oploskoffie.

Sinds Jaaks komst is mama huisvrouw. Twee kinderen hebben 
meer aandacht nodig dan één, en dat is dus aandacht die minder 
naar papa gaat, maar hij werkt toch zo hard. Ik begrijp niet altijd 
goed waarom. Werkt papa zo hard om niet elke dag met die vijfde 
stoel tussen hem en mama geconfronteerd te worden? Of om 
voldoende geld te hebben om te kunnen leven?

Papa heeft geen tijd om te lezen en als hij die had, zou hij het 
nog niet doen. Hij is altijd aan het werk, zelfs op de momenten 
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dat hij thuis is. Die momenten zijn schaars, dus dan moeten de 
taken gebeuren waarvoor hij anders geen tijd heeft. Grasmaaien. 
De haag snoeien. De veranda een nieuwe laag vernis geven. Het 
terras schuren.

Zelfs papa’s hobby heeft met geld verdienen te maken en is een 
soort van werk. Of toch iets waar veel werk in kruipt. Hij schuimt 
rommelmarkten en veilingen af, op zoek naar koopjes die hij dan 
probeert door te verkopen met winst. Gelukkig hebben we een 
grote kelder. Hij is wel akelig, ook wanneer het buiten licht is. Als 
je vanuit de keuken naar beneden gaat, moet je het doolhof door 
voor je bij papa’s verzameling spullen komt. Als het geregend 
heeft, ruikt het er naar nat karton. Wanneer je denkt dat de collec-
tie uitpuilt vanwege de stapels panelen uit volle Amerikaanse eik, 
douchekranen van Grohe, een partij lichtgevende wereldbollen of 
dozen servies van Villeroy & Boch, dan blijkt er toch nog altijd een 
plaatsje te zijn om er een volgende aankoop bij te stouwen. Aan 
het einde van het feestseizoen barbecuetoestellen of kerstdecora-
tie inslaan met veel korting is nog zo’n ding. Wanneer de spullen 
al met grote ‘min vijftig procent’-stickers zijn beplakt, probeert 
papa nog wat meer van de prijs te krijgen met een bulkaankoop 
als argument. De winkels hebben hun magazijnruimte nodig 
voor de lente of een nieuwe feestdag die eraan komt.

Als papa er wel is, is hij er op een bepaalde manier ook niet. 
Daar komt het op neer.

Omdat Jaaks verjaardag voor papa geen goede reden was om vrijaf 
te krijgen, vieren we hem twee keer. Een keer klein zonder papa, 
met roomijs en spikkeltjes en drie sausjes in een tube – choco-
lade, karamel en aardbei – en twee dagen later wat groter, met z’n 
vieren en met kroketjes, koninginnenhapjes en abrikozentaart. 
Jaak mag twee keer kaarsjes uitblazen. De tweede keer is hij zo 
enthousiast dat de vijf vlammetjes meteen in rookpluimpjes ver-
anderen nog voor mama de taart goed en wel voor zijn neus op 
de tafel heeft gezet.

‘We zijn vergeten te zingen!’ roep ik. Donderdag hadden we 
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dat ook niet gedaan, maar toen veronderstelde ik dat het kwam 
omdat papa er niet bij was.

Papa staat op om lucifers te halen, in de hoogste kast naast 
de koelkast, waar wij niet bij kunnen. De kaarsjes gaan opnieuw 
aan. We zingen van ‘Lang zal hij leven’, ik het luidst van iedereen. 
Mama hoor ik bijna niet. Na de zesde ‘hiep hiep hoera’ blaast Jaak 
zo hard dat er een beetje kaarsvet op de taart terechtkomt. 

Achteraf gezien had ik beter meegeblazen. Het was de laatste 
verjaardag die we zouden vieren. Ik denk dat mama dat toen al 
wist en daarom niet uit volle borst meezong.

‘Mag Muts ook meevieren?’ vraag ik.
Papa knikt.
Ik neem een appel uit de fruitschaal en snijd er een stukje uit, 

zo dik als het topje van mijn duim, en leg het op een steen in het 
terrarium.

‘Jaak is zes,’ zeg ik tegen Muts.
Hij zit onder water en kan me niet horen. 
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ALLEEN MAAR NETTE MENSEN

Een week of twee na het bezoek van Diana haalt mama ons van 
school op met nieuws. ‘Vanavond gaan we ergens heen waar jul-
lie nog nooit zijn geweest,’ zegt ze terwijl ze Jaak in zijn kinder-
zitje helpt. De veiligheidsgesp klikt dicht.

‘Waar is dat dan?’ vraag ik.
‘Ergens waar allemaal vriendelijke mensen zijn. Oma en opa 

zijn er ook.’

Wanneer we onze straat indraaien, schrikt mama van een groepje 
wielertoeristen dat uit de andere richting komt aangesneld. Aan 
het begin van onze straat staat het oude stationsgebouwtje, nog 
voor mijn geboorte gerestaureerd en omgebouwd tot een café. Het 
is alleen in het weekend open en vooral in trek bij fietsfanaten. 
Voorafgaand aan die herbestemming was het een krot, om mama’s 
woorden te gebruiken, waar vooral mensen kwamen die het spoor 
bijster waren geraakt. Mevrouw Geeraerts uit onze straat had er tij-
dens een avondwandeling een lepel en spuiten op de grond gevon-
den. Daarom moesten we mama beloven dat we er wegbleven.

De enige spoorlijn die hier ooit had gelopen, was lang geleden 
verwijderd, maar het gebouwtje had men laten staan, zodat ieder-
een wist dat ons dorp belangrijk genoeg geweest was om er een 
trein te laten stoppen. Vanuit de slaapkamer van mama en papa 
kan ik, als ik op de vensterbank klim, net het dak zien. 

Na het avondeten haalt mama onze beste kleren tevoorschijn, 
die ze ooit eens kocht voor een familieportret dat in de woon-
kamer hangt. Op die foto dragen Jaak en ik allebei dezelfde 
bladgroene broek en dezelfde donkerblauwe trui met onderaan 
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een vuistdikke rode streep. Onze kleding verduidelijkt dat we 
broers zijn, verder zijn we erg verschillend. Ik heb donkerblond 
haar, dat van Jaak is zwartbruin, zijn gezicht is rond met bolle 
kaken, het mijne ovaal met een voorhoofd waarvan je weet dat 
het later alleen maar prominenter zal worden. Jaaks lichaam zal 
ook breder worden dan het mijne, dat kun je nu al zien. Vol-
gens de curves van de groeiprognoses is hij struis en stevig, ik 
smal en tenger. Hij zal een goedgebouwde man worden, ik zal 
dat beeld nooit volledig waarmaken door mijn lage gewicht en 
smalle schouders.

‘Om zeven uur begint het en we mogen niet te laat komen,’ 
zegt mama snel, alsof ze zich klaarmaakt voor een loopwedstrijd 
waarvan ze nu al zeker weet dat ze halverwege het parcours in 
ademnood zal komen.

‘En wat gaan we daar dan doen?’ wil ik weten.
‘Luisteren.’
Luisteren kan ik, dat doe ik op school ook. Ik ga graag naar 

school. Ik zit in het tweede leerjaar en vooral in hoofdrekenen 
ben ik een kei. En in kalligrafie. Al is het altijd opletten gebla-
zen omdat ik linkshandig ben en daardoor de letters dreig uit te 
vegen wanneer de inkt nog niet droog is.

Mama heeft zich speciaal opgemaakt, zoals een van de zeld-
zame keren dat ze met een vriendin uiteten gaat en er een oppas 
komt. Of zoals toen ze nog in het kapsalon van Murielle werkte, 
maar dat hoorde volgens haar bij de job. Van een huisvrouw ver-
wachtte niemand dat.

De hele rit naar onze bestemming klemt mama het stuur met 
beide handen vast.

Wanneer we de stad in rijden, ruikt de lucht zwaar en op een 
vreemde manier tegelijk zoet en afstotelijk. Net buiten de stad 
ligt de schuldige: een grote bierbrouwerij.

Mama wordt extra zenuwachtig omdat er niet onmiddellijk 
een vrije parkeerplaats te vinden is. ‘Dat wordt doorstappen. Als 
we de auto al ergens kwijtraken.’
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‘Zijn we dan te laat?’ vraagt Jaak.
‘Daar rijdt net iemand weg,’ zegt mama. ‘We hebben nog een 

kwartier.’ 
We lopen de hoek om. Mama loopt gehaast met Jaak aan haar 

hand, ik doe mijn best om bij te blijven. Van het doorstappen ga 
ik zweten. Het etiketje van mijn trui kriebelt in mijn nek. Ik heb 
geen tijd om te krabben.

‘Hier is het,’ zegt mama.
We staan voor een grote bruine deur, veel groter dan die van 

een normaal huis. Het is het enige dat het gebouw echt onder-
scheidt van de andere in deze straat. Boven de deur hangt een 
groot bord, maar tijd om te lezen wat erop staat, krijg ik niet. 
Mama heeft de deur al geopend en duwt ons naar binnen. 

Achter de deur bevindt zich een kleine ruimte met een 
bruingrijs tapijt, onmiddellijk gevolgd door twee grote glazen 
deuren, een soort voorportaal voor je echt naar binnen mag, al 
staat er niemand om toestemming aan te vragen. Het glas is troe-
bel, wat erachter ligt, is een raadsel. Het blijft stil.

‘We zijn nog net op tijd.’ Mama is zichtbaar opgelucht, maar 
als ze haar handen nog steeds om het stuur zou hebben, klemde 
ze het zeker opnieuw vast. Ze legt haar haren goed. Murielle zou 
er niets op kunnen aanmerken. ‘Vooruit.’

Mama opent een van de glazen deuren. Het bruingrijze tapijt 
uit het voorportaal vermenigvuldigt zich door de deurbrede gang. 
Aan de rechterzijde hangt een lange kapstok, met hier en daar 
een jas of een mantel. Het is niet koud buiten, dus de kapstok 
hangt er wat verlaten bij. 

Na de gang volgt een ruimte met wel zeker twintig rijen 
bruine klapzitjes, de kleur een mengeling van kastanje en korst-
mos, bijna zoals in een bioscoopzaal. Ze zijn verdeeld in drie 
kolommen: links en rechts twee kleine blokken van een viertal 
stoelen elk, en een groot middenblok met minstens tien stoeltjes 
per rij. Ik kan ze niet in een oogopslag tellen. De meeste zitjes 
zijn gevuld met zwijgende mensen die strak voor zich uit kijken.

Mama overschouwt de ruimte, er verschijnt een rode blos op 
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haar wangen. ‘Daar zijn nog een paar stoelen vrij,’ fluistert ze 
en ze trekt Jaak mee naar een vrije rij links achteraan. Terwijl ze 
naar de lege zitplaatsen wandelt, draait ze zich naar me om en 
gebaart dat ik stil moet zijn.

Ik ga als eerste de rij in, dan Jaak, dan mama. Jaaks stoel piept 
bij het openklappen. Mama helpt hem erop, hij is nog te klein om 
er alleen op te klauteren.

Vooraan staat een podium zo breed als de ruimte. Links staan 
wat planten, rechts een tafeltje met drie stoelen, en in het midden 
een rechthoekige houten constructie met een grote microfoon 
ervoor. De muren van de zaal zijn bedekt met een soort gevloch-
ten crèmekleurig behangpapier. Het totaalplaatje lijkt opzettelijk 
zo ingekleurd om de aandacht vooral niet op zichzelf te richten. 
Bruin is een niemandskleur, nooit iemands favoriet.

Rechts vooraan staat een man op, gekleed in een kraaknet 
kostuum en een das. Hij wandelt het podium op en verwelkomt 
iedereen door de microfoon.

‘Mag ik jullie uitnodigen om vanavond samen lied 106 te zin-
gen,’ zegt hij en hij doet een stap opzij.

Iedereen gaat staan. Van wat ik kan zien door de bomenrij aan 
mensen hebben ze allemaal hetzelfde boek vast. Mama gaat ook 
staan. Jaak en ik volgen, ook al heeft geen van ons een boek. Er 
begint muziek te spelen. Het klinkt als een koor van meer dan 
honderd stemmen. Ik ben te sterk onder de indruk om te horen 
wat er gezongen wordt. 

Iemand tikt op mama’s schouder. Een vrouw overhandigt 
glimlachend haar boek aan mama zodat ze mee kan volgen. 
Mama kijkt in het boek maar zingt niet. Aan het einde van het 
lied klappen alle boeken dicht en buigt iedereen het hoofd. De 
man op het podium neemt opnieuw plaats achter de microfoon.

‘Jehovah, dierbare en goede God, wij zijn hier vanavond allen 
tezamen gekomen en verenigd als broeders en zusters om uw 
woord te vieren en als getrouwe volgelingen van u in het leven 
te staan…’
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Wie is Jehovah? Is dat de God waar Diana het over had? Wie 
zijn broers en zussen, en wat zijn volgelingen? Ik heb ook geen 
idee wat hier gevierd wordt. 

Ik hoor de man ‘amen’ zeggen, wat alle aanwezigen herhalen, 
waarop het mensenbos weer gaat zitten en de man het podium 
verlaat. Deze keer is het niet alleen Jaaks stoel die piept.

Nu ik beter kan rondkijken, valt het me op dat alle mannen 
een pak dragen en dat de vrouwen piekfijn gekleed zijn, zoals die 
keer dat we mee mochten naar de receptie van het huwelijk van 
vrienden van papa. 

Plots zie ik oma en opa zitten, ergens halverwege het midden-
blok. Heeft mama hun verteld dat we hier zouden zijn vanavond? 
En waren ze dan blij, zoals Diana had voorspeld? Was God, die 
dus waarschijnlijk Jehovah heet, blij? Kon die ons ergens zien, 
maar wij hem niet?

Een andere man komt het podium op en vertelt wat op het 
programma staat. Vier toespraken. Ik kan de namen niet onthou-
den van de mensen die ze zullen brengen.

Mama stopt Jaak een kleurboek en wat potloden toe. Ik krijg 
niks. 

‘Jij bent oud genoeg om op te letten,’ zegt ze.
Wanneer de man op het podium vraagt om ‘het boek Lukas’ 

erbij te nemen, slaan honderden fijne blaadjes aan het knispe-
ren. De vrouw op de rij achter ons fluistert iets tegen mama en 
geeft haar ditmaal een zwart boek. ‘Heilige Schrift’ staat er in 
gouden letters op de kaft. Het is het boek met de knisperende 
blaadjes. Er zit een leeslint in, dat uitkomt bij een lange tekst in 
kleine lettertjes. De man leest hoofdstuk twee voor.

Ondertussen kleurt Jaak een tekening in van een leeuw en een 
tijger, allebei felgroen. Het is een verhaal over de geboorte van 
Jezus, en hoe een engel het nieuws kwam brengen dat Jezus een 
redder zou zijn. Van wie of wat is me niet duidelijk, maar na het 
voorlezen van de tekst zegt de man op het podium dat al vanaf 
zijn geboorte over Jezus werd gezegd dat hij door God, die ook 
zijn vader blijkt te zijn, naar de aarde was gestuurd om de wereld 
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van haar zonden te redden en om wonderen te verrichten, zodat 
mensen opnieuw in God zouden geloven.

Ook in alle andere toespraken wordt uit het boek voorgele-
zen. Je merkt meteen dat dit het belangrijkste boek is, belang-
rijker dan dat met de liedjes. Na de reeks toespraken wordt daar 
opnieuw rechtopstaand uit gezongen. Wanneer we gaan zitten, 
vraag ik mama hoelang het nog zal duren. 

‘Tot halfnegen.’
‘Hoelang is dat nog?’
‘Nog veertig minuten.’
Ik kan wel goed luisteren, maar zo lang luisteren zonder zelf 

iets te mogen doen, dat ben ik niet gewend.
Op school maken we oefeningen en op vrijdag, zoals vandaag, 

knutselen we iets. Deze middag hebben we het deksel van een 
doosje smeerkaas met gekleurd papier beplakt en er een uurwerk 
van gemaakt. Van de juf mochten we zelf kiezen hoe laat het op 
onze klok was. Ik had mijn kleine wijzer op vier en de grote op elf 
gezet, getekend met een dikke zwarte stift. Millie had een doosje 
met een rode koe die ze niet wilde bedekken, maar het moest van 
de juf. Dat was de opdracht. Daarom had Millie voor wit gekozen, 
zodat ze de koe er nog een beetje door kon zien.

De veertig minuten sluipen voorbij als een slak die door zand 
moet ploegen. Hoe langer ik wacht tot de tijd voorbijgaat, hoe 
minder goed die wil meewerken. Zo gaat het altijd.

Na het tweede lied kondigt iemand aan dat we nu bij het 
tweede deel van de vergadering zijn aanbeland. Er komen drie 
andere mannen op het podium, de eerste twee opnieuw om te 
praten en voor te lezen, de laatste om hetzelfde te doen als de 
man helemaal aan het begin: ons te verzoeken om te zingen en 
daarna af te sluiten met een gebed. Wanneer hij dit keer ‘amen’ 
zegt, verlaten de mensen hun zitjes en beginnen ze met elkaar 
te praten. 

Mama neemt het kleurboek en de potloden van Jaaks schoot. 
Hij is supermoe, dat zie je zo.
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‘Suzanne!’ klinkt het achter haar. Diana. Ze is ook opgemaakt.
‘Dag lieverds,’ begroet ze Jaak en mij. 
Ik knik verlegen terug. Jaak staat er wat onwennig bij.
‘Het is zo fijn om je hier in ons midden te hebben,’ zegt Diana 

tegen mama. 
Al snel komen enkele andere dames bij hen staan. Ze glimla-

chen allemaal, schudden mama’s hand en stellen zichzelf voor.
Ik glip door het bos van vrouwenbenen naar oma en opa. Jaak 

blijft achter, wrijft in zijn bol staande ogen. Vorig jaar moest hij 
zijn fopspeen afgeven, maar als hij die nu nog had gehad, zou hij 
ze de hele avond in zijn mond laten.

‘Komen jullie zondag terug?’ hoor ik een van de vrouwen nog 
aan mama vragen. 

Zonder haar antwoord te horen, weet ik dat ik vanaf nu vaak 
op deze plek met de dikke bruine stoelen en alleen maar nette 
mensen zal zijn. Ik kan er maar beter snel vertrouwd mee raken. 
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VOORBEREID

De eerstvolgende zondag gaan we terug naar de bijeenkomst-
plaats met de grote houten deur. ’s Ochtends zijn we vroeg opge-
staan om er om kwart over negen te zijn, een kwartier voor het 
begint. Deze keer kan ik wel lezen wat er in gouden letters op het 
zwarte bord boven de deur staat: ‘Koninkrijkszaal van Jehovah’s 
Getuigen’. Als we blijven komen, en daar heeft het alle schijn 
van, zijn wij dat dus ook, Getuigen van Jehovah. Het is me onder-
tussen duidelijk dat dat de echte naam van God is. Voor Diana 
mama was komen bezoeken, was hij helemaal geen factor in ons 
leven, nu weet ik hoe hij daadwerkelijk heet. 

Gisteren zijn we met mama nieuwe kleren gaan kopen voor Jaak 
en mij. Nieuwe jasjes voor een nieuw soort leven.

‘Jullie kunnen niet twee keer na elkaar hetzelfde dragen,’ zei 
ze in de auto op weg naar de winkel. ‘En met wat geluk vinden we 
voor jou ook een mooie das.’ Ze keek niet achterom, maar sprak 
me toe via de achteruitkijkspiegel.

Dat geluk hadden we niet, al was ik er niet rouwig om, want 
ik vreesde dat zo’n ding wat strak om mijn hals zou zitten. Zon-
der das kon het bovenste knoopje van mijn hemd openblijven. 
Mama had voor de zekerheid nog bij een winkelmedewerkster 
nagevraagd of ze echt geen kinderdasjes hadden liggen, maar die 
had het hoofd geschud. 

‘Zoiets is moeilijk te vinden voor die leeftijd, tenzij in de com-
munieperiode, maar die collectie krijgen we pas over een goede 
maand binnen.’

‘Het is niet voor een communie,’ had mama geantwoord, 
waarop de winkelbediende naar mij had gekeken om uit te 

540295_749_Wachtkamer_binnenwerk.indd   24540295_749_Wachtkamer_binnenwerk.indd   24 02-09-2025   12:1802-09-2025   12:18



25

pluizen of ik dan misschien een bruidsjongen zou zijn op een 
nakend huwelijksfeest. Ze kon niet weten dat ik de das in Gods 
naam nodig had.

En zo staan we daar deze zondagochtend, Jaak en ik, niet langer 
in exact dezelfde broek en trui. Hij heeft wel nog een trui aan, 
want een keurig hemd was er niet in zijn maat. Voor mij kocht 
mama meteen vier hemden, en ook een riem om ervoor te zor-
gen dat ze zeker netjes in mijn broek zouden blijven zitten.

Achteraan in de grote zaal is een open ruimte waar mensen 
met elkaar kunnen praten voor en na de vergadering, zoals de 
bijeenkomst wordt genoemd. Er lopen ook wat kinderen rond, 
maar ik ken niemand en stap op niemand af. Mama maakt een 
praatje met Diana en de vrouw die haar de vorige keer de boe-
ken heeft toegestopt. Achter de open ruimte is een toog, gevolgd 
door een muur met hoge kasten. Achter de toog staat een man in 
een zwart pak met een rode das. Hij glimlacht en gebaart dat ik 
bij hem moet komen. Glimlachen doen de mensen hier voortdu-
rend, alsof ze altijd blij zijn om hier te zijn. Ik moet er allemaal 
nog aan wennen.

Het valt me ook op hoe sober alles is. Geen standbeelden, 
schilderijen of speciaal glaswerk. Ik weet nog niet dat dat komt 
omdat God eigenlijk niet van verheerlijking houdt.

‘Jij bent nieuw hier, nietwaar?’ zegt de man met de rode das.
Ik knik.
‘Het is altijd fijn om nieuwe mensen te zien die Gods wil wil-

len doen. Hoe heet je?’
‘Robin.’
‘Ik ben Frans. En zijn dat je mama en je broertje?’ Hij kijkt 

hun richting uit.
‘Suzanne en Jaak,’ zeg ik, in de veronderstelling dat hij ook 

hun namen wil weten.
‘Mooi zo. Jaak ziet er een flinke kerel uit. Net als jij.’ Frans 

opent een van de kasten en haalt er vier tijdschriften uit. Het zijn 
twee exemplaren van blaadjes die De Wachttoren en Ontwaakt 
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heetten. ‘Twee voor je mama en twee voor jou, want ik denk dat 
zo’n knappe kop als jij al wat kan lezen.’

‘Ik kon al drukletters in de derde kleuterklas,’ antwoord ik.
‘Kijk eens aan.’
Boven het woord ‘Wachttoren’ is een torentje getekend. Het 

doet me denken aan de vorm van de pionnetjes van Stratego. Papa 
speelt dat soms met mij als hij dan toch eens een vrij moment 
heeft. Ik kan bijna nooit winnen, maar de laatste keer heb ik met 
mijn spion zijn maarschalk kunnen pakken. Zou mama er met 
hem over gepraat hebben dat we Getuigen van Jehovah aan het 
worden zijn? En kunnen wij dat zijn, maar papa niet, als hij niet 
meegaat naar de vergaderingen?

Op het voorblad van De Wachttoren staat een mooi schilderij 
van een grote tuin met bomen en een jongen en een meisje die 
samen een leeuw omhelzen, met daarbij de vraag: ‘Het paradijs 
op aarde: is het echt mogelijk?’ Op de omslag van Ontwaakt staat 
ook een vraag: ‘Is er maar één ware religie?’ Geen idee wat dat 
laatste woord betekent.

Frans tikt met zijn wijsvinger op het voorblad van De Wachtto-
ren. ‘Die heb je straks nodig. We bestuderen elke zondag samen 
de artikels.’

‘We hebben ook nog geen bijbel of liedboek,’ zeg ik, waarop 
Frans ze blindelings uit een andere kast haalt. 

‘Nu ik eraan denk, misschien is dit wel wat voor jou,’ zegt hij 
nadat hij me twee bijbels en liedboeken heeft gegeven. Zijn lange 
vingers leggen een groot geel boek boven op de stapel. Zijn rech-
terpink is zo dik als zijn wijsvinger. Dwars over de buitenzijde 
loopt een groot litteken. Mijn boek met Bijbelverhalen heet het gele 
exemplaar. ‘Speciaal gemaakt voor kinderen om de Bijbel beter te 
leren kennen.’ 

Ik wandel met het stapeltje naar mama, Diana en de vrouw 
van wie ik de naam nog niet ken.

‘Wauw, nu hebben jullie alles om volgende keer goed voorbe-
reid te zijn,’ zegt Diana.
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Frans heeft gelijk. De zondagvergadering verloopt anders dan 
die op vrijdag. Men start wel opnieuw met gezang en een gebed, 
maar daarna komt iemand van een andere Koninkrijkszaal een 
toespraak geven – een heel lange, van bijna een uur. De man 
praat met een vreemd accent en een scherpe ‘sch’. Ik vind het 
moeilijk om mijn aandacht er al die tijd bij te houden, maar ik 
wil extra flink zijn, want oma en opa zitten naast mij. Aan de 
manier waarop ze lachen, merk ik dat ze trots zijn dat we er 
weer bij zijn.

Opa heeft een zwarte tas bij zich waarin hij zijn bijbel, zijn 
liedboek en De Wachttoren bewaart, en die van oma ook. Oma 
stopt me een muntje toe in een blauwe wikkel met een hartje 
erop. Die heeft ze altijd bij zich. Eigenlijk lust ik ze niet zo graag, 
maar enkele minuten het bolletje met mijn tong van links naar 
rechts laten gaan helpt me om aandachtig te blijven.

Voor de tweede helft van de vergadering grijpt iedereen naar 
zijn exemplaar van De Wachttoren. Een tweede man betreedt het 
podium. Het is de man van Diana. Hij zit op een stoeltje enkele 
meters rechts van de persoon achter het spreekgestoelte en 
heeft ook een microfoon op een statief voor zich. Hij leest stuk-
jes tekst voor die paragrafen blijken te heten en waar de man 
achter het spreekgestoelte vervolgens vragen over stelt. De vra-
gen staan onderaan het artikel in kleine letters gedrukt, zoals de 
instructies van een kruiswoordraadsel. Oma en opa hebben de 
antwoorden in hun exemplaar onderstreept. Ze zijn voorbereid.

Wanneer de man op het podium een vraag stelt, gaan hier en 
daar in de zaal handen in de lucht. Wie uitgekozen wordt om 
het antwoord te geven, moet even wachten tot iemand van ach-
teraan met een staafmicrofoon tot bij hem of haar is. Een keer 
antwoordt een jongen zo opgetogen en dicht bij de microfoon 
dat die even piept. 

‘Wil jij ook graag een keer iets zeggen?’ vraagt oma. ‘Hier 
staat het antwoord,’ en ze wijst naar de groene lijntjes in haar 
tekst. 

Ik durf niet. 
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‘Misschien is het nog wat snel,’ zegt ze. Ze is niet teleurge-
steld. Ik krijg nog een muntje. Deze keer draai ik rondjes om 
de gedachte aan antwoorden voor een volle zaal te ontzenuwen.

Na afloop van de vergadering stopt opa me een bankbiljet toe, 
evenveel als wat ik altijd van hem krijg voor een goed rapport. 
Hij buigt zich naar me toe, zijn das bungelt voor hem uit. ‘Zie je 
dat busje daar?’ Hij wijst naar een doosje dat aan de muur naast 
de toog hangt. ‘Stop het daar maar in.’

Op het doosje kleeft een sticker met daarop ‘Vrijwillige bij-
dragen’. Ik doe wat opa me heeft opgedragen.

Een hand tikt op mijn schouder. Het is de jongen die daarnet 
te bevlogen antwoordde. ‘Hoi, ik ben Tim.’ Hij is enkele jaren 
ouder dan ik en zo stroblond als Jommeke.

‘Robin.’ 
‘Wil je spelen?’
Ik vraag me af wat hier te spelen valt. Voor tikkertje is er te 

weinig vrije ruimte en verstoppertje zou ook heel moeilijk zijn.
‘Mijn zussen hebben Uno meegenomen.’
‘Oké. Lees je Jommeke?’ Ik weet niet of hij zich bewust is van 

de gelijkenis.
‘Soms. Kuifje vind ik leuker.’
‘Mijn favoriet is De Rode Ridder.’
‘Die lees ik niet,’ zegt Tim.
‘Waarom niet?’
‘Daar komen demonen en veel geweld in, en soms ook meis-

jes met weinig kleren aan.’
‘Het zwaardvechten vind ik juist cool,’ zeg ik.
‘Geweld is slecht. En demonen doen mee met Satan.’
Opnieuw een naam die ik niet ken. ‘Wie is dat?’
‘Satan?’ Tim kijkt me vol ongeloof aan. ‘Satan is de reden 

waarom de wereld er zo slecht aan toe is, waarom mensen zo 
veel zonden begaan. De duivel. Hij is overal. Gelukkig is het 
geduld van God bijna op.’

‘Hoe bedoel je?’
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‘Binnenkort gaat Jehovah Satan verslaan. Met Armageddon. 
En dan wordt alles beter. Voor altijd.’

Armageddon. Tien letters die klinken als een uithaal van een 
rij bombardons. Donder boven een vreedzame vlakte. Tien let-
ters die me vanaf dat moment voor altijd zullen blijven achter-
volgen.
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Want die dagen zullen een tijd van 
verdrukking zijn zoals er sinds het begin 
van Gods schepping tot die tijd niet is 

voorgekomen en nooit meer zal voorkomen.

Marcus 13:19
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ONDERDOMPELING

Wanneer we thuiskomen, toon ik Muts mijn nieuwe boek met 
Bijbelverhalen. Als ik heel erg goed kijk, kan ik het geel van de 
kaft zien blinken in zijn donkere oogjes.

Nadat we onze gewone kleren hebben aangetrokken, haal 
ik de doos met legoblokken boven om met Jaak op avontuur te 
gaan. We spelen ons piratenspel. Ik laat Jaak winnen omdat hij 
tijdens de vergadering zo lang stil heeft gezeten. Soms moet je 
beloningen geven zonder dat ze opvallen.

Mama zet twee warme koppen Nesquik op het salontafeltje. 
De damp maakt een sierlijke dansbeweging in de lucht. 

‘Hoelang was jij het dan, mama?’ vraag ik.
‘Hoelang was ik wat?’
‘Getuige. Die keer dat Diana hier was, zei ze iets over terug-

komen.’
‘Tot ik papa heb leren kennen.’
‘Mocht het dan niet van papa?’
‘Ik ben er gewoon mee gestopt.’ 
Dat was geen ja of nee. ‘Zegt hij er iets van?’
‘Hij vindt het oké.’ 
Ze hadden er dus toch over gepraat. Ergens. Ooit.
‘Is het ook zo gegaan bij tante Nelly?’ 
‘Ongeveer wel.’
Tante Nelly is de enige en één jaar jongere zus van mama. 

Suzanne en Nelly. Hun namen vloeien in elkaar over alsof oma 
en opa met mama’s geboorte iets in gang hadden gezet dat 
alleen door Nelly’s komst kon worden afgemaakt. Er zitten dub-
bel zoveel jaren tussen hen als tussen Jaak en mij. Vier. Tante 
Nelly is niet getrouwd. Maar ze is niet altijd alleen, verzekert 
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mama, ze spreekt regelmatig af met vriendinnen. Wij zien haar 
ook vaak.

Het was tante Nelly die me vorige zomer tijdens een uitstapje 
naar de kermis op het belang van handen had gewezen. Ze wees 
een verwaaid waarzeggershokje aan dat tussen het reuzenrad en 
de rups zat gedrongen. ‘Daarin zit een mevrouw die aan je han-
den kan zien wie je echt bent,’ vertrouwde ze me toe.

‘Komt zij ook terug?’
‘Nee, voor tante Nelly kan dat niet.’
‘Is tante Nelly stout geweest?’ vraagt Jaak uit het niets. Hij is 

gestopt met blokjes verzamelen.
‘Helemaal niet. Tante Nelly is niet stout geweest, tante Nelly 

is gewoon… anders.’ Mama wendt haar blik af. ‘Speel nu maar 
verder.’

In de weken die volgen, krijgt ons nieuwe leven meer en meer 
vorm. Onze dagen worden steeds concreter geboetseerd naar het 
beeld van hoe een getuige van Jehovah hoort te leven. Al snel 
zegt mama dat we vanaf nu ook voor elke maaltijd zullen bidden. 
Op school hoeft het niet, maar thuis wel. Na een van de volgende 
vergaderingen geeft Frans ons een boekje mee met als titel Bestu-
deer dagelijks de Schrift. Voor elke dag van het jaar staat er een 
Bijbelvers in met een stukje tekst dat uitleg geeft over hoe we 
het vers moeten interpreteren. Mama leest het voor, daarna volgt 
het gebed. We sluiten af met ‘amen’. In het begin durft Jaak dat 
al eens te vergeten, maar dan herhaalt mama het met de nodige 
nadruk, met haar hand op de zijne. Ondertussen vergeet Jaak het 
niet meer. Soms zegt hij het al voordat mama’s laatste woorden 
van het gebed koud zijn, soms iets te luid, dolenthousiast dat hij 
het onthouden heeft.

Verder blijven we uiteraard naar school gaan, ik maak mijn 
huiswerk, kijk televisie, speel verstoppertje of lego met Jaak, en 
voetbal op zaterdagen met papa in de tuin wanneer hij een vrij 
moment heeft. Voor we Getuigen waren, wilde ik graag bij KVO 
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Stormvogels gaan voetballen. Jochen en Tobias uit mijn klas spe-
len er ook en vanaf augustus start het nieuwe seizoen en kunnen 
er nieuwe spelertjes bij. Ik zal er geen van zijn. Er is geen tijd 
voor. Niet meer.

Het houdt namelijk niet op bij de twee vergaderingen op vrij-
dag en zondag. Ook op dinsdagavond is er wat. Dan komen we 
met een kleiner groepje Getuigen samen bij iemand thuis voor 
wat ‘boekstudie’ heet: we lezen hoofdstukken uit een boek en 
daar hoort, net als bij De Wachttoren op zondag, een vraag-en-ant-
woordbespreking bij. De andere mensen uit onze Koninkrijks-
zaal doen hetzelfde in de huizen van andere Getuigen. Wij zijn 
toegewezen aan de bijeenkomst in het huis van broeder en zuster 
Hennepoel. Ze zijn niet echt broer en zus, maar man en vrouw, 
maar zo noemen Getuigen elkaar. De mannen zijn broeders, de 
vrouwen zusters. Je wordt alleen zo genoemd als je er al lang bij 
bent en gedoopt bent, vertelt mama. Dat betekent dat je je door 
iemand onder water laat dompelen en zo je leven opdraagt aan 
Jehovah. Zoals in mijn boek met Bijbelverhalen, toen Johannes 
de Doper dat in de tijd van Jezus, tweeduizend jaar geleden, ook 
deed voor de eerste christenen.

Mama is ooit gedoopt, zegt ze. Voor mij is het nog veel te 
vroeg om gedoopt te worden. Mama stelt me gerust dat God dat 
niet erg vindt: heel weinig kinderen zijn gedoopt. En omdat God 
kan zien wat we doen, ziet hij vast en zeker dat ik nu al goed mijn 
best doe. God kan in onze harten kijken.

Ik wou dat ik dat ook kon, zodat ik wist of iemand goede bedoe-
lingen had. Van een pestkop als Jouri uit het zesde ben ik zeker 
dat hij er geen heeft. Een goed hart. Jouri doet altijd pootje lap bij 
Benno uit mijn klas. Benno heeft een dikke bril en een pleister 
voor zijn rechteroog en ziet Jouri vaak niet komen. Eén keer deed 
hij het voor de ingang naar de eetzaal en viel Benno met zijn kin 
op het opstapje. Gelukkig hoefde de wonde niet genaaid te worden.

Tijdens mijn vierde boekstudie bij de Hennepoels geef ik mijn 
eerste antwoord. We zitten met een groepje mensen in een kring 
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