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And no religion, too.

John Lennon, Tmagine’






Iedereen die niet in het boek van het
leven geschreven bleek te zin,
werd 1 het meer van vuur gegooid.
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BEZOEK

Welke dag het precies was, weet ik niet meer. Of het pakweg een
maandag, dinsdag of zaterdag was, is ook niet relevant. Wat er
wel toe doet, is dat het de dag was waarop mijn jonge leven voor-
goed veranderde.

We waren alleen thuis met mama. Misschien was het een
woensdag na schooltijd. Of een dag in het weekend. Papa was
er alleen op donderdagen en op zaterdagavonden. Alle andere
dagen werkte hij in een zuivelfabriek, waar hij aan het hoofd
stond van een productieploeg.

Het was in ieder geval lente, want de zon scheen helder door
het muurbrede glasraam en legde haar stralen over de eettafel,
maar niet zo klef als een zomerzon dat zou hebben gedaan. Meer
wit dan geel, meer streling dan drukking.

Een doorschijnende Curverbox staat onthoofd op het tapijt, de
legoblokjes uitgekieperd ernaast, een veelkleurige berg waar
mijn handen en die van mijn broer doorglijden, om het eerst op
zoek naar de piraat met de blauwe tuniek, het houten been, de
baard en het ooglapje. De papegaai die normaal op zijn hand zit,
is al een hele tijd zoek. We verdenken allebei de stofzuiger als
vermoedelijke dader.

Op de buffetkast staat het terrarium van Muts, onze schildpad.
Muts is drie jaar oud. Toen we hem kochten, zei mama dat ik een
naam moest kiezen die Jaak ook makkelijk kon onthouden en
uitspreken. Vanwege het dekseltje op zijn rug kwam ik op Muts.
Wanneer hij zijn kale hoofd in zijn schulp trok en je alleen nog
zijn roerloze snoetje zag, klopte het beeld. Goed gevonden, zei
mama. Het liefst van al wilde ik een bobtail, een Samson, maar



zo'n groot dier zag mama niet zitten. Bovendien is ze allergisch
voor honden- en kattenharen. Een poes was dus ook uit den boze.

Terwijl Jaak en ik de blokjes laten tsjirpen als een leger kre-
kels, klinkt de bel. We kijken elkaar nietsvermoedend aan. Mama
heeft ons niet verteld dat er bezoek zou langskomen. Als kind
weet je nooit wat je van een dag kunt verwachten.

De deur tussen de hal en de woonkamer zwaait open. Een dame
in een beige jas die tot aan haar knieén reikt en om haar mid-
del bij elkaar geknoopt is, lacht ons toe alsof we kleine engeltjes
zijn die ze al eens eerder heeft bezocht. Maar ons huis is niet de
hemel. De hemel is blauw en ons huis ligt in het groen, helemaal
aan het einde van de straat. Het is doodgewoon wit met een zwart
dak, een hoge trap naar de voordeur en een doolhof van een kel-
der die uitmondt in een grote garage. De trap is enkel lastig in de
winter, de kelder is dat altijd.

‘Jongens, wat zeggen jullie tegen Diana?’

Mama’s opgetogen manier van spreken maskeert haar zenu-
wen maar net. Wanneer ze zenuwachtig is, wrijft ze voortdurend
met haar duim over het topje van haar middelvinger. Zoals nu.

Jaak en ik prevelen gedwee een hallo.

‘Wat zijn jullie gegroeid,” zegt Diana.

‘Diana kent jullie al van toen jullie nog zo groot waren.
Mama’s handen geven de lengte van een groot brood aan. We
moeten baby’s zijn geweest.

‘Hoe oud zijn ze al¥’

‘Robin is nu zeven en Jaak heel bijna zes.

Volgende week donderdag is het zover. Ik verjaar pas in augus-
tus. Meestal zit er twee jaar verschil tussen Jaak en mij, enkele
maanden per jaar slechts één.

‘Kijk eens aan.’ Er volgen geen felicitaties voor Jaaks nakende
verjaardag.

Diana heeft zwart haar tot onder de kin, met puntjes die naar
binnen krullen. Ze kijkt ons aan met een immens brede lach,
alsof zij en vriendelijkheid één zijn.
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‘Hij is van mij!” roept Jaak triomfantelijk. Hij heeft de blauwe
piraat beet.

Even later zitten Diana en mama met een kop koffie aan de eet-
tafel.

Onze legocollectie bevat twee blauwe plankjes met grote
groene vlekken erop. Aanvalseilanden. Omdat Jaak de piraat
heeft bemachtigd, is het kleinste plankje voor mij. Dat is onze
ongeschreven regel.

‘Het zou zo goed zijn als je terugkomt, Suzanne, hoor ik
Diana zeggen. ‘Je kijkt toch ook naar het journaal? Het moment
is aangebroken. Vorig jaar met de vliegtuigen in de torens, wie
tegen wie daardoor oorlog voert, de as van het kwaad. Dit is hoe
het in de voorspellingen staat.’

Ik weet niet waar Diana het over heeft. Ze zet haar woorden
kracht bij door haar hand op die van mama te leggen. Haar vin-
gers zijn langer en fijner.

Papa’s handen, en dus ook zijn vingers, zijn roder, alsof ze ooit
lichtjes door de zon verbrand zijn en nooit meer zijn genezen.
Ze voelen ook ruwer aan dan mama’s handen. Dat komt omdat
papa een manusje-van-alles is. Op de vloer van de zuivelfabriek
moet van alles en nog wat gebeuren en dus kan er ook van alles
en nog wat misgaan. En dan is het aan papa om die branden te
blussen. Niet echt, er is nog nooit een brand uitgebroken. Wel
moet hij aan een defect sleutelen, palletten stapelen, mensen wij-
zen op wat en waar. De band moet lopen. Een keer per maand
brengt hij een lading producten mee naar huis die nog volledig
oké zijn, maar die om de een of andere reden niet meer verkocht
mogen worden. Potjes yoghurt — voor Jaak liefst framboos zonder
stukjes. Plattekaas. Alle soorten melk, soms ook magere, die nie-
mand graag lust en waarbij het lijkt alsof onze Frosties in water
zwemmen, maar een gekregen paard kijkt men niet in de bek, en
aan verspilling doen we in dit huis al zeker niet.

‘Tk zie ook wat er allemaal in de wereld gebeurt, antwoordt
mama. ‘Maar...
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Ik kan hen niet zien. De zitbank staat in de weg.

‘Het is al een hele tijd geleden. En met Dirk—’

Diana laat haar niet uitspreken. ‘Beeld je eens in hoe blij je
ouders zouden zijn. En God met hen. Het zou hun harten vervul-
len. En dat van God nog het meest.

God. Het is de eerste keer dat ik bewust bij het woord stilsta.
Wie is dat?

Ik kijk naar Jaak. Hij is volop bezig een tweede muurtje op
zijn eiland te bouwen, een nietig schutsel voor de storm die zich
boven onze hoofden begint te vormen, maar waar we de impact
pas veel later van zullen voelen. Het lijkt hem allemaal weinig te
interesseren. Hij heeft de piraat, dus in zijn hoofd is de strijd bij
voorbaat al gewonnen.
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DE LAATSTE VERJAARDAG

We weten nooit wanneer mama en papa echt met elkaar praten
of samen wat doen, behalve eten. En dat dan ook alleen op de
dagen dat papa thuis is.

Papa zei ooit dat hij, toen hij mama pas had leren kennen,
een keer karaoke had gezongen met dat liedje van ‘Suzanne, ik
ben stapelgek op jou’ en dat de zaak toen beklonken was. Ik weet
ongeveer wat stapelgek betekent, maar niet waaraan ik het kan
zien. De keren dat we voor het avondeten met vier rond de tafel
zitten, voelt het telkens alsof er tussen mama en papa een vijfde
stoel staat, die geen van beiden durft aan te raken.

De ruimte die tussen hen bestaat, wordt na het avondeten
alleen maar groter. Zit mama aan de eettafel, dan zit papa op
de sofa of omgekeerd. Mama kijkt veel televisie. Soaps. Reality-
shows. Heel soms kijkt papa met haar mee en dan rust er wel een
hand op mama’s been. Misschien gebeurt dat vaker wanneer Jaak
en ik al slapen, als papa na een lange werkdag weer thuiskomt.
Maar zo laat mogen we nooit opblijven.

Millie, een meisje uit mijn klas dat op basis van haar kapsel
en sproetjes de evenknie van Pippi Langkous zou kunnen zijn,
vertelt dat haar ouders ’s avonds regelmatig naast elkaar op de
bank een boek lezen of scrabbelen. Dan proberen ze elkaar af
te troeven in het vormen van moeilijke woorden. Vaak met een
wijntje erbij.

Millie is zeker niet dik, maar vlezig. Vleziger dan ik. Mijn
ellebogen zijn spits, mijn schouderbladen, sleutelbenen en rug-
gengraat zijn uitgebeend, de uiteinden van mijn heupbenen zijn
zichtbaar. Bij Millie zitten al die dingen er ook, maar ze zijn beter
verpakt. Ik kan perfect met mijn duim en wijsvinger een rondje

I3



maken rond mijn pols. Doe ik dat bij Millie, dan raken mijn vin-
gertoppen elkaar niet. Tussen de opening kun je met gemak een
pink schuiven.

Van alle leerlingen van de klas woont Millie het dichtst bij mij,
in een wijk aan de andere kant van het groen met allemaal mooie
huizen. Ze heeft een vijver achter in de tuin, waar ik regelmatig
mag gaan spelen. Het bos dat ons van elkaar scheidt is zo groot
dat ik er van mama niet alleen door mag. Als ik eenmaal uit het
bos ben, is het nog twee lange straten lopen.

Het beeld van ouders die door boeken bladeren of een gezel-
schapsspel spelen zonder dat wij erbij betrokken zijn, is Jaak en
mij volkomen vreemd. Mama en papa lezen niet. Nooit. Hoewel.
Toen ze nog bij Murielle werkte, nam mama soms de magazines
mee naar huis die daar gelezen worden. Die zijn net als de potjes
yoghurt voorbij de datum, maar daarom nog niet rijp voor de
versnipperaar.

Murielle is de kapster bij wie mama werkte voordat Jaak gebo-
ren werd. Bij gebrek aan inspiratie heeft ze haar eigen naam
aan haar kapsalon gegeven. Of omdat ze die in grote, krullerige
letters op het grote glasraam gekleefd wilde zien staan, dat kan
ook. Het kapsalon ligt een eindje verder dan onze school. Soms,
wanneer mama ons komt ophalen, rijden we langs de zaak. Als
er geen klanten zijn, stopt ze om een praatje te maken. Murielle
heeft achteraan een klein keukentje met een koelkast vol water
en frisdrank. We mogen altijd een flesje cola. Zelf houdt mama
het op oploskoffie.

Sinds Jaaks komst is mama huisvrouw. Twee kinderen hebben
meer aandacht nodig dan één, en dat is dus aandacht die minder
naar papa gaat, maar hij werkt toch zo hard. Ik begrijp niet altijd
goed waarom. Werkt papa zo hard om niet elke dag met die vijfde
stoel tussen hem en mama geconfronteerd te worden? Of om
voldoende geld te hebben om te kunnen leven?

Papa heeft geen tijd om te lezen en als hij die had, zou hij het
nog niet doen. Hij is altijd aan het werk, zelfs op de momenten
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dat hij thuis is. Die momenten zijn schaars, dus dan moeten de
taken gebeuren waarvoor hij anders geen tijd heeft. Grasmaaien.
De haag snoeien. De veranda een nieuwe laag vernis geven. Het
terras schuren.

Zelfs papa’s hobby heeft met geld verdienen te maken en is een
soort van werk. Of toch iets waar veel werk in kruipt. Hij schuimt
rommelmarkten en veilingen af, op zoek naar koopjes die hij dan
probeert door te verkopen met winst. Gelukkig hebben we een
grote kelder. Hij is wel akelig, ook wanneer het buiten licht is. Als
je vanuit de keuken naar beneden gaat, moet je het doolhof door
voor je bij papa’s verzameling spullen komt. Als het geregend
heeft, ruikt het er naar nat karton. Wanneer je denkt dat de collec-
tie uitpuilt vanwege de stapels panelen uit volle Amerikaanse eik,
douchekranen van Grohe, een partij lichtgevende wereldbollen of
dozen servies van Villeroy & Boch, dan blijkt er toch nog altijd een
plaatsje te zijn om er een volgende aankoop bij te stouwen. Aan
het einde van het feestseizoen barbecuetoestellen of kerstdecora-
tie inslaan met veel korting is nog zo'n ding. Wanneer de spullen
al met grote ‘min vijftig procent’-stickers zijn beplakt, probeert
papa nog wat meer van de prijs te krijgen met een bulkaankoop
als argument. De winkels hebben hun magazijnruimte nodig
voor de lente of een nieuwe feestdag die eraan komt.

Als papa er wel is, is hij er op een bepaalde manier ook niet.
Daar komt het op neer.

Omdat Jaaks verjaardag voor papa geen goede reden was om vrijaf
te krijgen, vieren we hem twee keer. Een keer klein zonder papa,
met roomijs en spikkeltjes en drie sausjes in een tube — choco-
lade, karamel en aardbei — en twee dagen later wat groter, met z'n
vieren en met kroketjes, koninginnenhapjes en abrikozentaart.
Jaak mag twee keer kaarsjes uitblazen. De tweede keer is hij zo
enthousiast dat de vijf vlammetjes meteen in rookpluimpjes ver-
anderen nog voor mama de taart goed en wel voor zijn neus op
de tafel heeft gezet.

‘We zijn vergeten te zingen!’ roep ik. Donderdag hadden we
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dat ook niet gedaan, maar toen veronderstelde ik dat het kwam
omdat papa er niet bij was.

Papa staat op om lucifers te halen, in de hoogste kast naast
de koelkast, waar wij niet bij kunnen. De kaarsjes gaan opnieuw
aan. We zingen van ‘Lang zal hij lever’, ik het luidst van iedereen.
Mama hoor ik bijna niet. Na de zesde ‘hiep hiep hoera’ blaast Jaak
zo hard dat er een beetje kaarsvet op de taart terechtkomt.

Achteraf gezien had ik beter meegeblazen. Het was de laatste
verjaardag die we zouden vieren. Ik denk dat mama dat toen al
wist en daarom niet uit volle borst meezong.

‘Mag Muts ook meevieren?’ vraag ik.

Papa knikt.

Ik neem een appel uit de fruitschaal en snijd er een stukje uit,
zo dik als het topje van mijn duim, en leg het op een steen in het
terrarium.

‘Jaak is zes, zeg ik tegen Muts.

Hij zit onder water en kan me niet horen.
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ALLEEN MAAR NETTE MENSEN

Een week of twee na het bezoek van Diana haalt mama ons van
school op met nieuws. ‘Vanavond gaan we ergens heen waar jul-
lie nog nooit zijn geweest, zegt ze terwijl ze Jaak in zijn kinder-
zitje helpt. De veiligheidsgesp klikt dicht.

‘Waar is dat dan?’ vraag ik.

‘Ergens waar allemaal vriendelijke mensen zijn. Oma en opa
zijn er ook’

Wanneer we onze straat indraaien, schrikt mama van een groepje
wielertoeristen dat uit de andere richting komt aangesneld. Aan
het begin van onze straat staat het oude stationsgebouwtje, nog
voor mijn geboorte gerestaureerd en omgebouwd tot een café. Het
is alleen in het weekend open en vooral in trek bij fietsfanaten.
Voorafgaand aan die herbestemming was het een krot, om mama’s
woorden te gebruiken, waar vooral mensen kwamen die het spoor
bijster waren geraakt. Mevrouw Geeraerts uit onze straat had er tij-
dens een avondwandeling een lepel en spuiten op de grond gevon-
den. Daarom moesten we mama beloven dat we er wegbleven.

De enige spoorlijn die hier ooit had gelopen, was lang geleden
verwijderd, maar het gebouwtje had men laten staan, zodat ieder-
een wist dat ons dorp belangrijk genoeg geweest was om er een
trein te laten stoppen. Vanuit de slaapkamer van mama en papa
kan ik, als ik op de vensterbank klim, net het dak zien.

Na het avondeten haalt mama onze beste kleren tevoorschijn,
die ze ooit eens kocht voor een familieportret dat in de woon-
kamer hangt. Op die foto dragen Jaak en ik allebei dezelfde
bladgroene broek en dezelfde donkerblauwe trui met onderaan

17



een vuistdikke rode streep. Onze kleding verduidelijkt dat we
broers zijn, verder zijn we erg verschillend. Ik heb donkerblond
haar, dat van Jaak is zwartbruin, zijn gezicht is rond met bolle
kaken, het mijne ovaal met een voorhoofd waarvan je weet dat
het later alleen maar prominenter zal worden. Jaaks lichaam zal
ook breder worden dan het mijne, dat kun je nu al zien. Vol-
gens de curves van de groeiprognoses is hij struis en stevig, ik
smal en tenger. Hij zal een goedgebouwde man worden, ik zal
dat beeld nooit volledig waarmaken door mijn lage gewicht en
smalle schouders.

‘Om zeven uur begint het en we mogen niet te laat komen,’
zegt mama snel, alsof ze zich klaarmaakt voor een loopwedstrijd
waarvan ze nu al zeker weet dat ze halverwege het parcours in
ademnood zal komen.

‘En wat gaan we daar dan doen?’ wil ik weten.

‘Luisteren.

Luisteren kan ik, dat doe ik op school ook. Ik ga graag naar
school. Tk zit in het tweede leerjaar en vooral in hoofdrekenen
ben ik een kei. En in kalligrafie. Al is het altijd opletten gebla-
zen omdat ik linkshandig ben en daardoor de letters dreig uit te
vegen wanneer de inkt nog niet droog is.

Mama heeft zich speciaal opgemaakt, zoals een van de zeld-
zame keren dat ze met een vriendin uiteten gaat en er een oppas
komt. Of zoals toen ze nog in het kapsalon van Murielle werkte,
maar dat hoorde volgens haar bij de job. Van een huisvrouw ver-
wachtte niemand dat.

De hele rit naar onze bestemming klemt mama het stuur met
beide handen vast.

Wanneer we de stad in rijden, ruikt de lucht zwaar en op een
vreemde manier tegelijk zoet en afstotelijk. Net buiten de stad
ligt de schuldige: een grote bierbrouwerij.

Mama wordt extra zenuwachtig omdat er niet onmiddellijk
een vrije parkeerplaats te vinden is. ‘Dat wordt doorstappen. Als
we de auto al ergens kwijtraken.’
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‘Zijn we dan te laat®’ vraagt Jaak.

‘Daar rijdt net iemand weg,’ zegt mama. ‘We hebben nog een
kwartier.

We lopen de hoek om. Mama loopt gehaast met Jaak aan haar
hand, ik doe mijn best om bij te blijven. Van het doorstappen ga
ik zweten. Het etiketje van mijn trui kriebelt in mijn nek. Ik heb
geen tijd om te krabben.

‘Hier is het, zegt mama.

We staan voor een grote bruine deur, veel groter dan die van
een normaal huis. Het is het enige dat het gebouw echt onder-
scheidt van de andere in deze straat. Boven de deur hangt een
groot bord, maar tijd om te lezen wat erop staat, krijg ik niet.
Mama heeft de deur al geopend en duwt ons naar binnen.

Achter de deur bevindt zich een kleine ruimte met een
bruingrijs tapijt, onmiddellijk gevolgd door twee grote glazen
deuren, een soort voorportaal voor je echt naar binnen mag, al
staat er niemand om toestemming aan te vragen. Het glas is troe-
bel, wat erachter ligt, is een raadsel. Het blijft stil.

‘We zijn nog net op tijd.” Mama is zichtbaar opgelucht, maar
als ze haar handen nog steeds om het stuur zou hebben, klemde
ze het zeker opnieuw vast. Ze legt haar haren goed. Murielle zou
er niets op kunnen aanmerken. ‘Vooruit.

Mama opent een van de glazen deuren. Het bruingrijze tapijt
uit het voorportaal vermenigvuldigt zich door de deurbrede gang.
Aan de rechterzijde hangt een lange kapstok, met hier en daar
een jas of een mantel. Het is niet koud buiten, dus de kapstok
hangt er wat verlaten bij.

Na de gang volgt een ruimte met wel zeker twintig rijen
bruine klapzitjes, de kleur een mengeling van kastanje en korst-
mos, bijna zoals in een bioscoopzaal. Ze zijn verdeeld in drie
kolommen: links en rechts twee kleine blokken van een viertal
stoelen elk, en een groot middenblok met minstens tien stoeltjes
per rij. Ik kan ze niet in een oogopslag tellen. De meeste zitjes
zijn gevuld met zwijgende mensen die strak voor zich uit kijken.

Mama overschouwt de ruimte, er verschijnt een rode blos op
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haar wangen. ‘Daar zijn nog een paar stoelen vrij,” fluistert ze
en ze trekt Jaak mee naar een vrije rij links achteraan. Terwijl ze
naar de lege zitplaatsen wandelt, draait ze zich naar me om en
gebaart dat ik stil moet zijn.

Ik ga als eerste de rij in, dan Jaak, dan mama. Jaaks stoel piept
bij het openklappen. Mama helpt hem erop, hij is nog te klein om
er alleen op te klauteren.

Vooraan staat een podium zo breed als de ruimte. Links staan
wat planten, rechts een tafeltje met drie stoelen, en in het midden
een rechthoekige houten constructie met een grote microfoon
ervoor. De muren van de zaal zijn bedekt met een soort gevloch-
ten crémekleurig behangpapier. Het totaalplaatje lijkt opzettelijk
zo ingekleurd om de aandacht vooral niet op zichzelf te richten.
Bruin is een niemandskleur, nooit iemands favoriet.

Rechts vooraan staat een man op, gekleed in een kraaknet
kostuum en een das. Hij wandelt het podium op en verwelkomt
iedereen door de microfoon.

‘Mag ik jullie uitnodigen om vanavond samen lied 106 te zin-
gen,’ zegt hij en hij doet een stap opzij.

Iedereen gaat staan. Van wat ik kan zien door de bomenrij aan
mensen hebben ze allemaal hetzelfde boek vast. Mama gaat ook
staan. Jaak en ik volgen, ook al heeft geen van ons een boek. Er
begint muziek te spelen. Het klinkt als een koor van meer dan
honderd stemmen. Ik ben te sterk onder de indruk om te horen
wat er gezongen wordt.

Iemand tikt op mama’s schouder. Een vrouw overhandigt
glimlachend haar boek aan mama zodat ze mee kan volgen.
Mama kijkt in het boek maar zingt niet. Aan het einde van het
lied klappen alle boeken dicht en buigt iedereen het hoofd. De
man op het podium neemt opnieuw plaats achter de microfoon.

‘Jehovah, dierbare en goede God, wij zijn hier vanavond allen
tezamen gekomen en verenigd als broeders en zusters om uw
woord te vieren en als getrouwe volgelingen van u in het leven
te staan...’
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Wie is Jehovah? Is dat de God waar Diana het over had? Wie
zijn broers en zussen, en wat zijn volgelingen? Ik heb ook geen
idee wat hier gevierd wordt.

Ik hoor de man ‘amen’ zeggen, wat alle aanwezigen herhalen,
waarop het mensenbos weer gaat zitten en de man het podium
verlaat. Deze keer is het niet alleen Jaaks stoel die piept.

Nu ik beter kan rondkijken, valt het me op dat alle mannen
een pak dragen en dat de vrouwen piekfijn gekleed zijn, zoals die
keer dat we mee mochten naar de receptie van het huwelijk van
vrienden van papa.

Plots zie ik oma en opa zitten, ergens halverwege het midden-
blok. Heeft mama hun verteld dat we hier zouden zijn vanavond?
En waren ze dan blij, zoals Diana had voorspeld? Was God, die
dus waarschijnlijk Jehovah heet, blij? Kon die ons ergens zien,
maar wij hem niet?

Een andere man komt het podium op en vertelt wat op het
programma staat. Vier toespraken. Ik kan de namen niet onthou-
den van de mensen die ze zullen brengen.

Mama stopt Jaak een kleurboek en wat potloden toe. Ik krijg
niks.

‘Jlij bent oud genoeg om op te letten,’ zegt ze.

Wanneer de man op het podium vraagt om ‘het boek Lukas’
erbij te nemen, slaan honderden fijne blaadjes aan het knispe-
ren. De vrouw op de rij achter ons fluistert iets tegen mama en
geeft haar ditmaal een zwart boek. ‘Heilige Schrift’ staat er in
gouden letters op de kaft. Het is het boek met de knisperende
blaadjes. Er zit een leeslint in, dat uitkomt bij een lange tekst in
kleine lettertjes. De man leest hoofdstuk twee voor.

Ondertussen kleurt Jaak een tekening in van een leeuw en een
tijger, allebei felgroen. Het is een verhaal over de geboorte van
Jezus, en hoe een engel het nieuws kwam brengen dat Jezus een
redder zou zijn. Van wie of wat is me niet duidelijk, maar na het
voorlezen van de tekst zegt de man op het podium dat al vanaf
zijn geboorte over Jezus werd gezegd dat hij door God, die ook
zijn vader blijkt te zijn, naar de aarde was gestuurd om de wereld
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van haar zonden te redden en om wonderen te verrichten, zodat
mensen opnieuw in God zouden geloven.

Ook in alle andere toespraken wordt uit het boek voorgele-
zen. Je merkt meteen dat dit het belangrijkste boek is, belang-
rijker dan dat met de liedjes. Na de reeks toespraken wordt daar
opnieuw rechtopstaand uit gezongen. Wanneer we gaan zitten,
vraag ik mama hoelang het nog zal duren.

“Tot halfnegen.

‘Hoelang is dat nog?’

‘Nog veertig minuten.

Ik kan wel goed luisteren, maar zo lang luisteren zonder zelf
iets te mogen doen, dat ben ik niet gewend.

Op school maken we oefeningen en op vrijdag, zoals vandaag,
knutselen we iets. Deze middag hebben we het deksel van een
doosje smeerkaas met gekleurd papier beplakt en er een uurwerk
van gemaakt. Van de juf mochten we zelf kiezen hoe laat het op
onze klok was. Ik had mijn kleine wijzer op vier en de grote op elf
gezet, getekend met een dikke zwarte stift. Millie had een doosje
met een rode koe die ze niet wilde bedekken, maar het moest van
de juf. Dat was de opdracht. Daarom had Millie voor wit gekozen,
zodat ze de koe er nog een beetje door kon zien.

De veertig minuten sluipen voorbij als een slak die door zand
moet ploegen. Hoe langer ik wacht tot de tijd voorbijgaat, hoe
minder goed die wil meewerken. Zo gaat het altijd.

Na het tweede lied kondigt iemand aan dat we nu bij het
tweede deel van de vergadering zijn aanbeland. Er komen drie
andere mannen op het podium, de eerste twee opnieuw om te
praten en voor te lezen, de laatste om hetzelfde te doen als de
man helemaal aan het begin: ons te verzoeken om te zingen en
daarna af te sluiten met een gebed. Wanneer hij dit keer ‘amen’
zegt, verlaten de mensen hun zitjes en beginnen ze met elkaar
te praten.

Mama neemt het kleurboek en de potloden van Jaaks schoot.
Hij is supermoe, dat zie je zo.
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‘Suzanne!’ klinkt het achter haar. Diana. Ze is ook opgemaakt.

‘Dag lieverds, begroet ze Jaak en mij.

Ik knik verlegen terug. Jaak staat er wat onwennig bij.

‘Het is zo fijn om je hier in ons midden te hebben, zegt Diana
tegen mama.

Al snel komen enkele andere dames bij hen staan. Ze glimla-
chen allemaal, schudden mama’s hand en stellen zichzelf voor.

Ik glip door het bos van vrouwenbenen naar oma en opa. Jaak
blijft achter, wrijft in zijn bol staande ogen. Vorig jaar moest hij
zijn fopspeen afgeven, maar als hij die nu nog had gehad, zou hij
ze de hele avond in zijn mond laten.

‘Komen jullie zondag terug?’ hoor ik een van de vrouwen nog
aan mama vragen.

Zonder haar antwoord te horen, weet ik dat ik vanaf nu vaak
op deze plek met de dikke bruine stoelen en alleen maar nette
mensen zal zijn. Tk kan er maar beter snel vertrouwd mee raken.
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VOORBEREID

De eerstvolgende zondag gaan we terug naar de bijeenkomst-
plaats met de grote houten deur. 's Ochtends zijn we vroeg opge-
staan om er om kwart over negen te zijn, een kwartier voor het
begint. Deze keer kan ik wel lezen wat er in gouden letters op het
zwarte bord boven de deur staat: ‘Koninkrijkszaal van Jehovah’s
Getuigen’. Als we blijven komen, en daar heeft het alle schijn
van, zijn wij dat dus ook, Getuigen van Jehovah. Het is me onder-
tussen duidelijk dat dat de echte naam van God is. Voor Diana
mama was komen bezoeken, was hij helemaal geen factor in ons
leven, nu weet ik hoe hij daadwerkelijk heet.

Gisteren zijn we met mama nieuwe kleren gaan kopen voor Jaak
en mij. Nieuwe jasjes voor een nieuw soort leven.

‘Jullie kunnen niet twee keer na elkaar hetzelfde dragen, zei
ze in de auto op weg naar de winkel. ‘En met wat geluk vinden we
voor jou ook een mooie das.’” Ze keek niet achterom, maar sprak
me toe via de achteruitkijkspiegel.

Dat geluk hadden we niet, al was ik er niet rouwig om, want
ik vreesde dat zo'n ding wat strak om mijn hals zou zitten. Zon-
der das kon het bovenste knoopje van mijn hemd openblijven.
Mama had voor de zekerheid nog bij een winkelmedewerkster
nagevraagd of ze echt geen kinderdasjes hadden liggen, maar die
had het hoofd geschud.

‘Zoiets is moeilijk te vinden voor die leeftijd, tenzij in de com-
munieperiode, maar die collectie krijgen we pas over een goede
maand binnen.

‘Het is niet voor een communie, had mama geantwoord,
waarop de winkelbediende naar mij had gekeken om uit te
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pluizen of ik dan misschien een bruidsjongen zou zijn op een
nakend huwelijksfeest. Ze kon niet weten dat ik de das in Gods
naam nodig had.

En zo staan we daar deze zondagochtend, Jaak en ik, niet langer
in exact dezelfde broek en trui. Hij heeft wel nog een trui aan,
want een keurig hemd was er niet in zijn maat. Voor mij kocht
mama meteen vier hemden, en ook een riem om ervoor te zor-
gen dat ze zeker netjes in mijn broek zouden blijven zitten.

Achteraan in de grote zaal is een open ruimte waar mensen
met elkaar kunnen praten voor en na de vergadering, zoals de
bijeenkomst wordt genoemd. Er lopen ook wat kinderen rond,
maar ik ken niemand en stap op niemand af. Mama maakt een
praatje met Diana en de vrouw die haar de vorige keer de boe-
ken heeft toegestopt. Achter de open ruimte is een toog, gevolgd
door een muur met hoge kasten. Achter de toog staat een man in
een zwart pak met een rode das. Hij glimlacht en gebaart dat ik
bij hem moet komen. Glimlachen doen de mensen hier voortdu-
rend, alsof ze altijd blij zijn om hier te zijn. Ik moet er allemaal
nog aan wennen.

Het valt me ook op hoe sober alles is. Geen standbeelden,
schilderijen of speciaal glaswerk. Ik weet nog niet dat dat komt
omdat God eigenlijk niet van verheerlijking houdt.

‘Jij bent nieuw hier, nietwaar?’ zegt de man met de rode das.

Ik knik.

‘Het is altijd fijn om nieuwe mensen te zien die Gods wil wil-
len doen. Hoe heet je?’

‘Robin.

‘Tk ben Frans. En zijn dat je mama en je broertje?” Hij kijkt
hun richting uit.

‘Suzanne en Jaak,’ zeg ik, in de veronderstelling dat hij ook
hun namen wil weten.

‘Mooi zo. Jaak ziet er een flinke kerel uit. Net als jij.” Frans
opent een van de kasten en haalt er vier tijdschriften uit. Het zijn
twee exemplaren van blaadjes die De Wachttoren en Ontwaakt
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heetten. “Twee voor je mama en twee voor jou, want ik denk dat
zo'n knappe kop als jij al wat kan lezen.

‘Ik kon al drukletters in de derde kleuterklas, antwoord ik.

‘Kijk eens aan.

Boven het woord ‘Wachttoren’ is een torentje getekend. Het
doet me denken aan de vorm van de pionnetjes van Stratego. Papa
speelt dat soms met mij als hij dan toch eens een vrij moment
heeft. Ik kan bijna nooit winnen, maar de laatste keer heb ik met
mijn spion zijn maarschalk kunnen pakken. Zou mama er met
hem over gepraat hebben dat we Getuigen van Jehovah aan het
worden zijn? En kunnen wij dat zijn, maar papa niet, als hij niet
meegaat naar de vergaderingen?

Op het voorblad van De Wachttoren staat een mooi schilderij
van een grote tuin met bomen en een jongen en een meisje die
samen een leeuw omhelzen, met daarbij de vraag: ‘Het paradijs
op aarde: is het echt mogelijk?’ Op de omslag van Ontwaakt staat
ook een vraag: ‘Is er maar één ware religie?” Geen idee wat dat
laatste woord betekent.

Frans tikt met zijn wijsvinger op het voorblad van De Wachtto-
ren. ‘Die heb je straks nodig. We bestuderen elke zondag samen
de artikels.

‘We hebben ook nog geen bijbel of liedboek,” zeg ik, waarop
Frans ze blindelings uit een andere kast haalt.

‘Nu ik eraan denk, misschien is dit wel wat voor jou, zegt hij
nadat hij me twee bijbels en liedboeken heeft gegeven. Zijn lange
vingers leggen een groot geel boek boven op de stapel. Zijn rech-
terpink is zo dik als zijn wijsvinger. Dwars over de buitenzijde
loopt een groot litteken. Mijn boek met Bijbelverhalen heet het gele
exemplaar. ‘Speciaal gemaakt voor kinderen om de Bijbel beter te
leren kennen.

Ik wandel met het stapeltje naar mama, Diana en de vrouw
van wie ik de naam nog niet ken.

‘Wauw, nu hebben jullie alles om volgende keer goed voorbe-
reid te zijn, zegt Diana.
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Frans heeft gelijk. De zondagvergadering verloopt anders dan
die op vrijdag. Men start wel opnieuw met gezang en een gebed,
maar daarna komt iemand van een andere Koninkrijkszaal een
toespraak geven — een heel lange, van bijna een uur. De man
praat met een vreemd accent en een scherpe ‘sch’. Ik vind het
moeilijk om mijn aandacht er al die tijd bij te houden, maar ik
wil extra flink zijn, want oma en opa zitten naast mij. Aan de
manier waarop ze lachen, merk ik dat ze trots zijn dat we er
weer bij zijn.

Opa heeft een zwarte tas bij zich waarin hij zijn bijbel, zijn
liedboek en De Wachttoren bewaart, en die van oma ook. Oma
stopt me een muntje toe in een blauwe wikkel met een hartje
erop. Die heeft ze altijd bij zich. Eigenlijk lust ik ze niet zo graag,
maar enkele minuten het bolletje met mijn tong van links naar
rechts laten gaan helpt me om aandachtig te blijven.

Voor de tweede helft van de vergadering grijpt iedereen naar
zijn exemplaar van De Wachttoren. Een tweede man betreedt het
podium. Het is de man van Diana. Hij zit op een stoeltje enkele
meters rechts van de persoon achter het spreekgestoelte en
heeft ook een microfoon op een statief voor zich. Hij leest stuk-
jes tekst voor die paragrafen blijken te heten en waar de man
achter het spreekgestoelte vervolgens vragen over stelt. De vra-
gen staan onderaan het artikel in kleine letters gedrukt, zoals de
instructies van een kruiswoordraadsel. Oma en opa hebben de
antwoorden in hun exemplaar onderstreept. Ze zijn voorbereid.

Wanneer de man op het podium een vraag stelt, gaan hier en
daar in de zaal handen in de lucht. Wie uitgekozen wordt om
het antwoord te geven, moet even wachten tot iemand van ach-
teraan met een staafmicrofoon tot bij hem of haar is. Een keer
antwoordt een jongen zo opgetogen en dicht bij de microfoon
dat die even piept.

‘Wil jij ook graag een keer iets zeggen?’ vraagt oma. ‘Hier
staat het antwoord, en ze wijst naar de groene lijntjes in haar
tekst.

Ik durf niet.
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‘Misschien is het nog wat snel, zegt ze. Ze is niet teleurge-
steld. Ik krijg nog een muntje. Deze keer draai ik rondjes om
de gedachte aan antwoorden voor een volle zaal te ontzenuwen.

Na afloop van de vergadering stopt opa me een bankbiljet toe,
evenveel als wat ik altijd van hem krijg voor een goed rapport.
Hij buigt zich naar me toe, zijn das bungelt voor hem uit. “Zie je
dat busje daar?’” Hij wijst naar een doosje dat aan de muur naast
de toog hangt. ‘Stop het daar maar in.’

Op het doosje kleeft een sticker met daarop ‘Vrijwillige bij-
dragen’. Ik doe wat opa me heeft opgedragen.

Een hand tikt op mijn schouder. Het is de jongen die daarnet
te bevlogen antwoordde. ‘Hoi, ik ben Tim." Hijj is enkele jaren
ouder dan ik en zo stroblond als Jommeke.

‘Robin.

‘Wil je spelen?’

Ik vraag me af wat hier te spelen valt. Voor tikkertje is er te
weinig vrije ruimte en verstoppertje zou ook heel moeilijk zijn.

‘Mijn zussen hebben Uno meegenomen.

‘Oké. Lees je Jommeke?’ Tk weet niet of hij zich bewust is van
de gelijkenis.

‘Soms. Kuifje vind ik leuker.

‘Mijn favoriet is De Rode Ridder.

‘Die lees ik niet, zegt Tim.

‘Waarom niet?’

‘Daar komen demonen en veel geweld in, en soms ook meis-
jes met weinig kleren aan.

‘Het zwaardvechten vind ik juist cool, zeg ik.

‘Geweld is slecht. En demonen doen mee met Satan.

Opnieuw een naam die ik niet ken. ‘Wie is dat>’

‘Satan?’ Tim kijkt me vol ongeloof aan. ‘Satan is de reden
waarom de wereld er zo slecht aan toe is, waarom mensen zo
veel zonden begaan. De duivel. Hij is overal. Gelukkig is het
geduld van God bijna op.’

‘Hoe bedoel je?’
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‘Binnenkort gaat Jehovah Satan verslaan. Met Armageddon.
En dan wordt alles beter. Voor altijd.

Armageddon. Tien letters die klinken als een uithaal van een
rij bombardons. Donder boven een vreedzame vlakte. Tien let-
ters die me vanaf dat moment voor altijd zullen blijven achter-

volgen.
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Want die dagen zullen een tiyd van
verdrukking zin zoals er sinds het begin
van Gods schepping tot die tjd niet 1s
voorgekomen en nooit meer zal voorkomen.

Marcus 13:19






ONDERDOMPELING

Wanneer we thuiskomen, toon ik Muts mijn nieuwe boek met
Bijbelverhalen. Als ik heel erg goed kijk, kan ik het geel van de
kaft zien blinken in zijn donkere oogjes.

Nadat we onze gewone kleren hebben aangetrokken, haal
ik de doos met legoblokken boven om met Jaak op avontuur te
gaan. We spelen ons piratenspel. Ik laat Jaak winnen omdat hij
tijdens de vergadering zo lang stil heeft gezeten. Soms moet je
beloningen geven zonder dat ze opvallen.

Mama zet twee warme koppen Nesquik op het salontafeltje.
De damp maakt een sierlijke dansbeweging in de lucht.

‘Hoelang was jij het dan, mama?’ vraag ik.

‘Hoelang was ik wat?’

‘Getuige. Die keer dat Diana hier was, zei ze iets over terug-
komen.

“Tot ik papa heb leren kennen.

‘Mocht het dan niet van papa?’

‘Ik ben er gewoon mee gestopt.

Dat was geen ja of nee. ‘Zegt hij er iets van?’

‘Hij vindt het oké.

Ze hadden er dus toch over gepraat. Ergens. Ooit.

‘Is het ook zo gegaan bij tante Nelly>

‘Ongeveer wel.

Tante Nelly is de enige en één jaar jongere zus van mama.
Suzanne en Nelly. Hun namen vloeien in elkaar over alsof oma
en opa met mama’s geboorte iets in gang hadden gezet dat
alleen door Nelly’s komst kon worden afgemaakt. Er zitten dub-
bel zoveel jaren tussen hen als tussen Jaak en mij. Vier. Tante
Nelly is niet getrouwd. Maar ze is niet altijd alleen, verzekert
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mama, ze spreekt regelmatig af met vriendinnen. Wij zien haar
ook vaak.

Het was tante Nelly die me vorige zomer tijdens een uitstapje
naar de kermis op het belang van handen had gewezen. Ze wees
een verwaaid waarzeggershokje aan dat tussen het reuzenrad en
de rups zat gedrongen. ‘Daarin zit een mevrouw die aan je han-
den kan zien wie je echt bent,’ vertrouwde ze me toe.

‘Komt zij ook terug?’

‘Nee, voor tante Nelly kan dat niet’

‘Is tante Nelly stout geweest?” vraagt Jaak uit het niets. Hij is
gestopt met blokjes verzamelen.

‘Helemaal niet. Tante Nelly is niet stout geweest, tante Nelly
is gewoon... anders” Mama wendt haar blik af. ‘Speel nu maar
verder.

In de weken die volgen, krijgt ons nieuwe leven meer en meer
vorm. Onze dagen worden steeds concreter geboetseerd naar het
beeld van hoe een getuige van Jehovah hoort te leven. Al snel
zegt mama dat we vanaf nu ook voor elke maaltijd zullen bidden.
Op school hoeft het niet, maar thuis wel. Na een van de volgende
vergaderingen geeft Frans ons een boekje mee met als titel Bestu-
deer dagelijks de Schrift. Voor elke dag van het jaar staat er een
Bijbelvers in met een stukje tekst dat uitleg geeft over hoe we
het vers moeten interpreteren. Mama leest het voor, daarna volgt
het gebed. We sluiten af met ‘amen’. In het begin durft Jaak dat
al eens te vergeten, maar dan herhaalt mama het met de nodige
nadruk, met haar hand op de zijne. Ondertussen vergeet Jaak het
niet meer. Soms zegt hij het al voordat mama’s laatste woorden
van het gebed koud zijn, soms iets te luid, dolenthousiast dat hij
het onthouden heeft.

Verder blijven we uiteraard naar school gaan, ik maak mijn
huiswerk, kijk televisie, speel verstoppertje of lego met Jaak, en
voetbal op zaterdagen met papa in de tuin wanneer hij een vrij
moment heeft. Voor we Getuigen waren, wilde ik graag bij KVO
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Stormvogels gaan voetballen. Jochen en Tobias uit mijn klas spe-
len er ook en vanaf augustus start het nieuwe seizoen en kunnen
er nieuwe spelertjes bij. Ik zal er geen van zijn. Er is geen tijd
voor. Niet meer.

Het houdt namelijk niet op bij de twee vergaderingen op vrij-
dag en zondag. Ook op dinsdagavond is er wat. Dan komen we
met een kleiner groepje Getuigen samen bij iemand thuis voor
wat ‘boekstudie’ heet: we lezen hoofdstukken uit een boek en
daar hoort, net als bij De Wachttoren op zondag, een vraag-en-ant-
woordbespreking bij. De andere mensen uit onze Koninkrijks-
zaal doen hetzelfde in de huizen van andere Getuigen. Wij zijn
toegewezen aan de bijeenkomst in het huis van broeder en zuster
Hennepoel. Ze zijn niet echt broer en zus, maar man en vrouw,
maar zo noemen Getuigen elkaar. De mannen zijn broeders, de
vrouwen zusters. Je wordt alleen zo genoemd als je er al lang bij
bent en gedoopt bent, vertelt mama. Dat betekent dat je je door
iemand onder water laat dompelen en zo je leven opdraagt aan
Jehovah. Zoals in mijn boek met Bijbelverhalen, toen Johannes
de Doper dat in de tijd van Jezus, tweeduizend jaar geleden, ook
deed voor de eerste christenen.

Mama is ooit gedoopt, zegt ze. Voor mij is het nog veel te
vroeg om gedoopt te worden. Mama stelt me gerust dat God dat
niet erg vindt: heel weinig kinderen zijn gedoopt. En omdat God
kan zien wat we doen, ziet hij vast en zeker dat ik nu al goed mijn
best doe. God kan in onze harten kijken.

Ik wou dat ik dat ook kon, zodat ik wist of iemand goede bedoe-
lingen had. Van een pestkop als Jouri uit het zesde ben ik zeker
dat hij er geen heeft. Een goed hart. Jouri doet altijd pootje lap bij
Benno uit mijn klas. Benno heeft een dikke bril en een pleister
voor zijn rechteroog en ziet Jouri vaak niet komen. Eén keer deed
hij het voor de ingang naar de eetzaal en viel Benno met zijn kin
op het opstapje. Gelukkig hoefde de wonde niet genaaid te worden.

Tijdens mijn vierde boekstudie bij de Hennepoels geef ik mijn
eerste antwoord. We zitten met een groepje mensen in een kring
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