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Voor mijn moeder



In this peaceful solitude
All the outside world subdued
Everything comes back to me again
In the gloom
Like an angel passing through my room

— Uit: ‘Like an Angel Passing
Through My Room’, ABBA

Can you remember who you were
before the world told you who you should be?

— Uit: Post Office, Charles Bukowski






Het land in de verte

November 2024. Dat hoeft u niet per se te ont-
houden, maand noch jaartal zijn belangrijk, ik
geef ze maar mee voor het geval dat u een nos-
talgicus bent en later dingen wilt zeggen als:
‘Weet je nog, dat boekje over nostalgie dat we
ooit lazen? Het speelde zich af in — daar was de
schrijver heel duidelijk over — november 2024.
Tien jaar voor jij een deel van je slokdarm moest
laten verwijderen en vijftien jaar voor ik bij de
spoorwegpolitie ging werken. Dat waren nog
eens tijden.’

Maar als in het verleden woelen u weinig tot
geen voldoening schenkt, mag u ‘november
2024’ nu al vergeten. Ik had trouwens evengoed
‘december 2024’ kunnen schrijven. Ik sta als
schrijver niet onder ede. En zoveel verschillen
november en december nu ook niet van elkaar.
Tenzij u zegt: ‘December heeft Kerstmis, daar
kan november alleen maar van dromen.’ In dat
geval neem ik aan dat u november en december
liever uit elkaar houdt. Maar anders hoeft het
niet.

Ik begin opnieuw.



November 2024. Ik verlaat de aankomsthal
van Stockholm Arlanda Airport en wandel rol-
kofferend naar de overdekte taxistandplaats. De
rit naar Villa Dahlia, mijn hotel in het centrum
van de stad, zal veertig minuten duren. Ik neem
me voor om onderweg in stilte de vormgeving
van het Zweedse wegennet op me te laten inwer-
ken: de rood-gele verkeersborden, de blauw-
witte trafikplatser, de smalle rijstroken, de wegwij-
zers met &’s, ’s en 0’s.

Maar Nasser, mijn taxichauffeur, wil praten.
We zijn nog geen kwartier aan het rijden of ik
weet al dat hij Pakistaanse roots heeft, dat zijn
ouders in 1970 naar Zweden geémigreerd zijn,
dat hij onlangs vijftig is geworden, dat hij twee
dochters heeft, dat hij vorige week vitamine D is
beginnen te slikken, dat de lange Zweedse win-
ters zonder vitamine D-supplementen niet vol te
houden zijn, dat de opwarming van de aarde wat
hem betreft niet snel genoeg kan gaan, dat hijj
twintig jaar in de financiéle sector heeft gewerkt,
dat de lange werkdagen en de korte deadlines
hem op de duur tot wanhoop dreven, dat hij twee
jaar geleden zijn eigen taxibedrijf heeft opgericht
en dat hij sindsdien een beduidend armer, maar
aanzienlijk gelukkiger man is.

Ik vraag Nasser waarom hij een taxibedrijf
wilde, en geen schoonmaakonderneming of pc-
hersteldienst. ‘Tk rij graag met de auto’, zegt hij.
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Zijn antwoord verrast mij. Ik denk altijd dat ik
taxichauffeurs tot last ben wanneer ik op hun
raampjes tik. Dat ze net van plan waren om op
hun achterbank te gaan liggen met een zakje wi-
negums binnen handbereik, maar speciaal voor
mij zuchtend de motor weer opstarten. Het was
nog nooit in me opgekomen dat er ook taxichauf-
feurs bestaan die graag met de auto rijden.

Dan vraagt Nasser: ‘Wat brengt jou naar Stock-
holm?’ Ik mompel: ‘Hoe moet ik dat uitleggen?
en hou de rest van mijn antwoord nog een paar
tellen in beraad. Kan je een man die je nauwelijks
een kwartier kent, die bovendien twintig jaar lang
een hardvochtige beurshandelaar is geweest, ver-
tellen dat je in Stockholm bent om je te laven aan
ABBA-nostalgie? Dat je je van ABBA doordron-
gen kindertijd wil oproepen door in Stockholm
ABBA-gerelateerde plaatsen te bezoeken? Dat je
al doende op onvermoede inzichten wil stoten en
je eigen nostalgie wil leren begrijpen?

Ik besluit dat Nasser het met de verkorte,
ABBA-loze versie van de waarheid moet stellen.
‘Tk ben een nostalgicus die archeologisch te werk
gaat, Nasser. Ik kom het Stockholm van de jaren
zeventig opgraven in de hoop de ware aard van
nostalgie bloot te leggen. En te weten te komen
of mijn nostalgie mij iets probeert te vertellen.

‘I see’, zegt Nasser. ‘You want to do some soul-
searching.” Ja, denk ik, dat is precies wat ik wil
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doen. En ik wil ook dat soul-searching vandaag
nog benoemd wordt tot synoniem voor nostalgie.
Maar ik zeg gewoon: ‘Uh-huh. Something like that.’

Een halfuur later heb ik Nasser betaald en uit-
gewuifd, staan mijn rolkoffer en ik voor de in-
gang van Villa Dahlia en adem ik koude Zweedse
lucht in. Ik stel het inchecken nog even uit en
maak van het laatste daglicht gebruik om een
verkennend ommetje te maken in Tegnérlunden,
het park tegenover het hotel.

De bomen schudden bruine bladeren over
mijn haar uit, de geur van hars en houtsnippers
glipt mijn neusgaten binnen. Voor missies van
nostalgische aard is er geen beter seizoen dan de
herfst. De natuur takelt af, de avond begint al in
de namiddag, we wikkelen onszelf in coltruien
en tv-dekentjes, we staren naar de vlammen in de
open haard en de vraagtekens in elkaars ogen, en
omdat we toch niks beters te doen hebben dalen
we af in de catacomben van ons geheugen, waar
dozen vol herinneringen zijn opgestapeld, klaar
om uitgepakt te worden.

Aan de uitgang van Tegnérlunden kuier ik
voorbij een weinig memorabel standbeeld van
Astrid Lindgren. Ik vraag Google wat Lindgren
in dit park te zoeken heeft. In Tegnérlunden, zo
blijkt, begint het verhaal van Mio, mijn Mio, een
van de bekendste boeken van Astrid Lindgren.
Bo Vilhelm Olsson, het negenjarige hoofdperso-
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nage, ontmoet hier de geest die hem zal meene-
men naar Het Land In De Verte.

Het Land In De Verte: is dat niet het land waar
ook de nostalgicus terug naartoe wil?, vraag ik
me stilletjes af. (En ook al denkt u nu dat ik me
dat niet stilletjes heb afgevraagd, dat ik het post
factum verzin om een thematisch bruggetje te
bouwen tussen Astrid Lindgren en het onderwerp
van dit boek, ik vroeg het me echt stilletjes af.)

Wanneer de zon zich bijna helemaal heeft laten
terugzakken en de kou langs mijn broekspijpen
omhoog begint te kruipen, wandel ik terug naar
Villa Dahlia. Ik voel dat ik stilaan klaar ben om
naar het verleden te trekken. Morgen huur ik een
fiets en rij ik terug in de tijd.
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