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In this peaceful solitude
All the outside world subdued

Everything comes back to me again
In the gloom

Like an angel passing through my room

— Uit: ‘Like an Angel Passing  
Through My Room’, ABBA

Can you remember who you were
before the world told you who you should be?

— Uit: Post Office, Charles Bukowski
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Het land in de verte

November 2024. Dat hoeft u niet per se te ont-
houden, maand noch jaartal zijn belangrijk, ik 
geef ze maar mee voor het geval dat u een nos-
talgicus bent en later dingen wilt zeggen als: 
‘Weet je nog, dat boekje over nostalgie dat we 
ooit lazen? Het speelde zich af in – daar was de 
schrijver heel duidelijk over – november 2024. 
Tien jaar voor jij een deel van je slokdarm moest 
laten verwijderen en vijftien jaar voor ik bij de 
spoorwegpolitie ging werken. Dát waren nog 
eens tijden.’

Maar als in het verleden woelen u weinig tot 
geen voldoening schenkt, mag u ‘november 
2024’ nu al vergeten. Ik had trouwens evengoed 
‘december 2024’ kunnen schrijven. Ik sta als 
schrijver niet onder ede. En zoveel verschillen 
november en december nu ook niet van elkaar. 
Tenzij u zegt: ‘December heeft Kerstmis, daar 
kan november alleen maar van dromen.’ In dat 
geval neem ik aan dat u november en december 
liever uit elkaar houdt. Maar anders hoeft het 
niet.

Ik begin opnieuw.
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November 2024. Ik verlaat de aankomsthal 
van Stockholm Arlanda Airport en wandel rol-
kofferend naar de overdekte taxistandplaats. De 
rit naar Villa Dahlia, mijn hotel in het centrum 
van de stad, zal veertig minuten duren. Ik neem 
me voor om onderweg in stilte de vormgeving 
van het Zweedse wegennet op me te laten inwer-
ken: de rood-gele verkeersborden, de blauw-
witte trafikplatser, de smalle rijstroken, de wegwij-
zers met å’s, ä’s en ö’s.

Maar Nasser, mijn taxichauffeur, wil praten. 
We zijn nog geen kwartier aan het rijden of ik 
weet al dat hij Pakistaanse roots heeft, dat zijn 
ouders in 1970 naar Zweden geëmigreerd zijn, 
dat hij onlangs vijftig is geworden, dat hij twee 
dochters heeft, dat hij vorige week vitamine D is 
beginnen te slikken, dat de lange Zweedse win-
ters zonder vitamine D-supplementen niet vol te 
houden zijn, dat de opwarming van de aarde wat 
hem betreft niet snel genoeg kan gaan, dat hij 
twintig jaar in de financiële sector heeft gewerkt, 
dat de lange werkdagen en de korte deadlines 
hem op de duur tot wanhoop dreven, dat hij twee 
jaar geleden zijn eigen taxibedrijf heeft opgericht 
en dat hij sindsdien een beduidend armer, maar 
aanzienlijk gelukkiger man is.

Ik vraag Nasser waarom hij een taxibedrijf 
wilde, en geen schoonmaakonderneming of pc-
hersteldienst. ‘Ik rij graag met de auto’, zegt hij. 
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Zijn antwoord verrast mij. Ik denk altijd dat ik 
taxichauffeurs tot last ben wanneer ik op hun 
raampjes tik. Dat ze net van plan waren om op 
hun achterbank te gaan liggen met een zakje wi-
negums binnen handbereik, maar speciaal voor 
mij zuchtend de motor weer opstarten. Het was 
nog nooit in me opgekomen dat er ook taxichauf-
feurs bestaan die graag met de auto rijden.

Dan vraagt Nasser: ‘Wat brengt jou naar Stock
holm?’ Ik mompel: ‘Hoe moet ik dat uitleggen?’ 
en hou de rest van mijn antwoord nog een paar 
tellen in beraad. Kan je een man die je nauwelijks 
een kwartier kent, die bovendien twintig jaar lang 
een hardvochtige beurshandelaar is geweest, ver-
tellen dat je in Stockholm bent om je te laven aan 
ABBA-nostalgie? Dat je je van ABBA doordron-
gen kindertijd wil oproepen door in Stockholm 
ABBA-gerelateerde plaatsen te bezoeken? Dat je 
al doende op onvermoede inzichten wil stoten en 
je eigen nostalgie wil leren begrijpen?

Ik besluit dat Nasser het met de verkorte, 
ABBA-loze versie van de waarheid moet stellen. 
‘Ik ben een nostalgicus die archeologisch te werk 
gaat, Nasser. Ik kom het Stockholm van de jaren 
zeventig opgraven in de hoop de ware aard van 
nostalgie bloot te leggen. En te weten te komen 
of mijn nostalgie mij iets probeert te vertellen.’

‘I see’, zegt Nasser. ‘You want to do some soul-
searching.’ Ja, denk ik, dat is precies wat ik wil 
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doen. En ik wil ook dat soul-searching vandaag 
nog benoemd wordt tot synoniem voor nostalgie. 
Maar ik zeg gewoon: ‘Uh-huh. Something like that.’

Een halfuur later heb ik Nasser betaald en uit
gewuifd, staan mijn rolkoffer en ik voor de in
gang van Villa Dahlia en adem ik koude Zweedse 
lucht in. Ik stel het inchecken nog even uit en 
maak van het laatste daglicht gebruik om een 
verkennend ommetje te maken in Tegnérlunden, 
het park tegenover het hotel.

De bomen schudden bruine bladeren over 
mijn haar uit, de geur van hars en houtsnippers 
glipt mijn neusgaten binnen. Voor missies van 
nostalgische aard is er geen beter seizoen dan de 
herfst. De natuur takelt af, de avond begint al in 
de namiddag, we wikkelen onszelf in coltruien 
en tv-dekentjes, we staren naar de vlammen in de 
open haard en de vraagtekens in elkaars ogen, en 
omdat we toch niks beters te doen hebben dalen 
we af in de catacomben van ons geheugen, waar 
dozen vol herinneringen zijn opgestapeld, klaar 
om uitgepakt te worden.

Aan de uitgang van Tegnérlunden kuier ik 
voorbij een weinig memorabel standbeeld van 
Astrid Lindgren. Ik vraag Google wat Lindgren 
in dit park te zoeken heeft. In Tegnérlunden, zo 
blijkt, begint het verhaal van Mio, mijn Mio, een 
van de bekendste boeken van Astrid Lindgren. 
Bo Vilhelm Olsson, het negenjarige hoofdperso
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nage, ontmoet hier de geest die hem zal meene-
men naar Het Land In De Verte.

Het Land In De Verte: is dat niet het land waar 
ook de nostalgicus terug naartoe wil?, vraag ik 
me stilletjes af. (En ook al denkt u nu dat ik me 
dat niet stilletjes heb afgevraagd, dat ik het post 
factum verzin om een thematisch bruggetje te 
bouwen tussen Astrid Lindgren en het onderwerp 
van dit boek, ik vroeg het me echt stilletjes af.)

Wanneer de zon zich bijna helemaal heeft laten 
terugzakken en de kou langs mijn broekspijpen 
omhoog begint te kruipen, wandel ik terug naar 
Villa Dahlia. Ik voel dat ik stilaan klaar ben om 
naar het verleden te trekken. Morgen huur ik een 
fiets en rij ik terug in de tijd.
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