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7

INLEIDING

De ‘neuro’ in neurodiversiteit

Je zag dit boek en dacht misschien: weer een boek over autisme? En toch 
heb je het nu in handen. Houden zo, want het is niet zomaar weer een 

boek over autisme. Het is geschreven door een autistisch ervaringsdes-
kundige die ook autismeonderzoeker is. En ik mag dan al een filosoof 
zijn, ik ben ook een ingenieur met kennis van – en vooral liefde voor – de 
exacte wetenschappen, meer specifiek de neurowetenschappen. Dit boek 
is dan ook kritisch voor de klassieke wetenschappelijke opvattingen over 
autisme die ons, autisten, zo karikaturaal neerzetten als a- of zelfs anti
sociaal. Maar het stelt geen nieuwe karikatuur voor waarin er helemaal 
geen plaats meer is voor de neurowetenschappen. Nee, het stelt dat we 
autisme moeten zien als letterlijk een andere manier van zien. Dit boek is 
dan ook kritisch voor de visie op neurodivergentie als alleen het product 
van – een sowieso erg reële – sociale exclusie. In die zin zet het de ‘neuro’ 
weer in neurodiversiteit. Dat is niet alleen belangrijk voor een goed begrip 
van autisme. Het is nodig voor een correcte inclusie van tourette, ADHD, 
dyslexie, dyspraxie, enzovoort in neurodiversiteit. Want: neurodiversi-
teit kan niet slechts een ingewikkeldere naam zijn voor autisme. Zoals 
ik toon aan de hand van tourette (het onderwerp waarop ik doctoreerde) 
vraagt neurodiversiteit terecht om ons – autisten, maar ook tourettisten, 
ADHD’ers… – op een andere manier te zien. Maar die andere manier van 
ons zien brengt autisme dicht bij het model van fysieke beperkingen of 
handicaps. Dat maakt velen oncomfortabel. Dit boek gaat ook in op de 
vraag waarom dit gevoel even onterecht is als het idee dat een beperking, 
zoals een ziekte dat is, iets intrinsiek ‘slechts’ zou zijn.

Oef, je bent er nog! Het kan best dat je enkele keren in je haren hebt 
gekrabd. Allicht heb je al gehoord van neurodiversiteit, autisme en tou-
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rette maar waarschijnlijk besefte je niet hoeveel nuances en controverses 
schuilgaan achter die woorden. Nuances die van belang zijn voor hoe we 
omgaan met neurodivergente kinderen op school, autistische mensen in 
een werkomgeving of mensen met tics in de frituur. Deze ‘we’ is dus best 
breed. Iedereen kent wel iemand, werkt met iemand, is iemand, zorgt wel 
voor iemand, geeft les aan iemand… wiens neurologie net dat tikkeltje te 
anders, te divergent, is om zomaar binnen de typische maatschappelijke 
verwachtingen te passen. Ik schrijf dit boek dan ook niet alleen voor er-
varingsdeskundigen (autisten, tourettisten, ADHD’ers…) en hun omge-
ving. Ik schrijf het ook voor mensen die professioneel met hen werken als 
pedagoog, therapeut, hr-medewerker, onderzoeker… Het is toegankelijk, 
zonder al te veel jargon. Toch vraag ik de lezer ook een inspanning want 
het is tegelijk – zowel op wetenschappelijk als op filosofisch gebied – best 
vernieuwend. Immers, als je je bij de eerste paragraaf enkele keren in de 
haren krabde, dan is dat omdat wetenschappers en filosofen zelf nog dis-
cussiëren over die nuances en controverses. Uiteraard wil ik dat allemaal 
niet oplossen. Ik ga – in de originele betekenis van ‘logisch’ – de dingen 
‘uit (elkaar) leggen’ zodat jullie voor jezelf zien hoe een en ander (niet) bij 
elkaar past. Daarna is het aan jullie zelf om de puzzel te leggen. Ik hoop 
dat het professionele lezers inspireert om op een echt andere manier hun 
praktijk of hun onderzoek te organiseren. Ik hoop dat het mensen die zelf 
neurodivergent zijn en hun naasten meer (zelf)begrip oplevert. Want één 
ding is zeker, vooruitgang kan en zal er alleen zijn als we elkaar beter be-
grijpen en eenieder de gepaste acties neemt op basis van dat beter begrip.

Lawines aan onbegrip

De kans is groot dat je recentelijk ergens een artikel of een socialmedia-
post gelezen hebt waarin sprake was van ‘een lawine aan labels’, of ‘een 
epidemie aan ontwikkelingsstoornissen’, of ‘het gevaar van zelfdiagnoses 
via sociale media’. We leven in tijden waar paniek verkoopt. En paniek is 
slechts het koortsige neveneffect van onbegrip. Ik schrijf dit boek als re-
medie tegen die paniek. Ik hoop dat het ook een effectief vaccin is tegen 
onbegrip. Mijn waarom voor dit boek is simpelweg preventie. Niet pre-
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ventie van autisme, tourette, ADHD en hun broertjes en zusjes, maar pre-
ventie van de problemen die er helaas mee gepaard gaan. Ik ben zelf door 
een mentale hel gegaan vooraleer ik mijn (late) diagnose autisme kreeg. 
De eenvoudige vraag die ik mezelf dan stel is: was dit onvermijdelijk? Het 
antwoord is dat die mentale hel verre van onvermijdelijk is. Vóór mijn di-
agnose was ik al autistisch en dat op zich is geen vloek; het is gewoon een 
deel van wie ik ben. Als het dan toch verkeerd loopt, dan is dat omdat er 
nog iets anders wringt: onbegrip. Het soort onbegrip dat aanzet tot je-in-
allerlei-bochten-wringen om te zijn wie je níét bent. En ook dit kan ver-
meden worden, daarom dus dit boek. Begrijp me niet verkeerd. Ik ga noch 
autisme noch tourette, noch hun zusjes en broertjes, romantiseren. Het is 
soms lastig om zo te zijn maar het is dikwijls ook lastig om een prostaat te 
hebben. En dit maakt man-zijn nog niet intrinsiek slecht. Het gaat erom 
nodeloos onbegrip, horend bij iets als ‘lawines aan labels’, te neutraliseren.

Aan elke munt zijn twee kanten. Zo ook bij onbegrip. Aan de ene kant 
is er het onbegrip dat je hebt van of voor jezelf. Aan de andere kant het 
onbegrip van anderen. Het eerste is concreet geïllustreerd via het ziekte-
briefje dat mijn psychiater, emeritus professor Frieda Matthys, schreef op 
het einde van ons eerste gesprek. Bij ‘reden voor afwezigheid’ (op het diep-
tepunt van mijn mentale hel) stond er slechts dit: ‘psychische decompen-
satie’. Dat vond ik vreemd, dus vroeg ik haar hoe ze ons lange gesprek – in-
clusief haar ‘vermoeden van autisme’ – in twee woorden kon samenvatten. 
Twee woorden die goed waren voor drie maanden werkverlet. Het ant-
woord was even eenvoudig als direct: ‘Zoals de meesten die ik zie, heb je 
jaren na elkaar geprobeerd te compenseren voor iets dat je niet duurzaam 
kúnt compenseren. Dan komt onvermijdelijk het moment waarop dat niet 
meer lukt. Dan zit je hier, en schrijf ik wat ik bijna altijd moet schrijven als 
reden voor afwezigheid.’ Psychische decompensatie dus, de samenvatting 
van het overgrote deel van onze geestelijke gezondheidsproblemen. De 
grondoorzaak: geen gebrek of stoornis in mijn hersenen, maar een gebrek 
aan begrip van en voor mezelf. Proberen te zijn wat ik niet kan zijn: de 
‘creatieve, flexibele teamspeler’ zoals ik het in deel 1 van dit boek zal be-
noemen. Niet omdat er iets mis is met mij, maar omdat er bepaalde ver-
wachtingen zijn van hoe ik dingen moet aanpakken. Verwachtingen die ik 
niet kan invullen zonder dat ik mezelf geweld aandoe.
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En zo komen we naadloos bij de andere kant van de munt: het on
begrip van anderen. Het is namelijk niet zo dat ik niet creatief of flexibel 
ben, of dat ik niet in een team kan werken. Dat is geen pralerij, slechts een 
kwestie van de feiten. Niet het feit dat ik ingenieur ben of filosoof. Ik denk 
dat de meesten onder ons echt al iets getoond hebben rond creativiteit, 
flexibiliteit en werken in groep. (Wanneer ik in dit boek spreek over ‘ons’ 
of ‘we’, dan bedoel ik in de meeste gevallen ‘ons’ autisten of ‘we’ neuro
divergenten.) Als dat voor sommigen niet zo is, dan heeft dat zeker niet te 
maken met het feit dat ze, al dan niet met diagnose, neurodivergent zijn. 
Als we niet beantwoorden aan het stereotiepe beeld van een ‘creatieve, 
flexibele teamspeler’ dan heeft dat te maken met hoe we verwacht worden 
dat te bewijzen. Via netwerking bijvoorbeeld, in het geval van autisme, of, 
in het geval van ADHD, door stil te kunnen zitten tijdens de les, of, voor 
dyslectici, goed te zijn in het spellen van woorden, of, voor mensen met 
tourette, geen storende geluiden of bewegingen te maken. Onbegrip van 
anderen is zeker geen kwestie van onvermogen of lange tenen aan onze 
kant. Het is kwestie van wat ik in deel 2 van dit boek met de term ‘neuro-
normativiteit’ zal benoemen: het idee dat wat we waard zijn te maken 
heeft met hoe we de dingen aanpakken. Het idee dat iemand die niet kan 
stilzitten in een les niet goed kan snappen waar die les over gaat, bijvoor-
beeld. Of dat iemand die niet zo graag op teambuilding gaat niet inzit met 
hoe hij, zij of hen iets kan bijdragen aan het team. Hier is onbegrip een 
kwestie van stereotypen in het kwadraat. Enerzijds dat er ‘de enige goede 
manier’ is om iets te doen. Anderzijds, om nog eens het voorbeeld van 
autisme te nemen, dat autisten niet sociaal wíllen zijn.

Sta me dan ook toe om even stil te staan bij stigma. De misvatting die 
bij het woord ‘label’ hoort is dat stigma iets is dat plotseling ontstaat wan-
neer iemand een diagnose krijgt. Dan pas zien ze zichzelf, of zien anderen 
hen, als ‘anders’. Dat is zever in pakskes. Het is niet omdat ons anders-zijn 
pas op de radar komt wanneer iemand in een wit pak bevestigt dat we zo 
zijn, dat we het voordien niet lastig hadden met stilzitten, de lichtinval 
of het gezoem van de beamer. Iemand met tourette heeft heus geen diag-
nose nodig om de blikken op te merken wanneer ze weer eens haar neus 
ophaalt in een overigens stille klas. Wat voorafgaat aan elke diagnose, in-
clusief een zelfdiagnose, is het besef dat je je niet op ‘de goede manier’ 
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kunt gedragen. Wanneer dat besef samenkomt met het gezoem waarin 
anderen over jou spreken als ‘iemand die zich echt niet kan gedragen’, dan 
is er stigma. In deel 3 van dit boek zal ik inzake tourette heel concreet spre-
ken van stigma-als-ziekmaker. Vooral voor vrouwen is die onrechtvaar-
digheid extra pregnant. Immers, aangezien diagnosecriteria historisch 
gezien opgesteld zijn met referentie aan mannelijk gedrag compenseren 
ze eerder en fanatieker om, bijvoorbeeld, niet gewoon hysterisch bevon-
den te worden. En als er dan uiteindelijk toch een diagnose van komt, dan 
kwadrateert het stigma omdat deze diagnose stereotiep negatief geïnter-
preteerd wordt. Wat zelfbegrip kan opleveren wordt zo tot een echte catch 
22. Identiteit, stoornis en beperking belanden op één hopeloze hoop1.

Identiteit als diversiteit

Identificeren als neurodivergent – als ADHD’er, dyspraktisch, tourettist, 
autist – is de enige manier om de vooroordelen die tot deze catch 22 lei-
den te ontmijnen. Dat kan alleen als we ook de lus doorknippen waar elke 
diagnose samengebonden wordt met een stereotiep idee van een of an-
der bijbehorend gebrek. Wanneer identificeren als autistisch impliceert 
dat je aanvaardt dat je niet goed kunt plannen, dan zit je opgesloten in 
de kwadratuur van stigma. Als je mensen grapjes over tourette als een 
‘gebrek aan controle’ ziet delen, dan ga je gewoon wat meer op je handen 
zitten om je tics zo in de kiem te smoren. Aangezien preventie het waar-
om van dit boek is, kan de methode ervan niets anders zijn dan die van 
het structureel neutraliseren van stigma. Alleen op die manier kun je het 
zelf-stigma van autisten vermijden die wél graag plannen maar zich toch 
maar niet wagen aan een job als projectmanager. Of de escalatie van com-
pensatie die leidt van het obsessief inhouden van de drang om te ticcen 
naar een diepgewortelde – obsessief-compulsieve – dwang om echt alles 
op een rijtje te zetten. Dit boek wil het identificeren als neurodivergent 
bevrijden van het harnas dat stereotiepe ideeën over ‘neurologische ge-
breken’ met zich meebrengen. Het harnas dat mensen doet twijfelen of 
ze zo’n label wel willen voor hun kinderen. Of dat ze doet twijfelen aan 
de toekomstmogelijkheden van hun kinderen zodra de diagnose er is. Of 
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dat gediagnosticeerden opsluit in een konijnenpijp van een almaar klei-
ner wordende wereld omdat ze overtuigd zijn dat ze niet met onzekerheid 
kunnen omgaan2.

Ik hoor sommigen denken: dat is allemaal makkelijk gezegd voor een 
ingenieur en filosoof. Maar de autisten die ik ken (met wie ik werk, die ik 
ben, voor wie ik zorg of aan wie ik lesgeef) hebben niet de luxe om zo be-
vrijd met hun autisme om te gaan. Er is toch een groot verschil tussen 
iemand als de schrijver dezes en iemand die zich verbaal niet kan of wil 
uiten? Wat als je sociale angst zo groot is dat in een konijnenpijp zitten 
het minste van je zorgen is? Ik begrijp die twijfel. Ik begrijp dat de uit
dagingen groter zijn – en de ondersteuning dus groter moet zijn – voor 
een autistisch iemand met, bijvoorbeeld, een intellectuele beperking. Al 
dit gebabbel over identificeren als autist lijkt al gauw gebabbel over hun 
hoofden heen. Maar het is niet omdat ze niet geïnteresseerd zijn in een 
boek als dit, dat dit boek ook voor hen geen verschil kan maken. Ook zij 
worden gestigmatiseerd door autisme altijd als gebrek te zien. Het lijkt 
alsof we hun een plezier doen door ze apart te behandelen als ‘echte’ autis-
ten die onze hulp het meest nodig hebben. Maar uiteindelijk sluiten we ze 
hiermee gewoon op in een dwangbuis van vooroordelen. We verzinnen 
voor hen een exclusieve identiteit die – zo is het nu eenmaal – vooral mak-
kelijk is voor ons om ‘het probleem te omschrijven’ en zo ‘onder controle’ 
te houden. Zodat we in ons leven van alledag niet te veel rekening moeten 
houden met die almaar uitdijende groep van neurodivergente activisten 
met hun wollige, politieke aanspraken.

Oeps, dat laatste dacht niemand van jullie, maar je herkent het dis-
cours wél. Wat had Yuki Kawamura met zijn 1,72 meter gedaan als zijn 
omgeving beslist had dat basketten iets was dat gereserveerd was voor 
‘echt’ grote jongens? Had hij de 2,24 meter lange Victor Wembayama in de 
match Japan-Frankrijk op de Olympische Spelen 2024 in Parijs dan over-
schaduwd (29 punten tegen 18)? En speelde hij nu in de NBA voor de 
Memphis Grizzlies? Allebei zullen ze zich, terecht én trots, identificeren 
als basketballers. Ik verwacht niet dat je net als ik, zoon van een sport
journalist, een kinderlijke fascinatie ontwikkelt voor sportstatistieken. 
Wel dat je ziet dat basket identificeren met ‘echt’ grote jongens (of erger 
nog: met jongens) onrecht doet aan basket zowel als basketbalspelers. Dat 
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is hetzelfde soort onrecht dat je mij en autisten met minder of geen diplo-
ma’s aandoet door ons mordicus in verschillende hokjes te willen plaat-
sen. Hen omdat ze, zeker als kind, ook mogen dromen van de Olympische 
Spelen of een Oscar. Mij omdat ik me heus wel herken in sommige van 
hun uitdagingen. Het is altijd wat gevaarlijk om zoiets in zo’n analogie 
trachten te vatten. Het lijkt te speels voor wat dikwijls een pijnlijke reali-
teit is. Toch is het beter om te speels te zijn dan om alles te pijnlijk te ma-
ken. Preventie betekent ook dat er geen restcategorie blijft van mensen die 
het puur van onze welwillendheid moeten hebben. Voor je het weet wenst 
iemand hen weg. Ik toon in dit boek hoe één neuro-identiteit een haven 
kan zijn voor enorme diversiteit.

Mijn uitgever peperde het me in: geen te moeilijke woorden, en hier zit 
ik met de woorden ‘heterogeniteit’ en ‘representativiteit’. Het eerste woord 
kun je vertalen, zeker in de context van de vorige paragraaf, als ‘als je één 
autist kent, wel, dan ken je één autist’. Het tweede als: ‘als je één autist echt 
kent, bijvoorbeeld jezelf, dan ken je echt wel iets van autisme’. En dit geldt 
vice versa voor ADHD, tourette, dyscalculie… – het hele neurodivergente 
lijstje. De buitenwereld probeert ons soms uit elkaar te spelen. En soms 
spelen we onszelf uit elkaar omdat het zo verleidelijk is om zich, bijvoor-
beeld als ‘hoogfunctionerend autist’, af te zetten van andere – ‘echt ge-
brekkige’ – autisten. Sommigen dromen zelfs van een soort autistische 
superkracht, en noemen ze ‘X’. Hier vind je het tegenovergestelde. Ik zoek 
naar identiteit als diversiteit. Waar we vanuit vele gedeelde ervaringen zo-
als overprikkeling in autisme of drang in tourette op zoek gaan naar iets 
wat ons samenbrengt, ondanks alle heterogeniteit. Waar ervaringen die 
herkenbaar zijn doorheen die heterogeniteit aanvaard worden als repre-
sentatief, en zo de basis worden voor een neurowetenschappelijke zoek-
tocht die leidt tot beter (zelf)begrip. Met dat soort neurodivergente iden-
titeit knippen we de lus door die mensen gevangen houdt in de dwangbuis 
van kunnen-ze-niet (of kan-ik-niet). Dan kunnen we trots zijn op anders-
zijn, zonder weg te stoppen waar we tegenaan lopen. Dan is de catch 22-
lus doorgeknipt, en kunnen we verder op basis van wederzijds begrip.
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Een boek met een hoek af

Dat is dus het doel van dit boek. Rest me jullie uit te leggen hoe dit boek 
dat doel bereikt. Ik heb twee dingen verklapt: 1) niet al te veel jargon (wel 
metaforen over bijvoorbeeld katten en treinen) en 2) methodisch neutrali-
seren van stigma (dit klinkt streng, maar ik kies dus speels over pijnlijk). 
Ik schrijf dit boek geheel in mijn eigen stem. Dat betekent dat het een heel 
eigen combinatie is van persoonlijke ervaringen en theoretische uiteen-
zettingen. Het eerste zie je bijvoorbeeld terug in de structuur van dit boek. 
Ik ben een cijferfetisjist en heb nood aan symmetrie, dus zijn er drie delen. 
Elk deel heeft vier hoofdstukken. Met een knipoog naar deel 3 van dit boek 
verklap ik al dat elke paragraaf op mijn scherm, tot nu toe, exact zeventien 
regels telde, en dat elke lijn perfect ‘vol stond’ (meticuleus afgemeten door 
te testen dat er geen extra ‘m’ bij paste). Aan het begin is er een inleiding 
(en dus het wat, voor wie, waarom en hoe). Die inleiding hebben jullie 
(bijna) gehad. Aan het einde is er, ook kwestie van symmetrie, een conclu-
sie – waarover later meer. In de theoretische uiteenzettingen mijd ik dus al 
te veel jargon, maar ik doe dit zonder de complexiteit achter de controver-
ses en de nuances te simplificeren. Ik doe een inspanning om het leesbaar 
en concreet te houden, maar vraag aan jullie ook een inspanning: af en toe 
zul je wat moeten kauwen. Ik geloof niet in het sprookje dat echt begrip en 
echte kennis in hapklare brokken kan komen.

Het methodisch neutraliseren is dus opgedeeld in drie delen. Het eer-
ste deel van dit boek focust op autisme. Dat staat me toe vooroordelen 
over autisme op een wetenschappelijke manier te doorprikken. Ik doe dit 
op basis van de theorie van het voorspellend brein. Deze theorie staat toe 
neurowetenschappelijk denken te combineren met sociaalwetenschappe-
lijke inzichten. Het tweede deel van dit boek neemt je mee in de filosofie 
rond het denken over beperking (de Engelse term hiervoor, die je mis-
schien al kent, is disability studies). Dit denken is gegroeid uit de politieke 
beweging van mensen met een fysieke beperking die opkwamen voor in-
clusie. De beweging die onder andere zorgde voor liften in elk openbaar 
gebouw. Neurodiversiteit is waar dit denken samenkomt met de strijd van 
de autistische gemeenschap tegen vooroordelen dat we a- of antisociaal 
zijn. Deel 3 van dit boek gaat over tourette. Neurodiversiteit groeide van-
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uit autistisch activisme maar pretendeert ook te kunnen spreken voor 
andere groepen van neurodivergente mensen. Ik toets die claim af aan de 
specifieke groep met tourette. Ik voer aan dat we van hen iets nieuws leren, 
iets wat we over het hoofd zien als we alleen vanuit autisme redeneren. We 
leren dat het medische aspect ook in neurodiversiteit toegevoegde waarde 
heeft. Wel met die beperking dat we niet uit het oog mogen verliezen dat 
stigma de voornaamste ziekmaker is. Dat we dus niet tourette moeten ver-
mijden, maar het ziekmakende effect van stigma. Door in dit deel tourette 
écht te zien, leren we ook neurodivergentie (en autisme!) veel beter te zien.

En dat is dus een paragraaf met zeventien regels op mijn scherm. Jul-
lie zullen op het einde van dit boek begrijpen dat mijn autistisch cijfer
fetisjisme overlapt met het dwangmatige element in tourette. Ik ga niet 
in detail in op de inhoud van de (drie keer vier) hoofdstukken. Ze zijn al-
lemaal relatief kort (exact vijf pagina’s op mijn scherm, voor zij die het 
willen weten). Er wonen dus konijnen, treinen, kikkers en ook een bloem-
kool in. Het veertiende stuk van dit boek is de conclusie. Waar ik me in de 
voorgaande delen houd aan het logisch uit(-elkaar-)leggen van de puzzel
stukjes, begin ik hier zelf een beetje te puzzelen. Mijn conclusie heeft ze-
ker niet de ambitie die puzzel helemaal in elkaar te laten klikken. Meta
foren kunnen mooi zijn maar ze hebben hun grenzen. Ik denk niet dat 
belangrijke kwesties zich ooit tot een mooie puzzel laten samenleggen. 
Elke ervaring voegt iets nieuws toe en het is niet aan iemand van ons om 
een mooie finale ‘oplossing’ voor te stellen. Zoals ik al zei in deze inleiding 
is het puzzelen aan ieder van ons in onze professionele of dagelijkse con-
text. Vragen we een leerling om zich extra uit te dagen? Of laten we hem 
toch even verdwijnen in zijn spel om de rust te vinden die ieder van ons 
nodig heeft om te leren? Dat gezegd zijnde, ik zal wel enkele al te haastig 
gelegde combinaties van puzzelstukjes uit elkaar halen. Dat er sprake is 
van overdiagnose bijvoorbeeld, of dat zelfdiagnose een slechte praktijk is, 
of dat we zouden moeten spreken van een nieuw neurodiversiteitspara-
digma in de wetenschap.
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