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‘Want elk tijdperk is een sfinx  
die zich in de afgrond stort zodra men  

zijn raadsel heeft opgelost.’

— HEINRICH HEINE, Die romantische Schule
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[9]

VOORWOORD

‘Des Menschen Leben ist ein ähnliches Gedicht:
Es hat wohl Anfang, hat ein Ende,
Allein ein Ganzes ist es nicht.’

— GOETHE

Dit boek is een geheel herwerkte, geactualiseerde en met nieuwe hoofdstuk-
ken uitgebreide editie van Berlijn: Leven in een gespleten stad. De draag
wijdte van het woord ‘gespleten’ in de ondertitel betreft nu ook het formeel 
eengeworden Duitsland. Ik vraag me af of Oost- en West-Duitsland na de 
eenwording van 1990 onder de toenemende druk van hun mentale en an
dere verschillen feitelijk uit elkaar blijven drijven. Deze paradoxale kwestie 
is des te prangender omdat de tendens tot nationale gespletenheid zich af-
speelt op de achtergrond van dramatische ontwikkelingen: de economische 
stilstand in heel Duitsland en de Europese vervreemding van het in autori-
tarisme strandende Amerika tijdens de Russische, imperialistische agressie-
oorlog in Oekraïne. In de confrontatie met die ontwikkeling blijkt de poli-
tieke leiding in Berlijn, die geen richtsnoer heeft, verdeeld en radeloos te 
zijn. De vraag rijst of het groeiend succes van de extreemrechtse Alternative 
für Deutschland (AfD) behalve aan het vraagstuk van de migratie niet ook 
te wijten is aan de wankelmoedigheid, de desoriëntatie en het gebrek aan 
Europees engagement van de opeenvolgende nationale regeringscoalities in 
Berlijn. In Oost-Duitsland dreigt de AfD, die echter ook in het westen van 
Duitsland aan aanhang wint, de sterkste politieke kracht te worden. Staat 
die partij op het punt het Duitse democratische staatsbestel en de rechtsstaat 
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te ontwrichten? Niet alleen gezien de centrale geografische positie van het 
eengeworden Duitsland in Europa is die kwestie uit geopolitiek oogpunt 
van fundamenteel belang. De stabiliteit van het oude continent en de hand-
having van de naoorlogse vrede zijn er de inzet van.

Ik heb de stad Berlijn op mijn manier proberen te comprimeren, zoals de 
filosoof Walter Benjamin zijn geboortestad probeerde samen te vatten in 
beelden van het kind dat hij omstreeks 1900 was. Nu eens deed hij dat via 
een panoramisch beeld, dan weer aan de hand van een prul, zoals een pau-
wenveer op het Pauweneiland in de Havel, een object dat zijn magie ont-
leende aan het feit dat de kleine Benjamin er geen vond.

Als volwassene wist Benjamin uit de herinnering aan die nederlaag nog 
een reflectie te puren: ‘Vondsten zijn voor kinderen wat overwinningen zijn 
voor volwassenen. Ik had iets gezocht wat het eiland alleen voor mij had 
bestemd, wat het uitsluitend voor mij ontsloten zou hebben. Met één enkele 
veer zou ik het eiland in bezit hebben genomen – en niet alleen het eiland, 
maar ook de namiddag, de overtocht van Sacrow met de veerboot, – dit alles 
zou me pas met mijn veer helemaal en onbetwistbaar zijn toegevallen.’1 Of 
hoe een veer een drijfveer wordt.

Dit boek gaat over de grote breuken en de open wonden in de recen-
te geschiedenis van Berlijn: Hitlers machtsovername, de jacht op de joden, 
de schaamte, de verbittering, de angsten en verwachtingen van de Berlijners 
in de nasleep van de nazinederlaag (‘geniet van de oorlog, de vrede wordt 
vreselijk’), de blokkades in de Koude Oorlog, de deling in West- en Oost-
Berlijn, de antistalinistische volksopstand van 1953 in Oost-Berlijn, de bouw 
en de val van de Muur, de Ostpolitik van Willy Brandt. En natuurlijk gaat 
het ook over de Berlijnse en de Duitse eenwording, waarbij de vraag rijst of 
het – om een woordspel van de Oost-Duitse schrijver en dramaturg Thomas 
Brasch te gebruiken – niet eerder op een ‘Verkeinigung’ dan op een ‘Ver
einigung’ is uitgedraaid.2

Begin jaren zeventig woonde ik twee jaar in Berlijn. Toen was de stad 
nog ommuurd en geparfumeerd met de zwavel van de bruinkool waarmee 
de typische Berlijnse tegelkachels, die Christopher Isherwood als bonte alta-
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ren beschreven heeft, werden opgestookt.3 Nog een hele tijd na de val van de 
Muur hulde dat kolenstof Berlijn in een nevel van kleverige partikels die me 
zo hard deden niezen als ik de stad weer eens frequenteerde. Naar die geur 
ging ik altijd weer op zoek en soms ving ik er nog een flard van op in een 
hoek of een kier, wanneer ik als een zwerfhond struinde door Schöneberg, 
Neukölln, Friedrichshain of Mitte.

In 2010, meer dan vijfendertig jaar later, toen Berlijn weer een geheel 
vormde, ging ik er opnieuw wonen, ten dele gedreven door hetzelfde motief 
als de schrijver Uwe Johnson, die zijn eigen vraag – ‘What business do we 
have in Berlin?’ – beantwoordde met het lapidaire: ‘Memories.’4 Maar ten 
dele ook omdat ik de indruk had dat ik in de jaren zeventig niet goed genoeg 
had opgelet.

Het gevoel in Berlijn een eilandbewoner te zijn heb ik nooit helemaal 
van me af kunnen zetten; misschien wil ik dat ook niet. Ik ken het ver-
loop van de verdwenen Oost-Westsectorengrens tamelijk nauwkeurig. Als 
ik door de Brandenburger Tor loop, beleef ik die passage met het gevoel een 
onzichtbare lijn te overschrijden. De verdwenen Muur is nu een innerlijke 
grens geworden. Voor wie later geboren is, is het vrijwel onmogelijk zich 
een idee te vormen van de effecten die de Muur ooit had. Die waren nu 
eens dramatisch, dan weer spannend en veelal alleen maar hinderlijk. De 
Britse historicus Timothy Garton Ash, die in 1978 als jongeman in Berlijn 
neerstreek, vatte het ongemak van de twee steden Berlijn goed samen toen 
hij in zijn boek Het Stasi-dossier5 opmerkte dat de fysieke afstand van zijn 
appartement in het westen naar zijn kamertje in het oosten ongeveer vijftien 
kilometer, maar de psychologische afstand enkele duizenden kilometers be-
droeg. Destijds leken het door de Muur van elkaar gescheiden Reichstag
gebouw in West-Berlijn en de Brandenburger Tor in Oost-Berlijn mijlenver 
van elkaar verwijderd, hoewel de reële afstand in vogelvlucht slechts enkele 
tientallen meters bedroeg.

In Berlijn ben ik mentaal altijd in ten minste twee ruimten en in twee 
tijdperken die ik in de jaren zeventig zelf heb meegemaakt: één in west en 
één in oost, één voor en één na het keerpunt van 1989, het jaar waarin de 
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Muur viel. Ik graaf er echter ook naar oudere tijden en ruimten met de klas-
sieke middelen van krant, boek, beeld, gesprek en exploratie. Ik bezoek 
plaatsen, straten, pleinen, landschappen en doe navraag bij getuigen. Ik 
neem de lezer mee naar Oost-Berlijn, ooit de hoofdstad van de geharnaste 
Oost-Duitse rompstaat ddr (Deutsche Demokratische Republik) en speur 
er naar de eertijdse cenakels van de macht. Weer in het heden loop ik met 
oude foto’s in de hand de Potsdamer Straße op en af, vergelijk vroeger en nu, 
de woorden van de geadopteerde Berlijner Alfred Döblin indachtig, die in 
zijn onvolprezen roman Berlin Alexanderplatz een personage aan het woord 
laat volgens wie het belangrijkste aan de mens zijn ogen en zijn voeten zijn.

Ik onderzoek de mentale en fysieke conditie van de stad, meet haar tem-
peratuur. Ik wil weten wat het voor individuen en groepen betekent de nor-
maliteit te organiseren in omstandigheden die dat verlangen steeds weer 
dwarsbomen. ‘Het eeuwige lot van de Berlijner: hij wilde eindelijk, eindelijk 
eens in rust leven en vergeten worden en bevond zich steeds opnieuw op de 
voorpagina’s van de internationale pers,’ klaagt de joods-Duitse reporter 
Curt Riess6 in 1953, acht jaar voor de Muur Berlijn gedurende achtentwintig 
jaar in tweeën zou delen.

Maar ook los van de recente geschiedenis is dubbelheid een karaktertrek 
van de stad, die er zelfs haar oorsprong aan dankt. ‘Vanaf het begin bestond 
een dualisme,’ constateert de cultuurhistoricus Karl Scheffler7 in 1931 in een 
sprankelend essay over de wording van Berlijn, in een tijd waarin er – ach-
teraf beschouwd – nog geen reden was om zich op te winden over haar ge-
spletenheid, die niet enkel Berlijn, maar ook Duitsland in de loop van heel 
zijn geschiedenis beheerst. ‘Deutschland ist Hamlet’, zo begint een gedicht 
van de liberale rebel en dichter Ferdinand Freiligrath (1810-1876).

Er is echter nog een andere reden waarom Berlijn zo fascineert. Je kunt 
er de geschiedenis zien roteren. Ze heeft er een hoger tempo dan op andere 
plaatsen, zodat je er in één mensenleven verschillende tijdperken kunt be
leven die je op andere plekken niet zo compact, niet zo synchroon en dras-
tisch kunt ervaren. De geschiedenis verongelukt er en staat er, opgelapt, 
weer op. Het is de plek waar je haar breuken en botten beter kunt zien. Het 
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naoorlogse Berlijn is het brandpunt waarin potentiële wereldconflicten con-
vergeren. Als op 25 juni 1950 de Korea-oorlog uitbreekt, loopt de 38ste 
breedtegraad ook dwars door Berlijn.

Het verleden is in Berlijn altijd meer aanwezig, de toekomst altijd on
zekerder dan in een andere stad. De ruïnes, de gevels met kogelinslagen en 
de stukken braakland waaraan Berlijn zo rijk was, zijn weliswaar zeldzaam 
geworden, maar waar ik ze nog aantref, hebben ze voor mij nog altijd een 
bijzondere betekenis: ze roepen geen beeld op van natuurlijk en acceptabel 
verval, maar van geweld dat nog niet zo lang geleden bezworen is. Er is in 
Berlijn geen ongerepte of gladgestreken plaats waar je zonder bijgedachten 
kunt genieten.

Voor mezelf is Berlijn de plaats waar ik mijn eigen leven het best kan be
zweren, waar mijn eigen biografie is vergroeid met iets wat groter en geheim
zinniger is dan ikzelf.

Berlijn, 7 september 2025

PS: 14 juni 2025. Op de nachtelijke Platz der Republik worden stralenbun-
dels op de Reichstag gericht, een vermeende hommage aan Christo en Jean-
Claude, die dertig jaar geleden het Reichstaggebouw verhulden. Maar het 
imitatieproject is een fiasco. Getroffen door drie beamerinstallaties ziet 
de Reichstag eruit als het kadaver van een olifant onder een operatielamp 
waarvan de levensduur verstreken is.

In 1995 had Christo zijn blijde intrede in Berlijn gedaan, dalend en klim-
mend langs de zilveren touwen en de met aluminium bespoten banen doek 
die de Wrapped Reichstag deden rimpelen als een bedoeïenentent. Christo’s 
verhulling, die de kolos in de onstoffelijkheid verhief, opende Berlijn voor 
de honderdduizenden die van overal naar hier waren gestroomd om de glo-
bale bevrijding van de stad te vieren, alsof het de hunne was.
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DEEL I

GEWELD
‘Doch uns ist gegeben,
Auf keiner Stätte zu ruhn,
Es schwinden, es fallen
Die leidenden Menschen
Blindlings von einer
Stunde zur andern,
Wie Wasser von Klippe
Zu Klippe geworfen,
Jahr lang ins Ungewisse hinab.’

— hölderlin, Hyperions Schicksalslied
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1

BRANDENDE BOEKEN

10 mei 1933. Op de Berlijnse Kaiser-Franz-Joseph-Platz, die voor alle Ber
lijners gewoon de Opernplatz8 gebleven is, en op pleinen in eenentwintig 
andere Duitse universiteitssteden, in Kiel, Frankfurt am Main, München en 
Breslau, branden bergen boeken die ‘de eer van het Rijk besmeuren’: de exe-
cutie van boeken die volgens de nazi’s vloeken met de Duitse geest.

Nazi-aanhangers gooien het werk van de joodse auteurs Lion Feucht-
wanger, Stefan Zweig en Kurt Tucholsky in de vlammen. Het oeuvre van 
Heinrich Mann, Erich Kästner, Egon Erwin Kisch, Theodor Plievier, Joseph 
Roth en Arnold Zweig moet eraan geloven. Hetzelfde lot ondergaan de boe-
ken die door de Berlijnse uitgeverij Malik (John Heartfield) zijn uitgegeven.9 
Buitenlandse schrijvers worden niet ontzien. Omdat Ernest Hemingway 
kritisch over het Duitse aandeel in de Grote Oorlog heeft geschreven, wordt 
diens In einem andern Land10 aan het vuur prijsgegeven. Hetzelfde lot on-
dergaan de boeken van John Dos Passos, Upton Sinclair en Jack London. De 
vlammen likken aan de werken van Maxim Gorki, Isaak Babel, Aleksandra 
Kollontai en Ilja Ehrenburg. In de vuurzee belanden de boeken van de Ame-
rikaans-Poolse auteur Shalom Asch, de Fransman Henri Barbusse en de 
Tsjech Jaroslav Hašek. Op de zwarte lijst staan vierennegentig Duitstalige en 
zevendertig anderstalige auteurs.11

Op 17 maart 1933 had de Oostenrijkse schrijver en journalist Joseph Roth 
zijn vriend Stefan Zweig, die nog hoop koesterde, al gewaarschuwd: ‘Er is 
geen sprake van dat uw boeken in Duitsland kunnen blijven verschijnen!’12 
Een paar dagen later werd Roth nog scherper: ‘Het is precies zoals ik u al 
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geschreven heb: onze boeken zijn onmogelijk in het Derde Rijk. Ze worden 
niet eens aangekondigd. Ook niet in het Börsenblatt. De boekhandels zullen 
ons afwijzen. De stormtroepen van de sa zullen hun etalages ingooien.’13 In 
de late zomer van 1933 roept Roth uit: ‘We hebben Duitsland bezongen, het 
ware Duitsland! Daarom worden we heden door Duitsland verbrand.’14

De nationaalsocialistisch gezinde studenten zijn de aanstokers van de 
heksensabbat die de ‘on-Duitse’ boeken treft. Wolfgang Hermann, een bi-
bliothecaris uit Spandau, heeft ervoor gezorgd dat ze de ‘misdadige’ literatuur 
moeiteloos op het spoor kunnen komen. Als hoofd van het ‘Comité voor de 
herordening van de Berlijnse stads- en volksbibliotheken’ heeft Hermann een 
lijst opgesteld van alle auteurs die naar zijn mening ‘verbrennungswürdig’ 
zijn.

Hermann is verguld dat de nationalistische studenten een beroep doen 
op zijn lijst. Maar de bibliothecaris is ook bezorgd. Hij betreurt het dat het 
bestaan van zijn index voortijdig is uitgelekt. Een vaktijdschrift heeft zijn 
lijst onder de titel ‘Der neue Nationalismus und seine Literatur’ gepubli-
ceerd. Hermann vreest dat de bibliotheken de gewraakte boeken snel in vei-
ligheid zullen brengen en dat de studenten achter het net zullen vissen. 
Maar zijn angst is ongegrond.

De boekverbranding is een idee van de studenten. In navolging van 
Joseph Goebbels’ rijksministerie van Voorlichting en Propaganda hebben ze 
een eigen hoofdkantoor voor pers en propaganda opgericht. Dat bureau ver-
spreidt begin april 1933 een circulaire die de vernietiging van de on-Duitse 
literatuur aankondigt: ‘Openbare verbranding van joodse ondermijnende 
geschriften door de studentengenootschappen van de universiteiten naar 
aanleiding van de schaamteloze hetze van het mondiale jodendom tegen 
Duitsland.’

De bestuursorganen van de Duitse universiteiten protesteren niet of 
nauwelijks tegen de plannen van de studenten. De rectoren houden zich op 
de vlakte. Hun kritiek beperkt zich tot de bagatelliserende opmerking dat de 
studenten misschien ietwat overdrijven. Ook van de Duitse pen-club en de 
Vereniging van de Duitse Boekhandel komt er geen verweer, integendeel. 
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Op 12 april 1933 steekt de Vereniging de studenten een hart onder de riem: 
‘De Duitse boekhandel begroet de nationale verheffing. Hij heeft meteen 
getoond dat hij klaarstaat om haar doelstellingen te helpen realiseren.’15 Ver-
bazingwekkend is die samenwerking niet. ‘Sinds 1918 vroegen de boekhan-
dels in de provincie, voordat ze een boek in de etalage legden, zelfs nog vóór 
ze het hadden gelezen, of de schrijver een jood was,’ schrijft Joseph Roth, 
toen al een balling, in de Cahiers Juifs (Parijs, september 1933), erop wijzend 
dat er al in 1900 een literair antisemitisme in Duitsland was ontstaan.

De gelijkgeschakelde pers laat zich niet onbetuigd. Drie maanden na het 
opdoeken van de Weimarrepubliek roepen de kranten hun lezers op om 
bij te dragen aan het vernietigen van staatsvijandige literatuur. De Duitsers 
kunnen hun trouw aan het nieuwe regime betuigen door de ‘asfaltliteratuur’ 
– volgens Meyers Konversations Lexikon van 1936 zijn dat de ‘werken van 
wortelloze Großstadtliteraten’ – te dumpen in inzamellokalen.

In de ochtend van woensdag 10 mei 1933 schuimen de studenten de de-
pots af. Ze stapelen de buit op in hun hoofdkwartier in de Oranienburger 
Straße. Dan gooien ze de boeken in de laadbakken van vrachtwagens waar-
op nazivlaggen wapperen. De boeken zien eruit als veroordeelde gevan
genen die naar het schavot worden gebracht, schrijft Philip Metcalfe in 
1933.16

De bizarre optocht in Berlijn bestaat uit een sa-fanfare en met fakkels 
zwaaiende groepen corpsstudenten, sommige in sa-, andere in ss-uniform. 
Gewone burgers sluiten zich niet aan. Aan de stoet lijkt geen einde te ko-
men, want de in kleine formaties oprukkende melkbaarden, die van het stu-
dentenhuis aan Schloss Monbijou via de Reichstag en Unter den Linden 
onder marsmuziek richting universiteit zijn opgerukt, laten grote gaten val-
len in hun rangen. Om elf uur ’s avonds arriveren ze eindelijk op de Opern-
platz, gelegen tussen de opera, en de ‘Kommode’, zoals de kastvormige voor-
malige koninklijke bibliotheek door de oer-Berlijners wordt genoemd. Het 
regent, de parapluverkopers hebben goed te doen. In het midden torent een 
brandstapel van drie kubieke meter, die door een pyrotechnische firma is 
opgericht. Een podium is met schijnwerpers, filmcamera’s en microfoons 
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uitgerust. Het spektakel is het zoveelste ‘Großereignis’ (groot evenement) in 
een lange reeks.

Op de Opernplatz staat ook de Poolse reporter Antoni Sobański, vijf
endertig jaar, die het autodafe gedetailleerd beschrijft. Sobański registreert 
een opgewekte atmosfeer, ‘het is immers lente’. 17 Nu komen de studenten in 
actie: ‘Ze gingen rond de stapel met benzine doordrenkte houtblokken staan 
en wierpen er hun fakkels in – zo ontstonden de historische vlammen. De 
muziek speelde de hele tijd door.’ Het is de brandweer die de houtstapel met 
benzine overgoten heeft.

Een twintigtal studenten treedt naar voren om het vuur te voeden: ‘Ieder 
had een boek in de hand en terwijl hij het in het vuur wierp, riep hij telkens 
tegelijkertijd dezelfde rituele “vuurspreuk” uit: “Hiermee geef ik de geschrif-
ten van Sigmund Freud aan de vlammen prijs”, “Hiermee geef ik de geschrif-
ten van Erich Maria Remarque aan de vlammen prijs.”’

Daarna maken ze plaats voor de kameraden die tussen de vrachtwagens 
en de brandstapel een menselijke ketting vormen. Nu gaan de boeken van 
hand tot hand. De laatste student, die het dichtst bij de vuurhaard staat, 
gooit ze hoog in de lucht, waarbij ze ‘hun witte bladen spreidden en als vo-
gels neerwaarts fladderden’. De muziek blijft spelen, terwijl het licht van de 
schijnwerpers troosteloos over het plein glijdt. De menigte, die eerst nog 
juicht, kijkt nu alleen nog zwijgend toe. Een van de boekverbranders gaat na 
een tijdje doodmoe op een stapel boeken achteroverliggen, ‘als een boeren-
jongen die uitrust in het hooi’.

Met de dood in het hart observeert Sobański het spektakel: ‘Een grote 
droefheid maakte zich van me meester en ik liet mijn tranen stromen. Ik 
treur om de boeken als stervende dingen. Ik treur om het volk dat deze 
schande op zich heeft geladen.’ Uit de brandstapel redt Sobański een affiche 
die Erich Maria Remarques anti-oorlogsroman Im Westen nichts Neues 
prijst.

Dan snijdt de stem van Goebbels door het nachtelijke Berlijn: ‘Deze 
vlammen werpen hun schijnsel niet alleen op het definitieve einde van het 
oude tijdperk, maar ook op het begin van het nieuwe. Nooit eerder hebben 
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jonge mensen zozeer het goede recht gehad de verderfelijke geest van het 
verleden op te ruimen. Als de oude mannen niet begrijpen wat er gaande is, 
laat ze dan wel begrijpen dat wij jongeren er de hand in hebben gehad.’ Zijn 
toespraak rondt hij af met de pathetische uitroep: ‘O, mijn eeuw, het is een 
vreugde om te leven.’ Het gaat in crescendo. De ‘Zeitenwende’ rekent af met 
de ‘Systemzeit’ van de Weimarrepubliek, het bruine tijdperk van de ‘natio-
nale verheffing’ gaat over in een ‘nationale revolutie’ om te culmineren in de 
‘nationaalsocialistische revolutie’.

Bij de eerste tonen van het Horst Wessel-lied strekt het publiek armen en 
handen uit voor de Hitlergroet. Daar doet Sobański niet aan mee. Hij beseft 
dat zijn verzuim een provocatie is, maar de omstanders spreken hem er niet 
op aan. Gedeprimeerd probeert de reporter bepaalde aspecten van de on-
derneming in een positief daglicht te plaatsen. Tijdens de optocht naar het 
centrum hebben de studenten de erotisch getinte titels uit de stapels gered. 
Sobański: ‘Dat bewijst tenminste nog dat ook onder Hitler de jeugd mense-
lijk is gebleven.’

Magnus Hirschfelds Instituut voor Seksueel Onderzoek, ondergebracht 
in een villa in de wijk Tiergarten, is al op 6 mei kort en klein geslagen. De 
daar gestolen boeken van Sigmund Freud, Oscar Wilde, Richard von Krafft-
Ebing en natuurlijk het werk van Hirschfeld zelf belanden ook in het vuur 
op de Opernplatz.18

De schrijver Erich Kästner observeert er de terechtstelling van zijn eigen 
werk. In ‘Über das Verbrennen von Büchern’ zal Kästner later lucht geven 
aan de emoties die hem toen overmanden. Het was alsof hij zijn eigen be-
grafenis bijwoonde.

Vanuit zijn ballingsoord Zürich fulmineert Bertolt Brecht in zijn gedicht 
‘Die Bücherverbrennung’ tegen de nazi’s omdat ze zijn werk over het hoofd 
hebben gezien: ‘Een verjaagde dichter, een van de besten, merkte tijdens het 
bestuderen van de lijst van de verbranden ontzet dat zijn boeken vergeten 
waren. Hij haastte zich naar zijn schrijftafel, overweldigd door woede, en 
schreef een brief naar de machthebbers. Verbrand me! schreef hij met vlam-
mende pen, verbrand me! Doe me dat niet aan! Ik wil niet overblijven! Heb 
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ik soms niet altijd de waarheid verteld in mijn boeken? En nu behandelen 
jullie me als een leugenaar! Ik beveel jullie, verbrand me!’ Ook Oskar Maria 
Graf vindt dat hij de schande van het niet-verbranden niet heeft verdiend. 
Op 12 mei 1933 lanceert hij in de Weense Arbeiter-Zeitung de oproep: ‘Ver-
brennt mich!’

Drie dagen na de boekverbranding publiceert het Börsenblatt für den 
deutschen Buchhandel de namen van de ‘gevaarlijkste’ en meest ‘on-Duitse’ 
schrijvers. Op 16 mei 1933 verschijnt de volledige lijst met 131 namen.

Dat de werken van de toen verguisde schrijvers nu weer in de belangstel-
ling staan, is onder meer de verdienste van Georg P. Salzmann (1930-2013), 
een boekhouder die in de jaren zeventig de ‘verbrande’ auteurs begon te 
verzamelen. In 2009 schonk hij zijn collectie aan de Augsburgse universi-
teit.

Toen de boeken op de Berlijnse Opernplatz brandden, was Salzmann 
een jongetje van een jaar of drie. Zijn vader was een overtuigde nationaal
socialist die op het punt had gestaan zijn hele gezin uit te moorden toen de 
nederlaag van nazi-Duitsland onafwendbaar bleek. Uiteindelijk doodde hij 
alleen zichzelf.
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2

SCHOOL VAN GEWELD

Als op die tiende mei 1933 de boeken branden, zit Hitler al stevig in het za-
del. Drie maanden eerder heeft rijkspresident Paul von Hindenburg (1847-
1934), bejaard maar helder van geest, Hitler tot rijkskanselier benoemd.

‘Alle tegenkrachten lijken van de aardbodem verdwenen. Deze volledige 
ineenstorting van een zojuist nog bestaande macht, nee, haar volledige ver-
dwijning […] schokt me diep,’ noteert in Dresden de romanist Victor Klem-
perer op 10 maart in zijn dagboek. Maar met die ‘zojuist nog bestaande 
macht’ was het in werkelijkheid maar pover gesteld. Als Hitler op 30 januari 
1933 de teugels in handen neemt en aan het hoofd gaat staan van zijn Kabi-
nett der nationalen Konzentration, is de Weimarrepubliek al een staat in 
ontbinding. De 43-jarige Bella Fromm, een joodse society-journaliste bij de 
oerdegelijke, burgerlijke Vossische Zeitung is minder naïef dan Klemperer. 
Een half jaar eerder al, op 31 augustus 1932, bekritiseerde ze in haar Berlijnse 
dagboek de burgerlijk-conservatieve partijen die in de waan verkeerden dat 
ze de nazi’s konden beteugelen (einrahmen) door ze op te nemen in de 
regering: ‘Ze denken dat ze aan de macht kunnen komen door de bruine 
bende als werktuig te gebruiken. Ik ben bang dat het werktuig een eigen 
leven zal gaan leiden en iedereen die zich niet onvoorwaardelijk aan zijn 
zijde schaart nietsontziend aan de kant zal vegen.’19

De Berlijnse publicist Sebastian Haffner (1907-1997), die in 1938 naar 
Engeland zal emigreren om van daaruit Hitler met de pen te bestrijden, 
verwoordt de ijdele hoop van vele Duitsers: ‘De dertigste januari 1933 bracht 
geen revolutie, maar een regeringswisseling. Hitler werd rijkskanselier, 
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overigens beslist niet als leider van een naziregering (behalve hij zaten er 
slechts twee nazi’s in het kabinet),20 en zwoer trouw aan de grondwet van de 
Weimarrepubliek. De winnaars waren, volgens de gangbare opvatting, hele-
maal niet de nazi’s, maar de mensen van de burgerlijke rechtse partijen, die 
de nazi’s hadden “gebonden” en alle sleutelposities in de regering bezetten.’21

Maar de gangbare opvatting is niet juist. In zijn prachtige huis naast de 
Brandenburger Tor vervloekt de oude joodse schilder Max Liebermann 
de nazi’s die, na het uitspreken van het wachtwoord ‘grootmoeder is dood’, 
op de avond van 30 januari 1933 met hun brandende fakkels triomfantelijk 
door de Brandenburger Tor marcheren. Bij het aanschouwen van de massa 
bruinhemden laat Liebermann zich ‘berlinernd’ ontvallen: ‘Ick kann jar 
nich so ville fressen, wie ick kotzen möchte.’ (‘Ik kan niet zoveel vreten als ik 
zou willen kotsen.’)

Voor de Franse ambassade op de Pariser Platz houden de sa-fanfares halt 
en blazen het soldatenlied ‘Siegreich wollen wir Frankreich schlagen’. Langs 
het Palais Blücher, de in 1931 uitgebrande Amerikaanse ambassade, en oog 
in oog met het Kurländer Palais, de diplomatieke basis van de Sovjet-Unie, 
trekken de stormtroepen naar de Reichskanzlei in de Wilhelmstraße 77/78. 
Daar heeft, eindelijk, hun leider, rijkskanselier Hitler zijn intrek genomen 
nadat hij vijf maanden in het naburige Hotel Kaiserhof had geanticham-
breerd. Nu is het moment gekomen om de Wilhelmstraße – het regerings-
kwartier – de genadeslag te geven, zoals Joseph Goebbels al op 13 augustus 
1932 in zijn dagboek had gedreigd. In ijltempo wordt Berlijn bedolven onder 
een zee van gigantische swastikavlaggen, die voortaan de publieke ruimte 
verstikken: ‘Ik kan onder deze hakenkruisvlag, die nu uit alle vensters wap-
pert, niet leven, niet ademen,’ noteert de joodse arts Hertha Nathorff in haar 
Berlijnse dagboek.22

‘Er heerste destijds in Duitsland al diezelfde ziekelijke neiging onder 
Hitlers tegenspelers om hem alles wat hij wenste onvermoeid steeds weer en 
steeds goedkoper aan te bieden en bijna op te dringen,’23 meent de jonge ju-
rist Haffner als hij tot zijn ontzetting in de kranten leest dat Hitler een kabi-
net van nationale eenheid gaat leiden. Haffner: ‘Ik voelde iets als de tegelijk 
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bedreigende en weerzinwekkende nadering van een bloeddorstig dier, een 
vuile, scherpe klauw van een poot bij mijn gezicht.’24

Hitler handelt snel en doeltreffend. Al op 6 juli 1933, amper vijf maanden 
na zijn benoeming tot rijkskanselier, oogst hij bij zijn aanhang bijval met de 
mededeling dat zijn regering op het punt staat ‘de geleidelijke voltooiing van 
de totale staat’ te bekronen.25

‘In vijf maanden heeft Hitler een weg afgelegd waarvoor het fascisme vijf 
jaar nodig had,’ constateert de Franse ambassadeur André François-Poncet 
in Berlijn. Bella Fromm ontgaat het niet dat er een zweem van bewondering 
schuilt in de appreciatie van de Franse diplomaat. ‘Nu spreekt hij minach-
tend en sarcastisch over de nazi’s, maar nog niet zo lang geleden verraadden 
zijn woorden nog een onuitgesproken respect voor de heersers van het Der-
de Rijk,’ aldus Fromm, die constateert dat François-Poncet ‘aanvankelijk 
hun komst heeft toegejuicht’.26

Wat is er intussen niet allemaal gebeurd? Op 27 februari 1933 brandde de 
Reichstag. In het gedeeltelijk verwoeste parlementsgebouw werd de Neder-
landse communist Marinus van der Lubbe opgepakt, de brandstichter van 
wie men nog altijd niet weet of hij op eigen houtje handelde of door de 
bruinhemden werd gemanipuleerd.27 Maar Hitler exploiteert de situatie wel 
om de schuld voor de brand in de schoenen van links te schuiven. Nog in 
dezelfde nacht worden circa vierduizend politieke tegenstanders van de 
nazi’s uit hun bed gelicht. De nazi’s hebben het vooral op de communisten 
gemunt.

Daags na de brand van de Reichstag worden alle burgerlijke vrijheden 
door Hindenburgs Reichstagsbrandverordnung opgeheven. Op basis van 
die ‘grondwet van het Derde Rijk’28 wordt een einde gemaakt aan de vrijheid 
van meningsuiting, persvrijheid, brief- en telefoongeheim. De Pruisische 
politie moet zich voortaan schikken naar de wensen van de Hilfspolizei, 
50.000 man sterk, die rijkscommissaris Hermann Göring eind februari uit 
de rangen van de ss (Schutzstaffel) en de sa (Sturmabteilung) rekruteert. In 
theorie moeten de paramilitaire troepen de officiële politie ondersteunen, 
maar in werkelijkheid handelen ze autonoom. Reguliere politieagenten die 
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niet achter het regime staan, worden uit het politiekorps geroyeerd, maar 
omdat die een minderheid zijn, vormen ze hoe dan ook geen echt obstakel. 
Doorgaans staan de staatspolitieagenten welwillend tegenover de doelstel-
lingen van de nazi’s: ‘De politie omarmde het regime praktisch zonder aar-
zelen; er was geen grootschalige zuivering nodig om haar te veranderen in 
een machtig onderdrukkingsapparaat voor het Derde Rijk,’ schrijft de histo-
ricus Nikolaus Wachsmann in zijn standaardwerk KL. Een geschiedenis van 
de naziconcentratiekampen.29

Criminelen die hun sporen in knokploegen hebben verdiend en nu als 
sa’ers in hun glanzend opgepoetste, kniehoge rijglaarzen door de straten 
dreunen, nemen de plaats van de politie in. Willekeurige huiszoekingen, 
confiscaties en arrestaties zijn aan de orde van de dag. ‘Dat was zonder prece-
dent, dat de staat zelf, de beschermer van het recht, plots rechtsbreker werd, 
zich op zijn tegenstanders stortte (…), hun samenkomsten uiteenjaagde, ze 
dwong tot zwijgen, mishandelde, doodsloeg,’ noteert de Duitse historicus 
Golo Mann in zijn Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts.30

Op 23 maart, nog geen drie weken na de parlementsverkiezingen van 
5 maart,31 wordt het grondwettelijke principe van de scheiding der mach-
ten met een tweederdemeerderheid in het parlement afgeschaft en vervan-
gen door de ‘machtigingswet’ (Gesetz zur Behebung der Not von Volk und 
Reich). Vanaf nu vaardigt de regering zelf de wetten uit, zonder de goed
keuring door het parlement. Het verzet van de sociaaldemocraten heeft 
niets meer te betekenen. De communistische volksvertegenwoordigers 
zijn ondergedoken of zitten achter slot en grendel. Na de constituerende 
vergadering van het parlement zijn de mandaten van de communisten ge
annuleerd, een willekeurige daad waarmee de nsdap de gewenste absolute 
meerderheid behaalt. De sociaaldemocratische partijleider Otto Wels pro-
beert de morele schade te beperken door tot woede van Hitler te verklaren: 
‘Vrijheid en leven kan men ons afnemen, maar niet onze eer.’

Het is geen pretje om een democratisch volksvertegenwoordiger te zijn, 
noteert Fromm de volgende dag: ‘De zitting van de Reichstag van gisteren 
moet afschuwelijk zijn geweest. De volksvertegenwoordigers moesten door 
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een kordon van sa’ers lopen om de vergaderzaal te kunnen bereiken. Voor-
al voor de niet-nazi’s was deze doorgang uitermate onplezierig.’ Fromm 
brengt verslag uit van een tafelgesprek bij de Belgische gezant graaf André 
de Kerchove de Denterghem: ‘Er wordt veel gespeculeerd over de nachte
lijke “liquidaties” van mensen.’32 Ook op straat zit de bruine revolutie niet 
stil. De nsdap heeft een oproep gelanceerd om op 1 april 1933 in heel Duits-
land joodse ondernemingen te boycotten, wat ook gebeurt. ‘De afschuwe
lijke jodenboycot in het Reich. Deze misdadige waanzin heeft alles vernield 
wat in veertien jaar aan vertrouwen en aanzien voor Duitsland teruggewon-
nen was. Ik weet niet of je met deze oliedomme, boosaardige mensen meer 
walging of meer medelijden moet hebben,’ becommentarieert kunstverza-
melaar Harry Graf Kessler de boycot in zijn dagboek in Parijs.33

Op 4 april krijgt de geheime staatspolitie (tot 1936 Gestapa, daarna Ges
tapo)34 de vrije hand in het bestrijden van ‘subversieve activiteiten’. De ‘ge-
heime justitie van het Derde Rijk’ vestigt zich in het Berlijnse gebouw van de 
voormalige Kunstgewerbeschule: het grimmige en weldra alom gevreesde 
adres Prinz-Albrecht-Straße 8. In het naburige Hotel Prinz Albrecht nemen 
een jaar later de sd (Sicherheitsdienst des Reichsführers ss) en het be-
stuursapparaat van de ss hun intrek.

Door de wet op de ambtenarij van 7 april 1933 kunnen joodse en politiek 
‘onbetrouwbare’ ambtenaren willekeurig worden ontslagen, een maatregel 
die meteen in praktijk wordt gebracht. Op 22 juni verbieden de nazi’s de spd 
vanwege land- en hoogverraad. Als laatste democratische restant uit de 
Weimarrepubliek pleegt de katholieke Deutsche Zentrumspartei harakiri 
door zichzelf op 5 juli in het parlement te ontbinden, nadat het Deutsch
nationale Front en de Deutsche Staatspartei dat al eerder op respectievelijk 
27 en 28 juni hadden gedaan.

Om de republiek te ontmantelen neemt Hitler zijn toevlucht tot midde-
len die formeel niet in strijd met de grondwet zijn. Op straat intimideert de 
sa echter haar tegenstanders met bruut geweld, zodat de machtsovername 
in werkelijkheid een verkrachting van de rechtsstaat is. Inmiddels worden 
ook de vrije vakbonden, waarvan het vermogen in beslag wordt genomen, 

540267_738_BERLIJN-press-v4.indd   27540267_738_BERLIJN-press-v4.indd   27 19/09/2025   09:0819/09/2025   09:08



[28]

gelijkgeschakeld in het Deutsche Arbeitsfront (daf). De federalistische 
staatsstructuur wordt ontmanteld ten voordele van de centraal bestuurde 
staat.35

Op 14 juli 1933 vestigt Hitler het partijmonopolie van de nsdap door een 
wettelijk verbod op de vorming van nieuwe partijen.36 Diezelfde dag ver
nietigt de wet op de inbeslagneming van volks- en staatsvijandig vermogen 
de bestaansbasis van voornamelijk joodse zakenmensen.37

Onder het gejuich van de elites is Duitsland vijf maanden na het aan
treden van Hitler in een totalitaire staat getransformeerd. Het overlopen van 
talloze op carrière beluste rechters naar de nieuwe machthebbers illustreert 
op een schrijnende wijze de ineenstorting van het rechtssysteem: ‘Duitse 
rechters en aanklagers steunden het regime, net als de meeste andere over-
heidsdienaren. Ze maakten tegen nazitegenstanders gebruik van oude en 
nieuwe wetten en vulden aldus de staatsgevangenissen in hoog tempo.’38 De 
uitschakeling van het oude recht rechtvaardigt Carl Schmitt, een deskundi-
ge op het gebied van het staatsrecht, met het argument dat het toekomstige 
recht niet afhankelijk kan zijn van een voorschrift of een paragraaf, maar dat 
het alleen door het karakter van de Duitse rechter kan worden belichaamd. 
De filosoof Martin Heidegger jubelt in mei 1933 dat ‘de Führer een nieuwe 
werkelijkheid heeft opgewekt, die ons denken de juiste baan en stootkracht 
geeft’.39 En de dichter Gottfried Benn, vanaf het begin een apologeet van het 
Derde Rijk, vervreemdt alleen maar ongewild van de nazi’s als hij uit de 
Reichsschrifttumskammer wordt gegooid omdat zijn gedichten in de com-
mentaren van het Schwarze Korps, het strijdblad van de ss, als tegennatuur-
lijke ‘Schweinereien’ worden afgedaan.40

Politieke tegenstanders van de nsdap worden zonder gerechtelijk bevel 
opgepakt, een procedé waarvoor de term ‘Schutzhaft’, een vorm van wille-
keurige, preventieve hechtenis is uitgevonden: ‘Ontvoering met een bureau-
cratisch vernisje’.41 Zonder dat ze op een advocaat een beroep kunnen doen, 
worden ze in de afschuwelijkste omstandigheden opgesloten, gefolterd en 
vermoord.

Rudolf Diels, Hitlers eerste Gestapochef, geeft later in zijn dubieuze, 
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want zichzelf rechtvaardigende memoires Lucifer ante portas (1949) een 
voorbeeld van de manier waarop de sa’ers hun tegenstanders maltraiteren: 
‘De slachtoffers die we aantroffen waren de hongerdood nabij. Ze waren 
dagenlang staande in kleine kooien opgesloten om hen tot “bekentenissen” 
te dwingen. De “ondervragingen” waren begonnen en geëindigd met afran-
selingen, waarbij een tiental kerels met tussenpozen van enkele uren met 
ijzeren staven, gummiknuppels en zwepen op de slachtoffers insloegen. Uit-
geslagen tanden en gebroken botten getuigden van de folteringen. Toen we 
binnenkwamen lagen deze levende skeletten in rijen met etterende wonden 
op het smerige stro.’42

In alle Berlijnse districten schieten de wilde concentratiekampen, geïm-
proviseerde of vroege gevangenissen (Sturmlokale, Prügelkeller) als pad-
denstoelen uit de grond. Ze bevinden zich vaak in de lokalen van de sa, in 
de kelders van cafés en restaurants met namen als Horst Wessel, Edelweiß, 
Hochburg en Wespennest. ‘In 1933 runden de sa en de ss in Berlijn meer 
dan honderdzeventig kampen, gegroepeerd in wijken die bekendstonden 
om hun verzet tegen het nazisme,’ aldus Nikolaus Wachsmann, die eraan 
toevoegt dat alleen al de arbeiderswijken Wedding en Kreuzberg in 1933 
maar liefst 34 kampen telden: ‘Doordat het nieuwe terreurnetwerk zo dicht 
was, kostte het het nazituig slechts een paar minuten om hun slachtoffers 
mee te sleuren naar een van de kampen, vooral gevestigd in sa-kroegen, 
privéwoningen of “sa-huizen”, waar werkloze en dakloze bruinhemden de 
laatste jaren van de Weimarrepubliek onderdak hadden gevonden.’43

Niets gebeurt in het geheim. Om de openbare opinie te intimideren ge-
bruiken de nazi’s juist in het oog springende locaties als gevangenis, zoals 
het terrein van de watertoren in Prenzlauer Berg (sa-Heim Wasserturm), 
een kegelclub in de Petersburger Straße of geconfisqueerde panden van ar-
beidersorganisaties, zoals het Volkshuis van de spd in de Rosinenstraße44 
in de wijk Charlottenburg. Van al die geïmproviseerde concentratiekam-
pen, die vaak slechts enkele dagen, weken of maanden in gebruik zijn, is de 
vroegere militaire gevangenis Columbia-Haus in Tempelhof het moeder-
huis.
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Een oude munitiefabriek in Dachau is het eerste concentratiekamp waar-
van Heinrich Himmler, het hoofd van de politie in München, op 21 maart 
1933 het bestaan bekendmaakt op een persconferentie. De nazikopstukken 
piekeren er niet over om hun praktijken voor het publiek te verbergen. 
‘Lieve God, maak me stom, opdat ik niet in Dachau kom!’45 is een rijm dat 
de meeste volwassen Duitsers uit het hoofd kennen. In april 1933 publiceert 
de populaire Berliner Illustrirte een uitgebreid artikel over het in een af
gedankte brouwerij ondergebrachte concentratiekamp Oranienburg (de 
voorloper van het in 1936 in gebruik genomen Sachsenhausen) ten noorden 
van Berlijn. In dezelfde editie wordt de voltooiing van het kamp Heuberg in 
de buurt van Stuttgart bekendgemaakt.46
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Om de ondergang van de Weimarrepubliek te verklaren steken historici een 
beschuldigende vinger uit naar Jozef Stalin, die sinds 1929 met zijn ‘sociaal-
fascismetheorie’ het antifascistische bondgenootschap van sociaaldemocra-
ten en communisten had gedwarsboomd. De kpd (Kommunistische Partei 
Deutschlands) volgde die richtlijn uit Moskou op. De Duitse communisti-
sche partij, die zich begin november 1932 nog met een Berlijnse spoorweg-
stakingsactie in alliantie met de nsdap had gecompromitteerd, wees een 
eenheidsfront met de sociaaldemocraten en de vakbonden categorisch af.

Maar intern waren er nog andere fatale krachten aan het werk geweest. 
Zo had het zogenaamde Harzburger Front in 1931 de oorlog verklaard aan 
‘het systeem’, zoals haar vijanden de Weimarrepubliek waren gaan noemen. 
Tot dat front behoorden behalve extreemrechtse, nationalistische partijen 
en antisemitische verenigingen ook het machtige, reactionaire Hugenberg-
persconcern en een aantal aanvoerders van de Reichswehr die het met de 
nazi’s op een akkoordje hadden gegooid. ‘Tegen de winter van 1932 […] wa-
ren de grootgrondbezitters en de generaals, de conservatieve rechters en de 
aristocratische overheidsfunctionarissen weer de baas. De republiek, die het 
aan tradities ontbrak en die verzwakt was door cynisme en corruptie, werd 
gehekeld als pacifistisch en materialistisch; een zielloze machine die ver-
lamd werd door het gekibbel van tientallen politieke partijtjes,’ noteert 
Philip Metcalfe in 1933.47

Misschien doorgrondde de toneelschrijver Carl Zuckmayer de ziekte-
kiem van de jonge Weimarrepubliek nog het best toen hij in zijn memoires 
terugdacht aan zijn confrontatie met Reichswehrminister Gustav Noske in 
de loge van het Preußische Staatstheater, in 1920 al. ‘Men wist dat hij – hoe-
wel sociaaldemocraat – de gewilligste handlanger was van zijn leger, dat 
de republiek vijandig gezind was. Hij voelde zich al vereerd en gevleid als 
een generaal hem laatdunkend op de schouder klopte,’ aldus Zuckmayer.48 
Otto Geßler, Noskes liberale opvolger, was niet minder horig aan het leger. 
Joseph Roth, die zich toen al als jood en democraat in Duitsland uitgesloten 
voelde, hekelde de Weimarrepubliek als een republiek zonder republikei-
nen,49 waarmee hij alleen maar uitsprak wat de anderen dachten.
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In Het spinnenweb, Roths debuut, dat zich in het herfstige Berlijn van 
1923 afspeelt, constateert de rancuneuze oorlogsveteraan Theodor Lohse dat 
de republiek ‘een joodse zaak’ is.50 Op 21 mei 1927 verschijnt op de kaft van 
het pro-republikeinse magazine Simplicissimus een karikatuur van Thomas 
Theodor Heine: acht burgers, uitsluitend mannen, onder wie een geestelijke, 
een militair en een nazi, lopen in een rij achter elkaar. Elke deelnemer in die 
optocht steekt als representant van zijn maatschappelijke groep een stok in 
de lucht waarop een hoofdletter is bevestigd. Samen vormen die letters het 
woord REPUBLIK. Onder de prent loopt de tekst: ‘Ze dragen de letters van 
de firma – maar wie draagt de geest?!’

Overigens, wat is dat voor een republiek die bestuurd wordt door een 
Reichsregierung, waarin een Reichstag de Reichsgesetze goedkeurt, sol
daten in de Reichswehr dienen, de rijkspresident krachtens de Reichsexeku-
tion het parlement buitenspel kan zetten en een grotere beslissingsmacht 
heeft dan destijds de keizer,51 de treinen volgens het schema van de Reichs-
bahn rijden, de burger zijn belastingen in Reichsmarken vereffent en de re-
publikeinen de zwart-rood-gouden Reichsbanner (rijksvlag) zwaaien, de 
republiek gegrondvest is op een grondwet die Reichsverfassung heet en het 
eerste artikel, paragraaf 1, begint met: ‘Das Deutsche Reich ist eine Repu-
blik’? En vooral: wat is dat voor een republiek waarin een monarchist, Paul 
von Hindenburg, in 1925 tot Reichspräsident wordt verkozen, wat de oude, 
reactionaire elites volgens een formule van Carl Schmitt, de latere ‘kroonju-
rist van het Derde Rijk’, een directe toegang tot de machthebber (Zugang 
zum Machthaber) geeft? Niemand anders dan Hindenburg zorgt eind 1919 
voor de doorbraak van de Dolkstootlegende als verklaring voor de Duitse 
nederlaag in de Grote Oorlog: ‘Ein englischer General sagte mit Recht: “Die 
deutsche Armee ist von hinten erdolcht worden”.’ Op 27 februari 1925, kort 
voor zijn verkiezing tot Duits staatshoofd, schrijft Hindenburg aan een ver-
trouweling: ‘Het stuit me tegen de borst een plaats in te nemen die naar mijn 
gevoel enkel de keizer toekomt. Ik zou verder slechts met afkeer onder een 
dak kunnen wonen waarop voorlopig nog de zwart-rood-gouden vlag waait. 
Ik zou het bovendien heel onaangenaam vinden te moeten omgaan met 
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mensen die mij voor een groot deel onsympathiek zouden zijn, zoals ik ver-
der natuurlijk ook het hele parlementarisme en zijn vruchten uitdrukkelijk 
veracht.’52

Ook cultureel capituleerde de politieke leiding van de republiek, zoals 
bleek uit het lot van de Amerikaanse film All Quiet on the Western Front, die 
naar de beroemde roman Im Westen nichts Neues van Erich Maria Remarque 
was gedraaid. Het anti-oorlogsverhaal, dat in 1928 in boekvorm was ver-
schenen nadat het eerder als feuilleton in de culturele bijlage van de Ber
lijnse Vossische Zeitung was gepubliceerd, was meteen een overdonderend 
succes in de Weimarrepubliek. Bovendien had de roman Remarque op slag 
internationaal beroemd gemaakt. Maar in eigen land werd de auteur aan
gevallen door extreemrechts, dat Remarque niet enkel de morele onder
mijning van het Duitse leger, maar ook de keuze van zijn kunstenaarsnaam 
verweet. Want had die Erich Paul Remark zijn echte naam niet in Remarque 
gewijzigd om hulde te brengen aan de Franse erfvijand?

All Quiet on the Western Front, een productie van de Amerikaanse re
gisseur Lewis Milestone, ging op donderdag 4 december 1930 in Berlijn in 
première in de Mozartzaal op de Nollendorfplatz. Meteen gingen de nazi’s 
tot de actie over. Ze gooiden met stinkbommen en lieten honderden witte 
muizen los in de zaal. Ook de volgende dagen keerde de rust niet terug.

Weliswaar waren de bruinhemden toen nog niet aan de macht, maar 
sinds de nationale verkiezingen van september 1930 vormde de nationaal
socialistische partij (18,3 procent, een winst van 15,5 procent) na de spd 
(24,5 procent, een verlies van 5,3 procent) de sterkste fractie in de Reichstag. 
De leiders van de Weimarrepubliek lieten zich door het brutale optreden 
van de nazi’s intimideren, ook op cultureel niveau. De filmkeuringscommis-
sie zwichtte voor de dreigementen van de nsdap. All Quiet on the Western 
Front werd als een onrust zaaiende productie, als ‘film van de Duitse neder-
laag’ en als een ‘bedreiging van het Duitse aanzien’ verboden. In de Berlijn-
se gouwkrant Der Angriff constateerde een vergenoegde Goebbels dat het 
verbod een doorbraak betekende in de strijd van de nazi’s om de culturele 
hegemonie: ‘Het was een strijd om de macht tussen marxistische asfalt
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democratie en Duits-bewuste staatszedelijkheid. En nu kunnen we in Ber-
lijn voor het eerst constateren dat we de asfaltdemocratie op de knieën heb-
ben gedwongen.’53 Ook al ging de film in het najaar van 1931 in een gekuiste 
versie weer in circulatie, toch zou de artistieke sector zich niet meer herstel-
len van die mokerslag tegen de vrijheid van de kunst. Vanaf nu heerste een 
aanzienlijke rechtsonzekerheid in het culturele domein: ‘Omdat maatschap-
pijkritische films of theaterstukken gevaar liepen te worden verboden, was 
hun productie economisch riskant en daarom onwaarschijnlijk.’54 De rechts-
staat was in het merg getroffen. De nazi’s triomfeerden. Ze zouden voortaan 
met een niet te stuiten zelfverzekerdheid voor zich het recht opeisen om de 
publieke ruimten akoestisch en visueel te bezetten, natuurlijk ook met ge-
weld. De totalitaire afschrikking was een feit.55

Het was van kwaad tot erger gegaan met de Weimarrepubliek, ook poli-
tiek. Op 20 juli 1932 had rijkskanselier Franz von Papen56 de ruggengraat 
van de Weimarrepubliek gebroken door in de vrijstaat Pruisen de minder-
heidsregering van de sociaaldemocratische premier Otto Braun, die geen 
noemenswaardige weerstand bood, af te zetten.57 Dat was de coup die als de 
‘Preußenschlag’ de geschiedenis inging en tot gevolg had dat de Pruisische 
minister-president het veld moest ruimen voor rijkskanselier Papen, die als 
rijkscommissaris de macht overnam in Pruisen, het grootste ‘land’ van het 
Duitse rijk. Die ingreep werd door rijkspresident Hindenburg bekrachtigd 
met een nooddecreet dat elk verzet als illegaal verklaarde. Het kwam erop 
neer dat de democratische grondrechten in Pruisen werden opgeheven en 
de federale structuur van de Weimarrepubliek ten voordele van een centra-
listisch staatsbestuur werd ondermijnd, wat helemaal aan de plannen van 
Hitler tegemoetkwam.

‘Achteraf bleek dat de zogenaamde Preußenschlag de belangrijkste bar
rière tegen de nationaalsocialistische machtsovername vernietigd had.’58 Dat 
was het eindpunt van een proces waarin de wankele democratische pijlers 
van de Weimarrepubliek het helemaal begaven. ‘Onder het autoritaire presi-
dentiële regime waren parlement en partijen in het politieke wilsvormings-
proces teruggedrongen, het democratische “bolwerk” Pruisen was door von 
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Papen neergehaald, staat en justitie hadden het politieke extremisme van 
rechts veelvoudig begunstigd,’59 zo beschrijft de historicus Peter Longerich 
die fase van de zieltogende Weimarrepubliek.

De snelle opeenvolging van decreterende presidentiële kabinetten 
(Präsidialkabinette ook wel eens Präsidialdiktaturen genoemd) en de daar-
mee gepaard gaande aftakeling van de staatkundige instellingen hadden de 
democratische substantie van de republiek zodanig uitgehold dat Hitlers 
machtsovername door tal van diens tijdgenoten helemaal niet zo abrupt 
werd ervaren als wij nu geneigd zijn aan te nemen.

In zijn monumentale stadsbiografie Berlin. Biographie einer großen Stadt 
komt Jens Bisky eveneens tot de bevinding dat Hitlers benoeming op het 
eerste gezicht niets bijzonders leek voor zijn tijdgenoten: ‘Gemeten aan de 
enormiteiten van het jaar 1932 had Hitlers benoeming tot rijkskanselier 
niets revolutionairs. Dat Hindenburg, die pas [op 10 april 1932] met de stem-
men van de sociaaldemocraten [voor de tweede keer] tot rijkspresident was 
verkozen, in juli de Pruisische regering had afgezet was een inbreuk op de 
constitutie, maar niet de regeringswisseling op 30 januari.’60

In de reacties op Hitlers benoeming tot rijkskanselier zijn er twee strek-
kingen onder de intellectuelen. Sommigen, zoals Sebastian Haffner, zijn ont-
zet; anderen nemen het niet ernstig. ‘Een kegelclub heeft een ander bestuur 
gekregen,’ schampert de schrijver Georg Kaiser als uitgever Fritz Lands
hoff hem in Café Kranzler op de Kurfürstendamm met het onheilspellende 
nieuws confronteert.61 ‘We hebben vijf regeringen in één jaar gehad, dachten 
ze, waarom niet een zesde?’ lezen we in Hans Sahls documentaire roman 
Die Wenigen und die Vielen.62

De toekenning van het Duitse staatsburgerschap aan Hitler in 1932 was een 
treurig hoogtepunt geweest in de aanloop naar de tragedie van het Derde 
Rijk. Bij die gelegenheid citeert Bella Fromm (27 februari 1932) een Engelse 
diplomaat, die de leiders van de Weimarrepubliek verwijt: ‘Waarom jullie 
deze agitator naturaliseren, in plaats van hem onmiddellijk het land uit te 
schoppen, samen met zijn hele bende, is onbegrijpelijk.’63
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Aan de benoeming van Hitler tot rijkskanselier waren talloze intriges 
voorafgegaan. Generaal Erich Ludendorff, een held uit de Grote Wereld
oorlog, liet zich voor zijn interviews met Amerikaanse journalisten gene-
reus vergoeden en maakte zijn honoraria aan Hitler over. Monarchisten en 
aristocraten, die hun intriges sponnen in de reactionaire Deutsche Herren-
klub, koesterden de naïeve hoop dat Hitler Wilhelm ii weer op de troon zou 
plaatsen. August Wilhelm, bijgenaamd Auwie, de vierde keizerszoon, para-
deerde in sa-uniform door de straten van Berlijn.

Uit angst voor het rode gevaar steunden grote industriële concerns 
als Thyssen, Vögler, Stinnes, Krupp en ig Farben de nazi’s met bergen geld. 
Rijkspresident Paul von Hindenburg speelde het spel van de reactionairen 
mee. Hindenburgs zoon Oskar drong er bij zijn vader op aan om Hitler aan 
het hoofd van een nieuwe regering te benoemen, wat uiteindelijk ook ge-
beurde. Tot op 2 augustus 1934, Hindenburgs sterfdag, zou Hitler op de 
steun van de rijkspresident kunnen blijven rekenen.

Hitler zou beschikt hebben over documenten waarmee hij het leven 
van de ijdele Hindenburg kon verzuren. De rijkspresident, die grootgrond
bezitter was, had zijn Oost-Pruisische landgoed en residentie Neudeck op 
de naam van zijn zoon Oskar laten registeren. Die manipulatie, waarmee 
Hindenburg een belastingontwijking beoogde, was weliswaar niet illegaal, 
maar kon de reputatie van de rijkspresident deerlijk schaden. Volgens de 
Zwitserse journalist Konrad Heiden, de eerste Hitlerbiograaf van formaat, 
maakte Hitler van de gelegenheid gebruik om Hindenburg met de affaire 
onder druk te zetten, zodat de rijkspresident uiteindelijk geen andere uitweg 
meer zag dan ‘de Boheemse korporaal’ tot rijkskanselier te benoemen.64

In zijn memoires legt Sebastian Haffner de hoofdverantwoordelijkheid 
voor het debacle van de Weimarrepubliek bij de leiders van de democrati-
sche partijen en organisaties die de nazi’s lieten betijen: ‘De verkiezingsstrijd 
van 1933 voerden de sociaaldemocraten al op een ontstellend vernederende 
wijze, doordat zij achter de leuzen van de nazi’s aanliepen en hun “evenzeer 
nationaal-zijn” benadrukten.’65 Die ‘zenuwinzinking’, die ‘slapte’ van de de-
mocratische politieke leiders, had volgens Haffner tot gevolg dat de demo-
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cratisch gezinde Duitsers de klassieke partijen eensklaps, massaal en vol 
walging de rug toekeerden. Die verfoeiden ze nu meer dan de eigenlijke 
vijand.

Na de verkiezingen van 5 maart 1933 staan honderdduizenden Duitsers 
te drommen om zich bij de nsdap aan te sluiten. ‘De desintegratie zet zich 
voort. Alle groeperingen zweren hun oorspronkelijke “kleur” af en kiezen 
voor bruin,’ noteert Fromm op 10 juli 1933.

Vanaf dat moment is de strijd verloren. Buitenlandse schrijvers en repor-
ters met standplaats Berlijn beschrijven de beklemmende sfeer die op dat 
moment in de Duitse hoofdstad heerst. In de hotels verblijven geen toeris-
ten meer, op straat hoor je alleen nog Duits praten. De bruinhemden be-
heersen het straatbeeld. Hitlers knokploegen staan op elke straathoek om 
geld te bedelen; van ver hoor je het klepperen van hun blikken bussen.

Alleen de Vossische Zeitung, die zichzelf in 1934 opheft, heeft nog de 
moed de naamlijsten te publiceren van burgers die in de gevangenissen 
‘zelfmoord’ hebben gepleegd.

Twee keer per dag moeten de eindredacteuren van de grote kranten op 
het ministerie van Voorlichting en Propaganda op de Wilhelmplatz 9 ver-
schijnen om er nieuwe instructies in ontvangst te nemen. Ze maken er ken-
nis met een nieuw vocabulaire, dat bestaat uit woorden als ‘Rassenschande’ 
en ‘artfremd’. Ze moeten antisemitische stukken opnemen en in hun pu
blicaties geregeld de leus ‘Die Juden sind unser Unglück’ afdrukken. De 
‘Gleichschaltung’ is een voldongen feit.

Fromm: ‘De eindredacteur krijgt te horen welke woorden er in een ar
tikel moeten staan, maar het staat hem vrij daar zelf een bepaalde volgorde 
in te kiezen.’66 Voor wie het ernstig meent met de waarheid, is de journalis-
tiek een gewaagd beroep geworden. ‘Afgunstig kijken journalisten nu naar 
zo ongevaarlijke beroepen als koorddanser en dakdekker,’ noteert Die Welt
bühne, een links intellectueel weekblad, dat op 7 maart 1933 het zwijgen 
wordt opgelegd.67

Dag na dag vaardigen de nazi’s nieuwe decreten uit. In zijn herinne
ringen somt de Berlijnse schrijver Günter de Bruyn (1926-2020) enkele van 
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deze verboden op: ‘Verboden was nu deze en gene krant, bedelen en venten, 
de nationaalsocialisten nazi’s noemen, Hitler der Hitler of Herr Hitler noe-
men, een colonne marcherende soldaten met vlag niet groeten of door
vertellen wat mijn vriend Hannes me had verteld: in de Dörchläuchting
straße was een man die gedichten schreef (nu weet ik: het was Erich 
Mühsam) ’s nachts van zijn bed gelicht, in een auto gesleurd en nooit meer 
teruggekeerd; hij zat, luidde het geheimzinnig dreigend, in een kz. Het was 
ook verboden erover te praten dat vakbondsleden, sociaaldemocraten en 
communisten uit eengezinswoningen in de hoefijzerwijk68 waren verdreven 
om plaats te maken voor mensen van de partij en de ss – onder wie, zoals ik 
later vernam, een van de verschrikkelijkste mannen uit het Derde Rijk, 
Adolf Eichmann, die vanaf 1935 in de Onkel-Herse-Straße 34 woonde, een 
paar huizenblokken van ons vandaan.’69

‘De kranten beginnen steeds meer op exemplaren van een schoolkrant te 
lijken,’ zucht de Brits-Amerikaanse schrijver Christopher Isherwood in zijn 
Berlijns dagboek over de gelijkschakeling van de gedrukte media. ‘Er staan 
alleen maar nieuwe verordeningen in, nieuwe straffen en lijsten van mensen 
die in “verzekerde bewaring” worden gehouden. Vanochtend heeft Göring 
drie nieuwe vormen van hoogverraad bedacht.’70

De zwart-rood-gouden vlag van de Weimarrepubliek wordt gestreken. 
Niemand minder dan president Hindenburg heeft ze verboden, de ‘Juden-
fahne’, de vlag van de ‘novembermisdadigers’. De zwart-wit-rode keizers-
vlag, die in ere is hersteld, wappert nu overal naast de hakenkruisvlag. In het 
midden van sommige keizersvlaggen prijkt zelfs een hakenkruis, en na de 
dood van Hindenburg zal ook de zwart-wit-rode vlag worden gedumpt. Het 
swastikamotief prijkt op alle mogelijke voorwerpen: halsbanden voor hon-
den, lakens, luciferdoosjes, bierkruiken, glazen en zelfs op snoepjes, ‘Lutsch
bonbons’. In het KaDeWe (Kaufhaus des Westens) kun je tollen kopen die 
Die Wacht am Rhein en Deutschland über alles brommen. Om zich tegen de 
brutaliteiten van de sa te beschermen dragen de hoeren de nsdap-partij-
insignes op hun borst.

In het Romanische Café, ooit het brandpunt van de artistieke bohème, is 
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de stemming bedrukt. Elke avond duikt de sa er op. Voor de drempel staat 
een bultige trommelaar die Goebbels’ Angriff slijt terwijl hij zingt: ‘Es war 
einmal ein Kommunist / der wußt nicht, was ein Nazi ist, / da ging er in ein 
braunes Haus, / da kam er ohne Knochen raus! Hahahaha!’71

Isherwood, die in mei 1933 zijn laatste Berlijnse avond in het kunstenaars
café doorbrengt, noteert in zijn dagboek: ‘Iedere avond zit ik in het grote 
halflege kunstenaarscafé bij de Gedachteniskerk, waar de joden en de link-
se intellectuelen hun hoofden naar elkaar toe buigen boven de marmeren 
tafeltjes en met zachte, bange stemmen praten. Velen van hen weten dat 
ze zeker gearresteerd zullen worden, als het vandaag niet is, dan morgen 
of volgende week. Daarom zijn ze beleefd en zachtmoedig tegen elkaar, en 
nemen ze hun hoed af en informeren ze naar de gezinnen van hun collega’s. 
Beruchte literaire polemieken die jaren hebben geduurd zijn vergeten.’72 Die 
hoed is ook een metafoor voor het definitieve afscheid van Berlijn dat Hans 
Sahl bij monde van de Duitse jood Georg Kobbe in de roman Die Wenigen 
und die Vielen verwoordt: ‘Je nam heel gewoon je hoed en ging weg en wist 
niet wanneer je terug zou keren.’73
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3

DE JACHT OP DE JODEN

In 1933 wonen er nog 500.000 joden in Duitsland, van wie 160.000 à 175.000 
in Berlijn. In de zomer van 1940 is hun aantal in Duitsland tot de helft, in de 
Duitse hoofdstad tot ongeveer 70.000 geslonken.74 Circa 90.000 joden zijn 
dan al weggevlucht uit Berlijn, waar ze zoals overal in Duitsland overgele-
verd zijn aan moordzucht, broodroof, gevangenschap en willekeurige ont
eigening. Maar niet allemaal hebben ze hun geboorteland de rug toegekeerd. 
Sommigen zijn te trots om de ‘heffing op joods vermogen’ (Judenvermögens
abgabe, 1938) of de rijksvluchtbelasting (Reichsfluchtsteuer)75 te betalen. 
Anderen voelen zich te oud om aan weggaan te denken, of hopen nog op 
een kentering, want ‘hoever deze [uitsluitings]maatregelen uiteindelijk zou-
den gaan, bleef tot 1938/39 onduidelijk. Over de vraag of het leven voor jo-
den in Duitsland nog mogelijk of zelfs wenselijk was liepen de meningen 
uiteen’.76 Maar een sensibele waarneemster als de joodse arts Hertha Nathorff 
beseft al vanaf het begin wat de joden boven het hoofd hangt. ‘En hier hou-
den ze een aanzienlijk deel van het vermogen achter als je emigreert. Ze la-
ten zich belonen voor hun gemene streken,’ noteert ze op 3 januari 1935 in 
haar dagboek in Berlijn.77

Maar zelfs als ze hun stad of land de rug willen toekeren, waar kunnen de 
Duitse en Oostenrijkse joden eind jaren dertig nog naartoe, behalve naar 
Shanghai en misschien naar Amerika?78 In 1938 grijpen meer dan dertig lan-
den op de Conferentie van Évian de kans om hun landsgrenzen te sluiten 
voor de joden, onder meer met het cynische argument dat de komst van nog 
meer joden het antisemitisme in de gastlanden zou aanwakkeren. Het is zo 
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goed als onmogelijk nog een visum te krijgen. Drie jaar later, op 18 oktober 
1941, verbiedt Heinrich Himmler de joodse emigratie per decreet.

Op 20 maart 1941 constateert staatssecretaris Leopold Gutterer, de in
timus van Joseph Goebbels, misnoegd dat Berlijn nog altijd een groot aan-
tal joden herbergt. Toch zijn er al drastische maatregelen genomen. Al op 
14 september 1938 heeft Generalbauinspektor Albert Speer het idee gelan-
ceerd om de 50.000 woningen (waaronder 25.000 huizen) van Berlijners die 
volgens de Nürnbergse rassenwetten (september 1935) joden zijn, te confis-
queren. Een groot deel van die woningen wil hij slopen met het oog op de 
urbane reorganisatie van Berlijn tot Reichshauptstadt Germania.

Op diezelfde dag verliezen joden de wettelijke huurbescherming die ari-
sche huurders wel blijven genieten. Vanaf 1939 moeten joden hun huurwo-
ning ontruimen als ariërs er hun intrek willen nemen. De uit hun huizen 
gezette joden moeten in ‘Judenhäuser’ bivakkeren.

Door het bestaan van jodenlijsten zijn in 1939 reeds alle voorwaarden 
vervuld om de Berlijnse joden te lokaliseren, ze eerst in getto’s en dan in 
concentratie- en later in vernietigingskampen te dumpen. Dit alles verloopt 
volgens de regels van het ‘Entjudungsprozess’, de onteigening van joods 
eigendom, waar de nazi-administratie in al haar vertakkingen aan mee-
werkt: financiële overheidsinstellingen, rechtbanken en douane. De bureau-
cratie fungeert als een brandmuur waarachter de stem van het geweten moet 
verstommen: ‘Het bureaucratische, geformaliseerde procedé waarmee de 
joodse grondeigendommen geroofd werden, hielp de uitvoerende ambtena-
ren geloven dat ze aan gewone administratieve dossiers meewerkten.’79

Op 18 oktober 1941 wordt een eerste lichting van 1.013 joden van station 
Berlijn-Grunewald naar het getto van Łódź (Litzmannstadt) gedeporteerd. 
Voordien al beschikte Goebbels over alle volmachten om van het leven van 
de joden een hel te maken. Daartoe behoorde ook het politiedecreet van 
2 september 1941 dat alle joden in het Duitse Rijk verplichtte vanaf 19 sep-
tember de jodenster te dragen.
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Op die vrijdag 19 september 1941 noteert de Berlijnse journaliste Ruth 
Andreas-Friedrich in haar dagboek: ‘Het is zover. De joden zijn vogelvrij. 
Als uitgestotenen gekenmerkt door een gele davidster, die ieder van hen 
links op de borst moet dragen. We zouden hard om hulp willen schreeuwen. 
“Jood” staat in Hebreeuwse lettertekens in het midden van de davidster. 
“Jood” jouwen de kinderen, wanneer ze zo’n getekende op straat zien wan-
delen.’

De dagboekschrijfster verklaart dat de meeste Berlijnse burgers zich 
schamen over de nieuwe verordening en dat ze de kinderen die de joden 
pesten terechtwijzen.

De Berlijnse jood Hans Löwenstein zou zich later herinneren: ‘Ik ben 
meteen vanaf de eerste dag (het was op 19 september 1941) met de jodenster 
op stap gegaan. Op die eerste dag waren we natuurlijk vreselijk bang. Op 
die dag zag je plots mensen die je anders ook al eens gezien had, maar van 
wie je nooit vermoed zou hebben dat het joden waren. Uitgerekend op de 
Kurfürstendamm en in de zijstraten ervan, in Charlottenburg en Wilmers-
dorf, waar nog veel joden woonden, heb ik enorm veel jodensterren gezien. 
De eerste twee, drie dagen staarden de mensen je aan als wezens van een 
andere planeet. Daarna was het anders; zo lang als wij met de jodenster in 
Berlijn leefden, keek de Duitse burger door ons heen alsof we van glas wa-
ren. En ik kruiste niet het pad van duizenden, maar van honderdduizenden 
mensen, want ik reed dagelijks naar de dwangarbeid en ’s avonds of ’s mor-
gens terug. In mijn vrije tijd ging ik bovendien wandelen. In de bijna vier 
jaar dat ik de ster gedragen heb is het slechts twee keer gebeurd dat ik lastig-
gevallen werd of dat iemand me een laagheid nariep. Niemand die me gesla-
gen of me bespuwd zou hebben zou daarvoor tot de orde geroepen zijn. 
Maar: in al die jaren zeiden ook slechts twee mensen een vriendelijk woord 
tegen mij, een keer een oude dame die me een appel toestopte in de S-Bahn 
en een keer een man, een arbeider die uitgesproken Berlijns sprak, en die 
een mark in mijn zak stopte met de woorden: “Ach, trek het je niet aan, jon-
gen, het zal ook voor jullie wel eens beter worden!” Terwijl toch geen enkele 
Duitser iets overkomen zou zijn als hij een vriendelijk woord tegen ons 
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gezegd zou hebben of ons iets geschonken zou hebben. Dat was niet verbo-
den.’80

In de herfst van 1941 maakt Ruth Andreas-Friedrich eveneens een notitie 
over het ophalen van de Berlijnse joden: ‘De gele ster vergemakkelijkt de 
afscheiding. Hij wijst de weg die naar de duisternis leidt. Getto heet deze 
duisternis. (…) Deportatie uit de huizen. Gedwongen evacuatie met onbe-
kende bestemming. “Naar Poolse jodenkampen,” zegt de een. – “Een zekere 
dood tegemoet,” voorspelt de ander. Elke nacht rijden de ophaalauto’s door 
de stad. Tussen zonsondergang en zonsopgang. Elke nacht kamperen weer 
andere vluchtelingen op de sofa’s van hun arische vrienden. “Wanneer je 
niet thuis bent, gaan ze weer weg. Alles is in orde als je niet thuis bent,” zegt 
mevrouw Rosenthal.’ Een paar maanden later is Margot Rosenthal op het 
verkeerde moment thuis. Op 6 december 1941 wordt ze naar het getto van 
Landshut gedeporteerd.

Alle joden vanaf het zesde levensjaar moeten op bevel van het Reichs
innenministerium en het Reichssicherheitshauptamt de jodenster ‘zichtbaar 
op de linkerborst van het kledingstuk in de hartstreek vast opgenaaid’ dra-
gen. De joodse ‘Wohlfahrtsämter’ die de anti-joodse maatregelen moeten 
uitvoeren, delen de jodensterren uit: elke jood krijgt er vier, tegen tien pfen-
nig het stuk. De joden moeten schriftelijk bevestigen dat ze zorgzaam zullen 
omgaan met hun ster, dat ze het merkteken in het openbaar én privé zullen 
dragen. Wie het reglement overtreedt, riskeert gevangenisstraf of concen-
tratiekamp. Op straat controleren Gestapo-agenten of de ster vast genoeg op 
de kleding bevestigd is. ‘Hun willekeurig oordeel leidde onverbiddelijk naar 
het kz,’ aldus de jodin Inge Deutschkron, destijds negentien jaar.81 In Ich 
trug den gelben Stern vertelt ze hoe ze in Berlijn clandestien het Hitlerregime 
overleeft.

Vanaf maart 1942 moeten de joden de ster ook aan hun huisdeur beves-
tigen.

De Berlijnse Fahnenfabrik Geitel & Co. doet gouden zaken met de pro-
ductie van hakenkruisvlaggen en een miljoen jodensterren die op lange 
stofrollen worden gedrukt. Het handelshuis Wallstraße 16, waarin Geitel & 
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Co. gevestigd is, was vóór zijn arisering de eigendom van de joodse zakenlui 
Jakob Berglas en Jakob Intrator. In 1938 werden ze gedwongen hun zaak te 
veilen.

Nog voor de zogenaamde Wannseekonferenz82 (20 januari 1942) plaatsvindt 
is de ‘Endlösung der Judenfrage’ al beklonken. Onder leiding van ss-Ober
gruppenführer Reinhard Heydrich bespreken veertien genodigden – ss’ers 
en staatsfunctionarissen – alleen nog de organisatorische en logistieke pro-
blemen die de ‘eindoplossing van de jodenkwestie’ met zich brengt. Twee 
maanden later, op 27 maart 1942, noteert een geestdriftige Propaganda
minister Joseph Goebbels in zijn dagboek: ‘Er wordt gebruikgemaakt van 
een tamelijk barbaars en niet nader te beschrijven procedé. Van de joden 
zelf blijft weinig over. (…) Godzijdank staat ons in de oorlog een hele reeks 
mogelijkheden ter beschikking die we in vredestijd niet zouden kunnen ge-
bruiken.’83 Goebbels verheugt er zich over dat de uitroeiing van de joden 
onder de dekmantel van de oorlog gebeurt, zodat de ene gruwel de dekman-
tel van de andere is.

De deportaties uit Berlijn beginnen halverwege oktober 1941 en duren 
tot 27 maart 1945, de dag waarop een laatste trein met 117 joden naar The
resienstadt vertrekt. In die tijdspanne worden 50.535 joden uit Berlijn ge
deporteerd, van wie er 35.738 in Auschwitz belanden en de meeste ande-
re in Theresienstadt. In maart 1943 telt Berlijn nog 27.250 joden die voor 
deportatie in aanmerking komen (exclusief de 12.000 joden die dankzij 
een ‘Mischehe’ oftewel een gemengd huwelijk voorlopig aan de dood zijn 
ontsnapt), in april 18.300, in juni 6.800. Slechts 1.321 joden slagen erin om, 
vermomd of ondergedoken, het naziregime in de Duitse hoofdstad te over
leven. Op 5 januari 1945, nog maar drie weken voor de Sovjets Auschwitz op 
27 januari bevrijden, worden nog zeven mannen en evenveel vrouwen naar 
het vernietigingskamp in Polen weggevoerd. In maart en april 1945, vlak 
voor de ineenstorting van het Derde Rijk, deporteren de nazi’s nog altijd 
joodse mannen naar Bergen-Belsen en Sachsenhausen en joodse vrouwen 
naar Ravensbrück. Tot vlak voor de capitulatie blijft de Berlijnse politie jacht 
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maken op de resterende joden in de hoofdstad. ‘Ze haalden hen uit hun 
woningen en uit de fabrieken, waar ze hen ook maar vonden. En namen ze 
mee, zoals ze waren – in hun slaapkleren, in hun werkkiel, zonder jas. Vanuit 
het venster zag ik hen, zie ik ze nu nog, hoe ze – verstard van angst – door 
politieagenten, ss-lui, ambtenaren in burger in de auto’s werden geduwd. 
[…] De mensen op straat bleven staan, fluisterden met elkaar. Dan gingen 
ze weer snel uit elkaar, gingen terug in hun huis dat hun bescherming bood. 
Van achter de gordijnen gluurden ze naar de straat en observeerden de ge-
beurtenissen,’ schrijft Deutschkron in haar terugblik.84

Maar terug naar vroeger. De pogrom van 9 en 10 november 1938, die met een 
cynisch-vrolijke ondertoon ook wel de Reichskristallnacht wordt genoemd, 
is de opmaat voor de genadeloze vervolging van de joden. Wachsmann vatte 
de betekenis van die pogrom samen als ‘de climax van jarenlange vervolging 
door de nazi’s en de geleidelijke maar genadeloze uitsluiting van joden uit 
het sociale, culturele en economische leven in Duitsland, aangestuurd door 
radicale krachten van bovenaf en onderop’.85 Naast tal van andere joodse 
godshuizen steken de nazi’s ook de grote synagoge in de Levetzowstraße, 
Berlin-Moabit, in brand. De tempel is beschadigd, maar staat nog overeind. 
De Gestapo gebruikt die synagoge van 16 oktober 1941 tot 9 juni 1942 als 
verzamelplaats voor Berlijnse joden die in het kader van de ‘Arbeitseinsatz 
im Osten’ naar het getto van Łódź worden gedeporteerd. Met hun schamele 
bezittingen worden de joodse burgers – mannen, vrouwen, kinderen – ge-
durende drie dagen in de synagoge ondergebracht. Hun andere eigendom-
men – geld, inboedel, woning – zijn al geconfisqueerd.

‘Onder de beschuttende duisternis van de 17de oktober [1941] gingen 
mijn moeder en ik naar de synagoge [in de Levetzowstraße],’ noteert 
Deutschkron. ‘We bleven aan de overkant van de straat staan. We durfden 
niet dichterbij te komen. We keken naar de synagoge aan de overkant. We 
konden niets zien, behalve de verlichte vensters. Dat was ongewoon voor 
een weekdag zonder ceremoniële aanleiding. Wat zich daar in de afgelopen 
vierentwintig uur zou kunnen hebben afgespeeld, konden we alleen maar 
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