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‘Denken is misschien altijd wel “doen denken”
of “te denken geven”. “Te denken geven”
betekent een grotere ruimte te openen die

naar aard en inrichting nog onbepaald is, een

geografie zonder kaart, of zelfs een kosmografie
zonder hemelatlas.’

— JEaN-Luc NaNcy!






Proloog






Het zachtste gebaar

Het zachtste gebaar waarvan ik ooit getuige was,
komt van de hand van mijn grootvader. Meer
bepaald van zijn linkerhand. Die streelde door
het haar van zijn overleden vrouw, met wie hij
63 jaar getrouwd was geweest. Het is 1991 en mijn
grootmoeder is enkele dagen geleden overleden.
De handen van mijn grootvader waren het stre-
len niet gewoon. Het waren echte kolenschep-
pen, de langste uiteinden van een vloerlegger en
doe-het-al klusjesman die zijn hele leven lang ge-
wrocht en gewroet heeft om zijn gezin van een be-
staan te voorzien. Zijn handen waren niet alleen
indrukwekkend groot maar ook ruw, gelittekend
en doorgroefd. De aders lagen altijd dik onder de
door builen en blutsen getekende huid. Een arts
moest nooit lang zoeken om bloed af te nemen,
hoewel mijn grootvader heel zijn leven lang nau-
welijks een dokter van nabij heeft gezien.

Nadat zijn vrouw was overleden, zat ik twee
dagen later met hem alleen in het mortuarium,
allebei met tranen in de ogen. Toen stelde hij het
zachtste gebaar. Zijn linkerhand ging langzaam
van haar voorhoofd tot halverwege haar grijze
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krullen die altijd mooi in een permanente waren
gelegd en door ijzeren spelden waren gevormd,
die er elke vrijdagmiddag door haar dochters
werden ingedraaid nadat ze eerst haar huis had-
den gepoetst, vervolgens de haren van hun moe-
der in een teil opgewarmd water hadden gewas-
sen — stromend water hadden mijn grootouders
niet — om ze daarna in de klassieke krulspelden
te draaien.

Mijn grootmoeder was door de begrafenis-
ondernemer mooi gemaakt, van een zachtblauw
kleedje voorzien, haar beide handen in elkaar
gevouwen en een rozenkrans doorheen haar
vingers gewikkeld. Terwijl mijn grootvader met
zijn enorme hand het dode voorhoofd van mijn
grootmoeder zacht aaide, zei hij ook ‘hé meisje’.
Ook dat was me bijgebleven. Hij zei ‘meisje’ te-
gen zijn vrouw. Dat had ik hem nooit horen zeg-
gen, net zoals ik hem nooit had zien strelen, niet
mensen, niet dingen. Zijn relatie tot de wereld
was er een van bewerken en dus van wroeten en
wringen. Mijn grootvader was geen streelmens,
maar onder zijn immense lijf, dat zijn hele leven
lang een onwaarschijnlijke fysieke kracht had
gekoppeld aan doorzettingsvermogen en talent
voor positivisme, zat een zachte en lieve man.
Dat wist ik al. Maar dat gebaar was voor mij een
revelatie van zijn emotionele leven die ik nog niet
eerder had meegemaakt.
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Mijn grootvader was rechtshandig, dus het is
des te opvallender dat hij met zijn linkerhand het
voorhoofd en de haren van mijn grootmoeder
streelde. Dat had te maken met zijn positie naast
haar kist, maar misschien ook dat hij het beter
vond niet zijn werkhand te gebruiken voor die
delicate en liefdevolle streling. Zijn rechterhand
had tijdens zijn leven tienduizenden tegels goed
gelegd. Toen mijn grootvader met zijn andere
hand zijn zachtste gebaar stelde, had hij al een
groot deel van zijn harde leven achter de rug.

Dat maakt mijn vraag des te meer prangend:
hoe slaagt iemand er ondanks de dood van drie
kinderen, hard labeur, twee wereldoorlogen, niet
kunnen doen in het leven waar je echt naar ver-
langt, armoede en ontbering, alsnog in als man
van een generatie norse of toch minstens zwijg-
zame mannen, zo zacht te zijn voor de vrouw met
wie hij zijn leven had gedeeld? Wat bracht zijn
handen - die zoveel hadden moeten doorstaan —
ertoe zo zacht te kunnen zijn?

* %k

Even wat doorspoelen in de tijd. We zijn septem-
ber 2022 en tennisser Roger Federer neemt na
een lange en uitzonderlijk succesvolle carricre
afscheid van het proftennis. Na een dubbelwed-
strijd met zijn eeuwige rivaal Rafael Nadal zitten
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de twee tennissers in volle emotie naast elkaar.
Met een zachtheid die mij doet denken aan de
hand van mijn grootvader nemen ze elkaars hand
vast en huilen ze zachtjes. De camera’s van de
wereldpers leggen driftig dit moment vast en
de wereld huilt mee. Sociale media lopen over
van emotionele reacties op dit opmerkelijke tafe-
reel. Twee stoere mannen zetten met één scene
de ‘evrouwcipatie’ van de mannelijke sekse op
een hoger niveau. Niet alleen kan het en mag het
dat mannen hun emoties tonen; ze mogen elkaar
zelfs zacht en lang vasthouden. De gevouwen
handen verschillen van wat sporters vaker doen:
elkaar snel en krachtig vasthouden of omarmen
na het maken van een doelpunt of na het winnen
van een wedstrijd. Deze keer houden de handen
elkaar vast, ze doen meer dan wat we gewoon
zijn. Immers, handen kunnen strelen maar ook
andere handen vasthouden. En het mag duidelijk
van de publieke orde. De tennissers worden niet
uitgejouwd, ze zijn niet het mikpunt van hoon
of spot, en dat is nieuw. Tot voor enkele decennia
was dit tafereel volstrekt ondenkbaar. Ze zouden
zijn uitgelachen voor jeanetten of iets van die
orde. Vooral mannen zouden het er moeilijk mee
hebben gehad, maar ook vrouwen. Zo’n zaken
waren alleen aan vrouwen besteed omdat vrou-
wen werden beschouwd als zachte, emotionele
en vaak ook zwakke wezens. Mannen hoorden
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stoer te zijn en geen emoties te tonen, en al zeker
niet op een zachte manier elkaar vast te houden
in het openbaar. Maar in 2022 kon het dus wel
en behalve een groep mislukte macho’s of reli-
gieuze fanatici nam niemand er aanstoot aan. De
tennissers raakten elkaar aan, wat iets anders is
dan elkaar vastgrijpen, de vuisten ballen of stoer
tegen elkaar aanbotsen. Ze hielden van elkaar
zoals twee mensen die in een relatie staan: innig,
openlijk en teder.

Wat is er gebeurd in de dertig jaar die het over-
lijden van mijn grootmoeder scheiden van het
afscheid van Roger Federer? Emoties bekleden
dezer dagen een totaal andere plaats in ons leven
en in de openbare ruimte dan enkele generaties
terug. Denk ook gewoon aan wat in sport van-
daag allemaal kan op emotioneel vlak. Kijk naar
een voetbalwedstrijd van vijftig jaar terug; we
zouden de hele beleving errond vandaag als vlak,
saai of kil ervaren.

Goals werden gevierd, maar niet zoals nu. En
net als de sporters zelf bleef de verslaggever op
de vlakte: geen grote stemverheffingen of geroep;
een beetje opwinding af en toe volstond om de
klus te klaren. Maar sterke emoties kwamen daar
niet of nauwelijks aan te pas. En uiteraard geldt
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dat niet alleen voor de sport maar ook voor an-
dere sectoren: muziek, televisie, vrije tijd... emo-
ties nemen er vandaag een andere plaats in dan
voorheen. Denk verder aan hoe we met elkaar of
met onze kinderen omgaan en je beseft dat de
wereld is veranderd, of aan het veranderen is.

Die verandering roept uiteraard een hoop vra-
gen op. Ik geef er enkele mee: wat heeft die om-
slag mogelijk gemaakt en wat heeft die evolutie
met ons gedaan? En verder nog: hoe kunnen we
ermee omgaan? Moeten we die evolutie toejui-
chen of zijn er ook kanttekeningen bij te plaat-
sen? De grote evoluties ondergaan we natuurlijk
altijd voor een groot stuk — dat behoort om het
zo te zeggen tot de tragiek van de menselijke
existentie, het maakt deel uit van ons lot — maar
onze verhouding ertegenover biedt misschien
meer mogelijkheid tot keuze en handelen. Zoals
de traditie van het essay aangeeft, waag ik in dit
boek een poging deze vragen van een antwoord
te voorzien — naar het Franse werkwoord essayer:
proberen. Als vervolgens begrijpen leidt tot be-
wuster handelen, zijn we al een eind op weg om
emoties een zinvolle plaats te geven in ons be-
staan en in de samenleving.
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