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In het kort

Het jaar van de
Grote Veranderingen — 1914

Het jaar waarin niets nog was
wat het leek — 1915
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IN HET KORT

Hallo. Tk ben Margrietje Gaublomme. Aangenaam.

Ik ben bijzonder blij dat jullie mijn verhaal willen horen.

Het begint in 1914, Dat was niet zomaar cen jaar. Het
was het Jaar van de Grote Veranderingen. Dat jaar werden
wij allemaal icts. Eerst werd Basiel cen sterretje in de
donkere nacht, toen werd Jutta onze nicuwe nummer vier,
toen de klokken begonnen te luiden had va haast om een
held te worden en werd ma een beest, en nog wat later wer-
den mijn broers, mijn zusje en ik opgejaagd wild. Toen
werd ik door mijn eigen stomme schuld De Grote Verliezer
en bijna de moordenaar van mijn moeder.

En toen moest het eigenlijk alleen nog maar beginnen.

Maar als ik het zo vertel, begrijpen jullie er natuurlijk
niks van.

Laat ik dus maar bij het begin beginnen.

Bij Basiel.

Winter 1914.



Het jaar van de
Grote Veranderingen

1914



Basiel is mijn broertje. Wis, moet ik zeggen, want hij is
niet meer bij ons. Zijn lijfje ligt in een koude put op het
kerkhof, zijn zieltje is een sterretje in de donkere nacht
geworden.

Misschien was dat wel een beetje mijn schuld.

Het gebeurde op het cinde van de winter, net voor de
cerste sneeuwklokjes hun kopjes boven de bevroren grond
uitstaken. Basiel hield heel erg van sneeuwklokjes. Ma ook.
Hij plukte er altijd voor haar en zij zette ze dan in een
vaasje naast de glazen stolp met Ons-Lief-Vrouwke-met-
het-kindeke-Jezus boven de haard, waar ze al na twee dagen
verslensten. Dan moest Basiel er nieuwe gaan plukken, wat
geen probleem was: onze dijk stond er vol mee, en hij deed
niets liever dan ma blij maken. Dat kon hij als geen ander.
Ik was te veel een dromer, Wannes en Oliver waren te veel
woelwaters, maar hij was zo helemaal op haar maat gesne-
den. Met wat hij deed, wat hij zei, hoe hij keek, zelfs met
hoe hij zich boos maakte, bracht hij haar aan het lachen.
Alleen nog maar aan hem denken was al genoeg om haar
blij te maken. En van sneeuwklokjes hielden ze allebei heel
erg veel.

De dag waarop hij er alleen op uit trok, liet ik bij het
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vuur van de Leuvense stoof mijn haar drogen. Locke lag
met zijn snuit op mijn voeten te dommelen; in zijn droom
maakte hij smakgeluidjes en trok hij met zijn pootjes, zijn
staartje waaierde over de vloer.

‘Margrietje, let eens op je broer! riep ma vanuit het ach-
terhok, waar ze nieuwe kolen was gaan halen.

Met een verveelde blik tuurde ik naar buiten door het
raam met de vriesbloemen in de hoeken, diec wat weg had-
den van het kantwerk van ma. Ik zag niets dan de notelaars
op de dijk, die met hun kale armen het loden wolkenpak
omhoog hielden.

Wannes en Oliver waren met va naar het dorp; dat deden
ze altijd als ma en ik ons bad namen (als va en mijn broers
in bad gingen, moest ik zolang op zolder blijven). Heel toe-
vallig en heel onopvallend bleef va dan voor de fietsen-
winkel van Swa staan om vanachter het raam zijn
droomfiets met zijn ogen te strelen, dat hadden Wannes en
Oliver me verteld. Elke week legde va een centje opzij voor
die fiets, maar eigenlijk hoopte hij dat een van zijn twee
duiven ooit een grote prijs zou winnen, een grotere dan het
zakhorloge van het jaar daarvoor, hoewel hij daar ook heel
trots op was. Het was een Alcyon, die droomfiets van hem,
zo een waarmee Odiel Defracye twee jaar voordien de
Ronde van Frankrijk had gewonnen, iets waar ook va van
droomde.

‘Begin maar met de Grote Prijs van De Zwaluw’, zei ma
dan altijd.

Met een lang gezicht stond ik op en ging voor het raam

staan.



‘Ik zic hem niet.”

‘Hij loopt daar, aan de beek’, zei ma terwijl ze hijgend en
sleurend met cen kit vol kolen naar binnen waggelde.
‘Moest jij nict op hem letten?’

‘Hij moest naar de we.’

‘Ga hem nu maar halen, voor hij in de beek sukkelt.”

Het was cen koude dag met een natte lucht; naar buiten
gaan stond me niet erg aan.

“Trek niet zo'n gezicht, Margriet.” Met een dreun zette
ma de kolenkit neer. Ze kreunde, rechtte haar rug, maakte
hem hol en stak haar buik naar voren. ‘Vooruit. Haast je
wat.” Toen liep ze weer naar achteren.

Toch haastte ik me niet om mijn omslagdoek om me
heen te slaan en gekruist over mijn buik in mijn rok te ste-
ken. Daarna plukte ik met de kolentang nog een glociend
kooltje uit de stoof en liet het in de zak van mijn schort
glijden, om er buiten mijn handen aan te kunnen warmen.
Her was ook zo'n koud en miezerig weer. Ik hoopte maar
dat Basiel vanzelf naar huis zou komen voor ik naar buiten
moest.

Maar dat gebeurde niet.

Het was va die Basiel uit het ijskoude water van de beek
viste. Net toen ik drie stappen in het veld had gezet, kwa-
men hij en Wannes en Oliver eraan; van ver hadden zij het
zien gebeuren.

Basiel was niet kopje onder gegaan, maar evengoed had
het water hem goed te pakken gehad. Zelfs toen va hem

tegen zijn borst drukte, zijn warme adem in zijn gezicht
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blies en naar binnen rende, naar het vuur en de warmte,
ontdooide hij niet. Hij was net een ijsman geworden. Hij
weende niet eens, lag daar gewoon te bibberen en met holle
ogen voor zich uit te kijken. Zijn lippen waren wit en zijn
wangen zo grijs als de lucht boven de velden.

‘Hij toch niet! riep ma uit toen ze hem in hun bed in het
opkamertje legden; daar was het warmer dan in ons cigen
bed onder de pannen. Ze liet zich op haar knieén op de
harde plavuizen vallen en drukte haar gezicht tegen zijn
grauwe handje. Voor mijn ogen viel ze uiteen als de plui-
zenbol van een paardenbloem waar hard tegen geblazen
wordt. ‘Mijn God, hij niet!”

Wie dan wel, dacht ik terwijl ik als een gek op het puntje
van mijn vlecht zoog, maar ik zweeg. Tegen mijn borst
priemde een grote wijsvinger, waar een stemmetje bij-
hoorde: ‘Als jij niet zo had getreuzeld, was hij niet in de
beek gegleden.” Het maakte dat ik ineen wilde schrompelen
als het speck dat ma die middag op de hete bakplaat had
gelegd.

Basiel werd ziek natuurlijk. Hij hoestte en proestte en
zijn koorts liep soms zo hoog op dat we evengoed hem als
stoof hadden kunnen gebruiken om er onze kooltjes op te
warmen. Dat zei Wannes, en ma werd er heel boos om.

Ze weende veel in die dagen. Als ze aan zijn bed zat, als
ze pap voor ons kookte, als ze dacht dat niemand haar kon
zien, als ze op haar stoel bij het raam boven haar kant- -
kussen zat en alle klosjes in elkaar verstrikt raakten omdat

ze door haar tranen heen niks meer zag. Ik werd er bang



van; het waren haar tranen dic me duidelijk maakeen dat er
icts heel ergs aan het gebeuren was met Basiel. In die dagen
gebeurde het meer dan eens dat ze zo hard weende dat ze
begon te piepen en va zei dat ze aan haar buik moest
denken.

Dat klinkt misschien raar, maar dat was het niet. Toen
Basiel stierf had ma een abnormaal dikke buik. Her leek
wel of hij elk moment kon knappen, zo dik was hij. 1k
vond het nogal eng; misschien ging er ook met haar iets
ergs gebeuren.

Op cen dag — Basiel was er toen nog — zat ze stilletjes op
haar stoel boven haar kantwerk naar buiten te staren met
ogen die niets zagen. Ik denk toch dat ze Wannes en Oliver
nict zag die met Loeke over onze dijk hosten, al even zot als
de wind, want ze zwaaide nooit terug en mijn broers deden
echt heel hard hun best om op te vallen. (Als je hen zo
bezig zag, zou je echt niet zeggen dat zij een jaar ouder
waren dan ik.) Ze wreef alsmaar over haar ronde buik,
steeds weer opnieuw, en toen vroeg ik het haar.

‘Ma, waarom wordt je buik zo dik? Is het iets ergs?’

Het duurde even voor ze haar gezicht naar me toe had
gedraaid en haar ogen me hadden gevonden. Ze keek alleen
maar, net alsof ze iets op mijn gezicht zocht, en dat krie-
belde zo dat ik begon te geloven dat er inderdaad van alles
aan mijn neus hing of op mijn wang kleefde dat daar niet
hoorde te zijn.

‘Her is niets ergs’, zei ze toen ik begon te denken dat ze
nooit meer iets zou zeggen. ‘Je zult nog een broertje of

zusje krijgen, dat is alles. Een baby. Binnenkort.’
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Wat die twee met elkaar te maken hadden - dikke buik
en baby — begreep ik niet, maar omdat haar gezicht opeens
stond van ‘zo is het wel genoeg’ vroeg ik maar nicts meer.
Bovendien kreeg Basiel op dat moment weer zo'n ver-
schrikkelijke hoestbui. De deur van het opkamertje, waar
hij in het grote bed van ma en va lag, stond open en
daarom konden we zien hoe zijn kleine lijfje door elkaar
schudde en zijn ogen uitpuilden. Met buik en al haastte ma
zich naar hem toe; mij liet ze gewoon achter met al die
vraagtekens in mijn hoofd en met mijn vlecht in mijn

mond.

Ik dacht dat ma me wat op de mouw had gespeld. Net
het omgekeerde gebeurde: in plaats van nog een broer of
zus erbij viel er eentje weg. Drie dagen later deed Basiel op
een ochtend zijn oogjes niet meer open. Helemaal ver-
kleumd en blauw lag hij in het bed van ma en va. Zelfs zij
hadden hem niet warm kunnen houden.

Op dat moment bevroren we allemaal een beetje, en ik
nog het meest van al, want als ik niet zo had getreuzeld,
was dit misschien allemaal niet gebeurd.

Je gelooft het nooit, maar die dag waren de eerste
snecuwklokjes er. Omdat Basiel er nu geen meer kon pluk-
ken en ma zo verdrietig was, bracht ik er haar. Ik dacht dat
ze blij zou zijn, al was het maar een heel klein beetje, maar
in plaats van nog eens te lachen, ging ze nog harder wenen
en ze bleef de hele dag doorjanken tot ze weer begon te pie-

pen en zomaar opeens van haar stoel gleed, helemaal wit en



z0 slap als cen uitgewrongen dweil. Tivee dagen later werd
Basicl op het kerkhof in een put gelegd die de grafdelvers
met veel moeite hadden gegraven omdat de grond zo hard
bevroren was. Het was heel koud die dag, maar de kou van-
binnen was veel en veel erger, en daar was geen verhelpen
aan.

Iedereen was er: onze grootouders met va's broers en onze
tantes en neven en nichten, die daar bijna een halve dag
voor hadden moeten reizen; zowat iedereen van het dorp
en van school; onze chique tante Louise uit 't Stad, zonder
haar chique meneer; va zijn vroegere maten van de dokken
en zijn nieuwe werkmakkers van de gasfabrick — echt ieder-
een was er. Maar wat heb je daaraan? Je ziet hen niet eens,
je ziet alleen die kist en de put waar hij in moet.

Ik voelde me zo slecht.

Toen de kist met Basiels lichaampje in de put werd gela-
ten, zag ik opeens - ik zweer het! - hoe er een lichtstraaltje
van tussen een van de spleten naar buiten glipte. Of mis-
schien was het eerder een wolkje, ik kan het niet goed uit-
leggen. Het steeg op naar de hemel. Op dat moment wist
ik het: Basiel zijn lijfje mocht dan wel in die diepe put op
het kerkhof liggen, zijn ziel was een sterretje aan de hemel
geworden.

Of wilde ik dat alleen maar?

Hoe het ook zij: voor mij schitterde zijn sterretje vanaf
die dag even fel in de nacht als zijn guitige oogjes toen hij
nog bij ons op de aarde was. Hij stond pal boven ons huis;
als ik in mijn bed recht naar boven keek, kon ik hem door

een spleet in de pannen zien. Als ik dan lang genoeg naar
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hem keek en heel hard voor hem bad, knipoogde hij naar
me. De plaats naast me in bed voelde dan iets minder leeg
en koud aan.

Mijn broers durfde ik het niet te vertellen, bang dat ze
me zouden uitlachen. Ook ma durfde ik het niet te vertel-
len, misschien wel omdat ik bang was dat ze iets lelijks zou
zeggen ofzo, iets als: ‘Het is allemaal jouw schuld?’

Va heb ik het wel verteld.

Het was op een dag met een omfloerste winterzon — er
hing zelfs al een vleugje lente in de lucht — en va ging vissen
aan de Halve Maan. Zoals gewoonlijk gingen wij mee (ma
niet), maar het voelde raar aan die dag, zo zonder Basicl.
Het was net of er een gat in de lucht met ons meeliep.

Wannes en Oliver hadden niet het geduld om gewoon
langs het water te zitten. Al gauw gingen zij allerlei jongens-
dingen doen: kampen bouwen, konijnen uitgraven, patrij-
zen opjagen, je weet hoe dat gaat. Meestal speelde ik mee
met mijn broers, maar nooit als we gingen vissen. Dan bleef
ik bij va zitten, dat was mijn moment alleen met hem.
Anders kwam dat er nooit van, altijd hing er wel iemand
rond hem; waren het niet mijn broers, dan was het iemand
uit het dorp. Iedereen had hem graag.

Soms deden we niets meer dan naast elkaar zitten te zwij-
gen tussen het duizendblad en de wilde margrieten, starend
naar de zonnevlekken op het dansende water, naar de wol-
ken die onder ons doorschoven of naar de kringen die de
regen maakte. Maar meestal babbelden we. Niet zomaar
wat gebabbel, echt praten was het. Hoe het kwam begrijp

ik niet, maar als hij daar zat met die vislijn in zijn handen,



werd va filosofisch. Zo zei hij dat. Het kwam crop neer dat
hij dan luidop nadacht over heel serieuze dingen: over het
leven, over hoe de wereld in clkaar stak, en de mensen.
Over moeten werken om te kunnen leven en waarom het
ook belangrijk is om plezier te maken in dit leven.

En dat kon hij, onze va. Zo kon er geen verjaardag
voorbijgaan of hij haalde icts speciaals uit: hij verkleedde
zich als vrouw of als cowboy en kwam onverwacht op
bezock (en dan verwachtee hij van ons dat we hem niet her-
kenden), hij deed goocheltrucs waar wij met open mond
naar zaten te kijken, hij zong en danste op zelfgemaakte
liedjes, hij vertelde over hoe we bij hen terechtgekomen
waren; en altijd had hij een of andere verrassing voor ons,
iets wat we stickem graag hadden willen hebben, al kwa-
men we daar dikwijls pas achter op het moment dat we het
cadeau kregen. Het gebeurde meer dan eens dat ma dan
bezorgd de wenkbrauwen fronste en achter onze rug om
vroeg (grote mensen denken altijd dat kleine kinderen het
niet zullen horen): ‘Hoeveel heeft dat gekost?’

‘We leven maar een keer, Jozefier', zei hij dan terwijl hij
haar tegen zich aantrok en cen zoen op haar mond plakte.
‘Het kan er heus wel af. We doen het goed, vertrouw me
nu maar.’

‘Ja, maar je weet nooit—’

‘Laat hen toch kind zijn. Dat is onze grootste rijkdom,
dat we onze kinderen kind kunnen laten zijn. Kijk toch
eens hoe blij ze zijn.’

En dan wees hij met een gezicht dat glunderde van de

pret naar onze verrukte gezichten en dan begon ook ma
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zachtjes te blinken, wat haar heel mooi stond. Haar verjaar-
dag vergat hij trouwens ook nooit.

Om maar te zeggen: die zotte, vrolijke va van ons werd
aan de rand van het water altijd heel ernstig, en die dag was
hij ook heel stil. Er lag zo’n verdrict in zijn ogen, zelfs zijn
mond hing triest naar beneden — en bij hem wil dat wat
zeggen. Daarom haalde ik na veel niet-durven-maar-het-
toch-maar-proberen mijn vlecht uit mijn mond en vertelde
hem van Basiel en zijn zieltje, dat een sterretje in de don-
kere nacht was geworden.

Eerst bleef het even stil, maar toen zei hij, met een stem
die ik niet van hem gewend was: ‘Dat is heel mooi,
Margrietje. Weet je, ik had ook al zoiets gedache.’

‘Eche?’

‘Echt”

Toen vertelde ik hem van de wijsvinger die naar me wees,
en van het stemmetje dat zei dat als ik niet zo had getreu-
zeld enzovoort.

Weer duurde het even voor hij iets zei en ik werd al bang
dat hij zou zeggen ‘dat kan wel eens zo zijn’, maar toen
schudde hij zijn hoofd.

‘Het is niemands schuld. Zulke dingen gebeuren nu
eenmaal.’

Hij had zo stil gesproken dat het evengoed de wind had
kunnen zijn die wat murmelde in de struiken achter onze
rug, maar ik had het gehoord. En het luchtte me zo op. Ik
schoof nog wat dichter naar hem toe, want dat vond ik
leuk, dicht tegen hem aan zitten. Hij rook zo lekker. Naar

va. Het was heel stil om ons heen; het was nog te vroeg op



het jaar voor vogels die floten en insecten die zoemden om
de stilte op te vullen.

“Weet ma dat zulke dingen nu cenmaal gebeuren?” vroeg
ik na een poosje. ‘En dat het niemands schuld is?’

‘Ja hoor.

‘Waarom doet ze dan zo?’

Zo wat?’

Zo...

Ik kon er geen woord op plakken, maar ik bedoelde:
waarom bromde ze zo vaak? Waarom slocg ze zo weinig
haar armen om ons heen? Ze deed het wel, maar nooit lang
genoeg naar mijn zin. En ook niet dikwijls genoeg. Zeker
de laatste tijd niet, net nu ik het zo hard nodig had. Er
moest altijd zoveel gedaan worden. Ons huis was altijd
kraaknetjes; onze kleren en lakens waren altijd fris gewas-
sen, gestreken en gesteven; haar kantwerk was altijd mooier
en eerder klaar dan dat van welke kantwerkster ook. Maar
wat kon mij dat schelen? Soms wilde ik alleen maar haar
armen om me heen voelen, erin verdwijnen, mijn neus in
haar kleren drukken en haar geur opsnuiven (een speciale
mengeling van stijfsel, uien, pap en nog iets waar ik geen
naam op kon kleven). Dan wilde ik mijn oor tegen haar
hart leggen en luisteren hoe het klopte, want dat deed het
alleen voor ons, kloppen, dat zei ze zelf.

‘Ma heeft veel verdriet. Een kind afgeven is het ergste
wat er is.’

‘Jij hebt toch ook verdriet?’

‘Heel veel. Maar ieder mens is anders.’

“Waarom is ma anders?’
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