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De Mont Ventoux wordt op 7 juli in de Tour de France
tweemaal beklommen. Een primeur, tot dusver vond de
organisatie één keer wel genoeg als martelmethode. De

Ventoux heeft in het verleden meermaals een scherp inzicht
geboden in de stand van het wielrennen — met name wat
doping betreft. Twee namen zijn voor altijd aan de berg

verbonden: Jean Malléjac en Tom Simpson. Een derde is ten
onrechte vergeten: Pierre Dumas.

E MONT VENTOUX is een vriendelijke berg als je hem in de
zomer van een afstandje ziet liggen. De mooiste plek om
naar de Ventoux te kijken vind ik het terras van een appar-
tement in het dorpje Caromb, ten zuidwesten van de berg. Ik zit met
enige regelmaat op dat terras, het liefst vroeg in de ochtend. Wat je dan
ziet is een goedmoedige reus die zich nog even uitrekt en warmt aan
de vroege zonnestralen. (Het terras waar ik op doel ligt iets lager te-
gen de heuvel van Caromb dan een veel groter terras, honderd meter
verderop. Dat hoort bij het huis dat ooit eigendom was van de Vlaamse
schrijver Hugo Claus. Ik begrijp niet dat het late werk van Claus niet
veel meer is doordesemd met de Ventoux, hij moet daar ook urenlang
naar de berg hebben zitten kijken, en dat laat niemand onberoerd.)
De lieflijkheid van de Mont Ventoux is schijn; er is weinig lieflijks
aan. Gemiddeld eist de berg elk jaar de levens van twintig mensen
die hem beklimmen — hartaanvallen, botsingen, tuimelingen in het
ravijn: gedurende het fietsseizoen één slachtoffer per week. Dat de
Ventoux vooral gevreesd is vanwege één dode — een sterfgeval van 54
jaar geleden — vertekent de werkelijkheid. Die wordt er onschuldiger
door dan ze is. Er zijn sindsdien honderden mensen omgekomen op de
berg, vooral dromers op een racefiets.
De Mont Ventoux is een gratheuvel.

Je kunt de naoorlogse geschiedenis van het wielrennen niet beschrij-
ven zonder de Ventoux te noemen. In de historie van de Tour de France
speelt de Ventoux een cruciale rol. Maar de berg is vooral hoofddecor
van het zwarte theaterstuk dat Doping heet.
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Hij wordt in de Tour niet elke editie beklommen. Sterker: hij werd
pas in de 39ste Tour, die van 1951, voor de eerste keer opgenomen in het
parcours. Alsof de organisatoren het heel lang onverantwoord achtten
hem voor teleggen aan het peloton, dat het vragen om problemen was.
Nu nog wordt de Ventoux maar eens in de zoveel jaar uitverkoren —
terwijl ze ook bij de Amaury Sports Organisation (aso) heel goed we-
ten dat de Ventoux extra aandacht genereert, dat hij hun wedstrijd van
een gouden rand voorziet, dat iets van zijn mystiek afstraalt op hun
Tour de France.

Op 7 juli wordt de Ventoux voor het eerst tweemaal beklommen —
eerst vanuit Sault, de gemakkelijkste klim — en daarna vanuit Bédoin,
de klassieke.

Kennelijk vindt de Tourorganisatie dat ze terughoudend moet zijn
met het exploiteren van de legende van de Ventoux, dat ook legendes
aan slijtage onderhevig zijn en gebaat zijn bij zuinig gebruik.

In 2016 was de Ventoux voor het laatst opgenomen in het Tourpar-
cours. Het was alsof de berg protesteerde tegen het feit dat hij na drie
jaar alwéér werd beklommen; de rit liep door de mistral rond de top
uit op een fiasco. Renners reden zich vast in de menigte die naar be-
neden was gekomen nadat de finish was verlegd naar Chalet Reynard,
halverwege. Chris Froome moest hollend de berg op.

Dat was dubbele wraak: in 2013 had Froome een poging gedaan de
berg te vernederen, hem weg te zetten als een onbetekenende heuvel,
door er met snelheden die soms boven de dertig kilometer kwamen te-
genop te sprinten. Dat riep vragen op — bijna elke razende beklimming
van de Ventoux roept vragen op, die van 2000, met Armstrong en Pan-
tani, nog wel de meeste.

De Ventoux is 60k een glazen bol waarin je de staat van het wielren-
nen kunt waarnemen.

Wat Froome deed dat doe je niet, op de Ventoux. Je kart er niet met
dertig per uur tegenop. Het was een respectloze actie van een landge-
noot van de man die voor een belangrijk deel verantwoordelijk is voor
de moordenaarsstatus van de Ventoux.

(In juni 2004 reed de Bask Iban Mayo in een tijdrit in de Dauphiné
Libéré vanuit Bédoin de Ventoux op in 55 minuten en 51 seconden.
Daarmee verpulverde hij het record (56.50)van Jonathan Vaughters uit
1999. Tyler Hamilton eindigde achter Mayo op 35 seconden. Voor wie
het wilde zien toonde de Ventoux helder aan wat er in het wielrennen
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aan de hand was. Mayo is nu vrachtwagenchauffeur en zijn reputatie
als wielrenner is geknakt door epogebruik —altijd met verwijzing naar
zijn tijd op de Ventoux als bewijs van schuld.)

Er hangt iets duisters rond de Ventoux, er valt een sinister patroon
waar te nemen op zijn flanken. Zijn extremiteit dwong renners zo diep
uit hun krachtreservoirs te putten, dat die onherroepelijk leeg raak-
ten en onmiddellijk aanvulling behoefden. Daarin was de Ventoux
natuurlijk niet uniek. De Galibier, L’Alpe d’Huez en Tourmalet vallen
ook niet mee en noopten renners regelmatig tot het inroepen van che-
mische assistentie.

Maar de aandacht die elke beklimming van de Ventoux krijgt, de
wens van de renners om juist op de Ventoux tot het uiterste te gaan,
dat alles leidde ertoe dat juist op die berg, meer dan op de andere, het
wielrennen transparant werd, dat alle maskering tevergeefs bleek en
er duidelijkheid kwam over wat er écht gebeurde op het doorgaans on-
zichtbare tweede toneel van de sport.

Op andere heilige plekken van de wielersport kan de illusie meestal
wel in stand worden gehouden, maar de Ventoux is daarvoor te wreed,
te veeleisend, te kaal — er valt niet te schuilen en niets te verbergen.
Zeker wanneer de berg op slechte dagen een innig verbond sluit met
die andere kwelgeest, de ondraaglijke hitte die de Ventoux verandert
in Dantes hel.

De Ventoux wordt dan een onthullende, ontluisterende berg.

Laat ik duidelijker zijn: er bestaat een rechtstreekse lijn van de Ven-
toux naar doping naar dopingslachtoffers naar maatregelen tégen do-
ping. De eerste die die lijn trok was een man die Pierre Dumas heette.

Dumas was tussen 1952 en 1967 actief als Tourdokter en tussen 1968 en
1977 als hoofd van de medische controle —de dopingtesten —in de Ron-
de van Frankrijk. Maar zijn invloed reikt tot in onze dagen. Zichtbaar
— hij introduceerde de caravan waar renners na de etappe hun plasje
moeten inleveren — en onzichtbaar: in het denken over doping en de
bereidheid daartegen in het geweer te komen.

Uit de kranten uit de jaren vijftig komt een onconventionele man
naar voren, iemand die pertinent weigerde zich aan te passen aan de
geldende wielermores. Wat getuigde van een onafhankelijke geest,
want die mores werden verder door alle betrokkenen — wielrenners,
organisatoren, journalisten — geaccepteerd als de normaalste zaak van
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de wereld. Wie ertegen inging was een outcast.

Onaangepast, is het woord dat Mart Smeets gebruikt als hij put uit
zijn herinneringen aan Dumas. Hij maakte de dokter nog mee in zijn
eerste twee jaren als Tourverslaggever voor de Nos. ‘Prachtige arts, in
korte broek, open hemd, bebaard, onaangepast.’

Onaangepast en onafhankelijk, ook in zijn privégedrag. Dat had
gevolgen. Kwam Dumas in 1952 als een getrainde atleet de Tour bin-
nen, twintig jaar later was daar weinig meer van over. ‘Het slanke at-
letische lichaam van toen is getransformeerd in een dikbuikige man,
die er veel ouder uitziet dan de halve eeuw die hij op de aardbodem
staat,’ constateert de verslaggever van De Tijd in 1972. ‘Pierre Dumas is
deel van het Tourcircus geworden.” En dat betekent, weet elke Tour-
volger, lange nachten met wijn en champagne, sigaretten en eindeloze
gesprekken over de koers.

Maar zijn kruistocht tegen de dope is al die jaren doorgegaan. Die
heilige missie had alles te maken met wat de jonge dokter op de Ven-
toux had meegemaakt in de Tour van 1955. Dumas was toen 33 — een
‘atletische figuur, met lichtblauwe ogen, de blonde haren verward op
het hoofd’.

‘Nooit is het gebruik van opwekkende middelen, van “doping”
z6 direct gesignaleerd en zd openlijk gebrandmerkt als in de laatste
Tour de France. Dat was de grote verdienste van Pierre Dumas,’ schreef
wielerverslaggever Theo Nolens op 10 september 1955 in de Volkskrant.
Wie denkt dat openheid betreffende doping iets van onze tijd is —al is
die openheid ongetwijfeld relatief — vergist zich. Pierre Dumas door-
brak de omerta al toen doping nog niet eens was verboden en pillen
en spuiten in het wielerpeloton tot de standaarduitrusting van de prof
behoorden.

Op 20juli1gss trok de Ventoux voor de eerste keer de verhullende slui-
er rond het cyclisme naar beneden. Er was na die dag geen ontkennen
meer aan. ‘Een der schandaligste gevallen van doping in de wielersport
heeft zich voorgedaan met de Franse renner Jean Malléjac,” opende de
Volkskrant het wedstrijdverslag een dag later. ‘Op de Ventoux, in de rit
Marseille-Avignon, is deze coureur van de fiets gestort en bewusteloos
in de sintels gevallen. De haastig opgeroepen dr. Dumas — de Tourdok-
ter — gaf Malléjac ter plaatse een zuurstofbehandeling. Een half uur
lang lag de gedrogueerde renner in doodsstrijd. Pas in het ziekenhuis
van Avignon is het levensgevaar langzaam geweken.’
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Jacques Augendre van L'’Equipe was in zijn auto naast Malléjac aan
de beklimming van de Ventoux begonnen. Malléjac, die een dag eerder
26 was geworden, was niet zomaar een coureur. Hij werd in 1953 twee-
de in het eindklassement, na Louison Bobet. Maar nu ging het slecht.
‘Malléjac zweette als een os, uitgeput en comateus, hij zigzagde en de
weg was niet breed genoeg voor hem. Hij verkeerde al niet meer in de
echte wereld, en nog minder in de wereld van wielrenners en de Tour
de France.” Augendres collega Pierre Chany beschreef Malléjac op de
grond, nadat hij van zijn fiets was gestort: “Volledig buiten bewustzijn,
zijn gezicht had de kleur van een lijk.’

“Hij vocht, hij gesticuleerde, hij schreeuwde, vroeg naar zijn fiets
en probeerde uit de ambulance te komen,” zegt Dumas tegen de ver-
slaggever van de Télégramme de Brest. Hij heeft gebruik moeten maken
van zijn ervaring als judoka — Dumas is in het bezit van de zwarte band
— en die van Grieks-Romeins worstelaar om de krankzinnige renner
in toom te houden. Die wordt niet alleen van de dood gered door het
zuurstofapparaat van Dumas. De dokter heeft Malléjacs kaken met ge-
weld van elkaar moeten trekken om de uitgedroogde renner water te
kunnen toedienen en heeft hem een injectie met solukamfer gegeven.

De schokkende gebeurtenis is voor Dumas reden zijn mond open te
doen over wat hij in de jaren sinds 1952 heeft meegemaakt. In dat jaar
is de dertigjarige Dumas klaar voor een wandeltocht door de Alpen, als
hij een telefoontje krijgt van de Tourorganisatie: of hij tijd heeft om
drie weken Tourdokter te worden. Hoewel hij weinig met wielrennen
heeft, stemt hij toe en meldt hij zich in startplaats Brest, vreemdeling
in een wondere wereld vol onbekende mores, een beschaafde docent
aan de Ecole Nationale des Sports in Parijs tussen de wilden — tamelijk
onnozele boerenzoons, zoals hij ze omschrijft, die weerloos worden
gemanipuleerd door gehaaide soigneurs.

Meteen in zijn eerste Tour maakt Dumas kennis met de Ventoux
— maar die is niet in een onthullende bui; de temperaturen zijn gema-
tigd en Jean Robic wint de etappe die overigens niet eindigt op de top
van de berg. Dat gebeurt pas voor het eerst in 1958 — Charly Gaul wint
de tijdrit naar het conservatorium op de top.

Dumas kijkt die eerste jaren met grote ogen van verbijstering naar de
taferelen die zich onder zijn neus afspelen. ‘Er waren soigneurs, fakirs,
afkomstig uit de zesdaagsen. Hun betekenis zat in de inhoud van hun
koffertje. Rijders namen alles wat ze kregen aangeboden, van bijen-
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prikken tot padden-extract. Het was in die jaren allemaal magie, me-
dicijnen en tovenarij. Medicijnen uit het hart van Afrika, handopleg-
gers, voeten in ongelooflijke mengsels, zogenaamde gemagnetiseerde
diéten en alles wat je je maar kon voorstellen.’

En ook wat je je niet kunt voorstellen: renners die voor een lange
etappe twintig hardgekookte eieren opschrokken. Die hopen een hon-
gerklop te voorkomen door ’s ochtends een kilo honing naar binnen te
lepelen. Dumas ziet tot zijn verbijstering hoe renners zichzelf op de
fiets injecteren — en soms met dezelfde spuit ook een ploegmaat wat
moed toedienen.

En Dumas ziet amfetamines natuurlijk, het profpeloton is verge-
ven van de amfetamines, vaak uit de immense voorraden van de gealli-
eerde legers die er Europa in 1944 en 1945 mee hebben overspoeld. Vol-
gens schattingen gebruikt in de jaren vijftig driekwart van de renners
de oppeppers. ‘Nog nooit, zegt Dumas in 1955 tegen de Volkskrant, ‘nog
nooit heb ik door athleten zoveel ongure middelen zien gebruiken om
de prestaties op te voeren als in deze tak van sport.” Hij vraagt zich met-
een af hoe dat komt. “‘Wordt er van de renners niet te veel gevraagd?
Kan het lichaam elke dag opnieuw zulk een zware inspanningen
verdragen? Moet de Ronde bekort worden? Dat zijn allemaal vragen,
waarop niet direct antwoord is te geven.’

Dumas zegt dat hij bereid is een aanklacht wegens poging tot
moord in te dienen tegen de verzorgers van Malléjac. Die laat weten
eveneens een gang naar de rechter te overwegen, volgens hem is hij
door de beschuldigingen over doping in de media in zijn goede naam
en eer aangetast. Hij ziet de hitte en de helse zon als boosdoeners. Die
hebben hem uitgeput en een zonnesteek bezorgd. Zijn verzorger Ri-
chardot heeft hem in elk geval niets anders toegediend dan een buisje
muntsiroop. Dat zweert hij op zijn moeder.

Van processen komt het overigens niet. ‘Dumas staat alleen tegen
de clan,’ schrijft de Volkskrant. De krant is blij dat Malléjac zijn voor-
nemen niet doorzet. “Wordt Malléjac in het gelijk gesteld, dan zullen
tientallen verzorgers, honderden renners, tienduizenden verblinde
supporters hun schouders ophalen voor al die onbewezen beschul-
digingen van doping in de wielersport. De clan zal dan zijn onzalig
bedrijf rustig kunnen voortzetten.” En het dopingprobleem zal in de
doofpot verdwijnen.

‘De clan’is in die jaren de omschrijving van het gesloten wielerwe-
reldje waaruit buitenstaanders worden geweerd als de pest en dat een

el
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eigen moreel systeem hanteert waarin doping volstrekt normaal is en
het verkopen van koersen niets anders dan een aangepaste vorm van
zegevieren met een vaak hogere financiéle beloning. De clan haat Pier-
re Dumas.

Malléjac is natuurlijk in de Tour van 1955 de enige niet die zijn
toevlucht heeft genomen tot de pillen. ‘Het is mij bekend,” zegt de
ongekend openhartige Dumas, ‘dat Hassenforder vergif heeft geslikt
om de etappe door zijn streek te winnen.! Toen Kiibler na de aankomst
te Avignon in het gras lag, lieten zijn verzorgers mij niet bij hem toe,
maar de Zwitser reageerde zo abnormaal, dat mijn conclusie vast-
stond: doping. Charly Gaul begon midden op de Ventoux zo plotse-
ling en zo vreemd te slingeren, dat zijn verdoving geen twijfel liet. Wat
kunnen wij doen tegen de praktijken van verzorgers die het leven der
renners en de gezondheid der sport in gevaar brengen? Regelmatige
bloedproeven zijn helaas niet toegestaan, dus er zijn zelden bewijzen.
Maar ik heb in deze Tour genoeg opmerkelijke verschijnselen gezien
om er een rapport over te schrijven.’

Kiibler, de Tourwinnaar van 1950, is op 20 juli1955 door de Ventoux
en wellicht door overdadig pillengebruik gesloopt, geeft hij ook zelf
toe. Hij heeft in zijn eerste beklimming de berg op fatale wijze onder-
schat. Collega Geminiani heeft hem in het begin van de klim nog zo
gewaarschuwd: ‘De Ventoux is geen gewone berg.” Maar daarop heeft
Kiibler overmoedig geantwoord: ‘Maar Ferdi is geen gewone wielren-
ner.” Aan de finish piept hij wel anders. ‘Ferdi is gek geworden,’ zegt
hij, ‘Ferdi is helemaal kapot. Op de Ventoux is Ferdi gestorven. Hij is te
oud.’?

Louison Bobet weet de Tour van 1955 nog te winnen — zijn derde
achtereenvolgende zege — maar zijn grote dagen zijn voorbij. Hij heeft
te veel van zichzelf gevraagd en het kantelpunt in zijn carriere voltrekt
zich deze 20% juli op de Ventoux. Latere verhalen dat ook Malléjac na
zijn ineenstorting op de wrede berg nooit meer heeft gefietst zijn on-
juist, maar de Ventoux heeft hem voorgoed gedegradeerd tot meefiet-
ser. Hij plakt er nog twee anonieme seizoenen aan vast en eindigt
daarna roemloos als rijschoolhouder in Landerneau. Het beeld van de
comateuze renner op de Ventoux zal hem de rest van zijn leven blijven
achtervolgen.

t Devijfde etappe, Metz-Colmar.

> Kiibler wordt vier dagen later 36. Hij overlijdt op 97-jarige leeftijd in 2016.





