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V O O R W O O R D

Sport is veel meer dan sport alleen. Sport is ingebed in de cultuur van 
een land, in de historie. En als een van de weinige sporten die zich 
afspelen buiten de sportarena komt daar in het wielrennen nog een 
element bij: het landschap, de natuur.
 In 2016 voegden Robert Jan van Noort en Lidewey van Noord die 
elementen samen in hun schitterende boek Pellegrina, een Italiaanse 
wielerbedevaart, een lofzang in tekst en beeld op Italië en het Italiaanse 
wielrennen, een zoektocht naar de ziel van het land en cyclisme.
 Drie jaar later ging schrijver en journalist Edwin Winkels met 
fiets, pen en camera en met dezelfde intenties op weg in zijn tweede 
vaderland Spanje. Hij bezocht de geboortedorpjes van grote Spaanse 
renners, bedwong in het spoor van wielerhelden legendarische 
bergen, stond oog in oog met de herinneringen aan de menselijke 
tragedies die zich in het Spaanse wielrennen op de een of andere 
manier zo veelvuldig hebben voorgedaan. 
 Spanje ging decennialang, tot 1975, gebukt onder de dictatuur van 
de fascistische generalísimo Franco. Het land heeft – tot op de dag van 
vandaag – te maken met krachten die het uit elkaar willen trekken, 
met name in het Baskenland en Catalonië. In die twee regio’s in het 
noorden speelt het wielrennen een voorname rol en veel van de 
verhalen in dit boek spelen zich er af. De jaren van de dictatuur en de 
terreur van met name de Baskische afscheidingsbeweging eta lopen 
als een dreigende rode draad door De weg naar Covadonga: sport en 
politiek hebben in Spanje álles met elkaar te maken.
 Maar allesoverheersend is de stem van de natuur. De Ronde van 
Spanje is vooral vanwege de nietsontziende hardheid van de siërra’s 
en het compromisloze klimaat de meest intimiderende van de drie 
grote rondes.
 Spanje is in zijn grote diversiteit een prachtig land, een lappen
deken van regionale gebruiken, karaktertrekken en geschiedenis. 
Het is van alle WestEuropese naties ook het land dat sinds de Tweede 
Wereldoorlog het ingrijpendst is gemoderniseerd. Dat blijkt uit dit 
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boek, waarin het oude Spanje, met zijn diepgewortelde religieuze 
cultuur en oude machtsstructuren door alle verhalen heen schemert. 
 Edwin Winkels laat ons zijn land zien, het andere Spanje, dat zo 
verschilt van het land dat we kennen van onze vakanties aan de 
costa’s.  
 Welkom op de weg naar Covadonga!

 
 Bert Wagendorp, hoofdredacteur wielertijdschrift De Muur
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I N L E I D I N G

Begraafplaatsen hebben altijd een grote aantrekkingskracht op me 
uitgeoefend. Waar ter wereld ik ook ben, ik wil er een begraafplaats 
zien. Hoe de dood in een land wordt beleefd zegt veel over het 
leven dat ze er leiden. In Spanje liggen de meeste doden begraven in 
nissen, die zich soms tot achthoog en veertig of vijftig meter breed 
opstapelen in indrukwekkende flatgebouwen van het hiernamaals. 
Verreweg de meeste Spanjaarden brengen de eeuwigheid door in 
zo’n benauwde, kleine flat. Slechts de rijkere mensen hebben een graf 
in de grond, soms hele pantheons met een kapelletje.
 In Spanje liggen de meeste overleden wielrenners in een nis. Voor 
ik aan deze reis naar hun dorpen, hun verleden, hun levens en soms 
hun dood begon, dacht ik dat de cementerio de enige plaats was waar 
ik de herinnering aan hun leven zou kunnen terugvinden. Die nis, 
een marmeren plaat erop en hun naam. Misschien wat plastic of 
verwelkte bloemen, een foto. Ik dacht dat Spanje zijn wielerhelden 
verder nauwelijks eerde, dat ze vrij snel in de vergetelheid raakten 
in een land waar slechts de allergrootste overwinning – lees: Tour de 
France of het wereldkampioenschap – hen groot op de voorpagina 
van de kranten brengt. Het voetbal overheerst in de media alle andere 
sporten. Dan volgen basketbal en motorsport. De kruimels aan ruimte 
zijn voor de overige sporten, mits er triomfen worden gevierd.
 Maar dat wordt in het dorp of het stadje van een wielrenner 
duidelijk anders beleefd. Daar blijken de herinneringen niet alleen 
op de begraafplaats te liggen, ontdekte ik. En zelfs bij leven worden ze 
al geëerd. Meestal gebeurt dat met een sportcomplex dat hun naam 
draagt. Of met een straatnaam.
 Het meest verrasten me de vele kunstwerken die aan de wiel
renners zijn gewijd. Wielrenners zijn lokale helden, meer dan 
voetballers. Van sommigen wist ik het, vanzelfsprekend. Het 
metershoge kunstwerk dat de te vroeg overleden José María Jiménez 
naast zijn vroegere woning in het dorpje El Barraco kreeg, gemaakt 
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door zijn ontroostbare broer. Of dat van Federico Martín Bahamontes, 
al wachtte zijn stad, Toledo, daar wel erg lang mee, tot bijna zestig 
jaar na zijn zege in de Tour de France. De Adelaar onthulde het beeld 
zelf toen hij al bijna negentig jaar was.
 Maar toen ik begon te reizen bleken er veel meer te zijn, op pleinen, 
rotondes en bergen. Voor wielrenners, maar ook voor een wielrenster: 
Joane Somarriba heeft een mooi, goedgelijkend bronzen beeld voor 
een sporthal in wat lange tijd haar woonplaats was; en daarvoor 
hoefde ze gelukkig niet eerst dood te gaan. Manuel Sanromà wel, 
helaas, in een brute sprint, op zijn tweeëntwintigste jaar. In zijn dorp, 
in het hart van het La Mancha van Don Quichot, heeft hij het grootste 
beeld van allemaal, al is dat voor de broers Delio, Manuel en Emilio 
Rodríguez in Galicië, op de grens met Portugal, een stuk hoger.
 Spaanse dorpen en steden eren trots hun wielerhelden, die de 
naam van hun geboorteplaats over wegen en bergen van de wereld 
uitdroegen. Helden die zij tijdens of na hun carrière gewoon op straat 
in de buurt tegenkwamen om een babbeltje te maken. Voetballers zijn 
in Spanje onbereikbare mediasterren, wielrenners zijn van het volk.
 Net als hun verhalen, die altijd nog veel mooier blijken te 
zijn dan het monument, het straatnaambordje, de sporthal. De 
verhalen uit de koers zelf, maar ook, of nog meer, die van buiten 
het wielrennen, van vóór en na de glansrijke carrière. Het wemelde 
ervan. Verhalen over de dood, natuurlijk, want die is dramatisch 
met het wielrennen verbonden. Maar toch vooral ook over het leven, 
want op een begraafplaats kun je niet fietsen. Alhoewel, op sommige 
begraafplaatsen in Spanje mag dat juist wel, omdat ze zo groot zijn.
 Heroïsche of tragische verhalen, over het land en de tijd waarin 
de volkshelden opgroeiden, over de Burgeroorlog, de grote armoede 
tijdens de dictatuur, de terroristische dreiging van de eta. En over het 
landschap, dat in Spanje zo ongelooflijk gevarieerd is en waarin je, 
buiten de steden, urenlang kunt verdwijnen zonder anderen tegen 
te komen. De eenzame fietser bestaat er nog echt. Soms stond ik meer 
dan een uur te wachten langs een lange, kaarsrechte weg om er die 
ene nietige renner te kunnen fotograferen, als een stipje verschijnend 
aan de horizon, een korrel op het asfalt.  
 Het zijn verhalen die vaker in het noorden van Spanje liggen dan 
in het zuiden. Vooral de naar verhouding smalle strook tussen San 
Sebastián en Gijón, tussen de wilde kust en de overweldigende natuur 
van groene heuvels en woeste bergen, kent een rijke wielercultuur. 
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Die heeft zijn oorsprong in de fietsindustrie, die een eeuw geleden in 
het Baskenland ontstond. De fietsmerken organiseerden wedstrijden 
om bekendheid te krijgen, en vrijwel al die koersen vonden plaats in 
het noorden van Spanje. Vanaf dat moment ging de bal rollen: het 
Baskenland had de meeste wedstrijden, de meeste goede renners en 
de grootste aanwas van jonge coureurs. Om die op te vangen werden 
er meer wielerscholen en clubs opgericht dan elders in Spanje. Anno 
2020 zijn de gevolgen daarvan nog altijd zichtbaar: in het Baskenland 
woont nog geen 5 procent van de bevolking van Spanje, maar van de 82 
Spaanse wielerprofs in 2018 kwam dertig procent uit het Baskenland.

  Edwin Winkels
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I N H O U D S O P G AV E

P O N T E A R E A S  ◊  1 8

L A  V E G A  ◊  2 6

L I M A N E S  ◊  3 6

A G U I L A R  D E  C A M P O O  ◊  4 4

V I TO R I A - G A S T E I Z  ◊  5 2

L E I N T Z  G AT Z A G A  ◊  5 8

S I E R R A  D E  U R B A S A  ◊  6 4

E L  B A R R A C O  ◊  7 2

VA L  D E  S A N TO  D O M I N G O  ◊  8 0

N AVA C E R R A D A  ◊  9 0

V I L A N O VA  I  L A  G E LT R Ú  ◊  9 6

S I TG E S  ◊  1 0 4

M O N TC A D A  I  R E I X A C H  ◊  1 1 2

G I R O N A  ◊  1 2 0

B O S S Ò S T  ◊  1 3 0

I R U N  ◊  1 4 0

A S T I G A R R A G A  ◊  1 4 8

E I B A R  ◊  1 5 6

B E R R I Z  ◊  1 6 2

O I Z  ◊  1 7 0

G E R N I K A  ◊  1 76

B A R A K A L D O  ◊  1 8 2

L A R R A B E T Z U  ◊  1 9 0

TO R R E L AV E G A  ◊  1 9 8

F U E N T E  D É  ◊  2 0 6

C A N G A S  D E  O N Í S  ◊  2 1 4
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P O N T E V E D R A ,  G A L I C I Ë

P O N T E A R E A S

Geniet van je verblijf in Galicië, zegt een van de mannen die buiten 
voor de zaak zitten. Het lijkt een kroeg; op de stoep twee tafeltjes en 
vier stoelen, en vier van de zes mannen hebben een flesje bier. Hier 
wordt bijna geen ander bier gedronken dan Estrella Galicia. Omdat 
het uit de streek komt. En dit een bijzondere streek is. Nogal op zichzelf. 
Eentje waar zo’n bar geen naam boven de deur heeft hangen of een 
bord buiten heeft staan. Binnen blijkt het behalve bar ook een kleine 
winkel te zijn, met de broodnodige zaken voor het dagelijks eten. De 
bewoners weten wat er achter de deur schuilgaat, dus waarom zou 
je dat dan buiten ook nog eens vermelden? Toeristen komen hier 
niet, Ponteareas is een onooglijk, rommelig stadje. In de etalage van 
een plaatselijke makelaar staat een huisje van 89 vierkante meter 
te koop voor veertigduizend euro, maar dat moet wel eerst worden 
opgeknapt. Een vierkamerflat waar je zo in kunt trekken kost het 
dubbele. Een enorme graniet en marmerfabriek, midden tussen de 
huizen, staat al jarenlang leeg. 
 Geniet van Galicië. Ze zijn er trots op, al schreeuwen ze dat niet 
van de daken.
 Vanuit de rest van het land wordt het als de meest ‘achterlijke’ 
regio beschouwd, die is blijven steken in oude gebruiken, mythen 
en rituelen. Een streek waar iedereen visser in de wilde wateren voor 
de kust is of als keuterboer in piepkleine dorpjes op het platteland 
woont, maar dat zeggen de onwetenden die nooit in bloeiende, 
levende steden als Vigo, Santiago de Compostella of La Coruña zijn 
geweest, waar het te druk en kosmopolitisch voor de heksen is. 
Want, ja, die zijn er wel in dat uitgestrekte, met bossen en weilanden 
bezaaide, immer groene land, de meigas en de bruxas. Die laatste zijn 
niet zo slecht, zij zijn de heksen die de Galiciërs aanroepen om een 
ziekte, een tegenslag of een duistere kracht te overwinnen. En die 

Geboorteplaats van Delio Rodríguez (1916-1994), 
winnaar van 38 etappes in de Ronde van Spanje, en van zijn broers 

Emilio, Manuel, Pastor en José én zus Aurea, ook wielrenners.
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duistere kracht komt vooral van de meigas, die in allerlei soorten en 
maten door de bossen dwalen en eenzame huizen bezoeken, die de 
mensen ziek maken, de oogst verpesten, de kinderen traumatiseren 
en de vissers naar de diepte van de zee jagen. Zij hebben hun krachten 
van de duivel gekregen, maar kunnen wel, met een beetje geluk en 
eenvoudige remedies, onschadelijk worden gemaakt: door altijd een 
teentje knoflook of een kastanje in je zak of tas bij je te dragen, door 
aan de voordeur thuis een hele streng knoflook te hangen of achter 
de deur een bezem op zijn kop te zetten, of door bij het huis een 
hoopje gezegende grond van de begraafplaats neer te leggen. 
 Nog altijd, bij elke thuiswedstrijd, gooien toeschouwers in het 
Riazorstadion van Deportivo La Coruña bollen knoflook naar het 
doelgebied om de meigas te verjagen.
 ‘We zijn het meest onbekende van Spanje,’ zegt de andere man aan 
hetzelfde tafeltje in Ponteareas. Te ver weg voor iedereen. Geïsoleerd, 
hier in deze noordwestelijke punt, net boven Portugal. ‘Spanje wil 
niets van ons weten,’ zegt de ander. Maar eigenlijk vinden ze het wel 
goed zo. Laat de mensen maar wegblijven, die stedelingen uit Madrid 
(op bijna 600 kilometer afstand) of Barcelona (1100 kilometer). Dat 
zijn andere werelden, al wonen in die metropolen heel veel Galiciërs,  
die in de jaren vijftig en zestig uit hun dorp emigreerden, op zoek 
naar werk en, zonder dat ze dat nog beseften, een toekomst vol 
morriña. De heimwee is bij Galiciërs altijd groter geweest dan bij 
wie dan ook, waardoor het niet verrassend is dat dit Spaanse woord 
oorspronkelijk uit het Gallego komt. Maar dankzij die geëmigreerde 
Galiciërs kun je overal in het land pulpo a feira eten, de fameuze 
gekookte en in plakjes gesneden octopustentakels, meestal op een 
laagje aardappelen (het cachelosras, is hiervoor het meest geschikt, 
ook uit Galicië natuurlijk) en bestrooid met grof zout en pittige 
paprikapoeder.
 Maar evenveel mannen (en hun gezinnen) vertrokken niet, en 
verkozen de armoede in de streek die ze kenden boven de morriña 
in een verre stad en zitten nu voor een kroeg in een rustige straat in 
Ponteareas.
 Als ze naar de stad willen, gaan ze naar Vigo, op dertig kilometer, 
met bijna driehonderdduizend inwoners een flinke havenstad, dé 
zeepoort van Spanje naar de Atlantische Oceaan. Of naar Porto, dat 
is nog geen anderhalf uur rijden, en de Portugezen zijn aardiger 
dan Spanjaarden. Het GalicischPortugees, een Romaanse taal, is de 




