156,2 x 90,8 cm. The Museum

of Contemporary Art, Los Angeles. The Panza Collection.
155,9 x 90,2 cm. The Museum of Modern Art, New York.

Achat et don anonyme et legs de Louise Reinhardt Smith.

Combine : huile, encre, crayon, papier, tissu, journal, reproductions
© Robert Rauschenberg Foundation.

Fig. 02. Robert Rauschenberg, Factum I et Factum Il, 1957.

et papiers imprimés sur toile. | :

Parce qu’elle tient compte des dimensions plus structurelles de la transmission artistique du
sens, ainsi que des débats historiques et contemporains dans la peinture, |'ceuvre de Daniéls
rejoint I'art le plus intéressant de son temps. A cet égard, il parait fondamental de rappeler
I"époque ou |'artiste vivait et travaillait & New York, et dinterpréter son ceuvre dans le contexte
ou évoluaient ses confréres américains. Concrétement, |'ceuvre de Daniéls bénéficia d’une récep-
tion chaleureuse a New York : durant les vingt mois entre mars 1984 et novembre 1985, il par-
ticipa & quatre expositions chez Metro Pictures, une galerie commerciale qui commencait & se
faire une réputation gréce aux ceuvres provocatrices d’une nouvelle génération d’artistes. Deux
expositions collectives le mirent sur le méme pied que Cindy Sherman, Jack Goldstein, Robert
Longo, Laurie Simmons et Mike Kelley (pour ne citer que quelques-uns de ses pairs américains),
tandis que deux présentations individuelles assuraient aux amateurs une vision plus étendue
de sa pratique (fig. 03).2 A I'époque, plusieurs autres peintres européens figurérent également
dans la programmation de la galerie — en particulier Werner Bittner, Martin Kippenberger et les

2 René Daniéls (exposition individuelle), 31 mars — 21 avril 1984 ; Werner Bittner, René Danigls, Jack Goldstein,
Mike Kelley, Thomas Lawson, Robert Longo, John Miller, Albert Oehlen, Cindy Sherman, Laurie Simmons, 2 juin
- 28 juillet 1984 ; René Daniéls, Mike Kelley, Robert Longo, Cindy Sherman, 15 septembre — 13 octobre 1984 ;
René Daniéls (exposition individuelle), 2-23 novembre 1985.

46

Fig. 03. Carton d'invitation pour la deuxiéme exposition individuelle
de René Daniéls & Metro Pictures, New York, 1985 (avec I'artiste et

les fondatrices de la galerie Janelle Reiring et Helene Winer).

fréres Albert et Markus Oehlen. Autant d’ceuvres largement encadrées par des débats locaux,
tentant de définir une pratique artistique d’avant-garde dans un environnement critique et com-
mercial en mutation.

Locaux, ces débats |'étaient particulierement chez Metro Pictures, dont le nom (de méme que
la liste dartistes) provenait de I'exposition Pictures de 1977, qui avait contribué & I"articulation
des priorités et paramétres critiques, @ New York, pour toute une génération d’artistes.® Ce qui
était en jeu, c'était la position de |'artiste par rapport aux postmodernismes dits « critiques »
et « complices », sur des questions relatives & |'expression dans I'art.* Au sens large, le débat
pouvait étre assimilé a un affrontement entre deux parties : d’une part, les artistes de la Pictures,
et d’autre part un courant émergent de peinture effrontée, représenté aux Etats-Unis par les
ceuvres d'artistes comme Julian Schnabel, Jean-Michel Basquiat et Eric Fischl. Comme |'a souligné

3 Pictures, organisé par Douglas Crimp, Artists Space, New York (24 septembre — 29 octobre, 1977). Pour des
analyses historiques récentes de ces débats, voir Douglas Eklund, The Pictures Generation, 1974-1984, cat. exp.,
Metropolitan Museum of Art, New York, 2009. David Salle et Richard Phillips, Your History is not Our History,
cat. exp., Haunch of Venison, New York, 2010.

4 Pour une discussion intéressante sur ces thémes, voir « From Criticism to Complicity », transcription d’une table
ronde & la galerie new-yorkaise de Pat Hearn le 2 mai 1986, publiée dans Flash Art, vol. 129, été 1986. Pour
une analyse des débats sur I'expression, voir Hal Foster, « The Expressive Fallacy », Art in America, janvier 1983.
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Douglas Crimp, le critique et conservateur qui leur a donné leur nom, les « Pictures artists » uti-
lisaient des « pratiques de citation, extraction, encadrement et mise en scéne » (fréquemment en
photographie) pour critiquer les idées recues de paternité et d’originalité des ceuvres, tandis que
les membres de |'autre camp, centrés sur la peinture, misaient sur ces mémes « valeurs tradition-
nelles » pour « exprimer » leur « moi profond ».> (Cette valorisation était & demi ironique chez
les néo-expressionnistes et totalement dépourvue d’ironie chez les autres.) Bien qu’elles aient
servi & tracer des lignes de front hyperboliques plutét qu’a décrire des pratiques individuelles,
ces étiquettes constituent des repéres utiles pour évaluer |'accueil initialement recu par |'ceuvre de
Daniéls aux Etats-Unis. Exposer & New York dans les années 1980, c’était présenter son ceuvre
en ces termes.

La toute premiére phrase de la premiére mention de Daniéls dans la presse new-yorkaise, une
bréve recension de son exposition individuelle de 1984, dévoile en effet I'influence de ces débats
sur ce que ses premiers spectateurs américains ont pu voir dans son ceuvre. Quand le critique écrit
que l"exposition de tableaux de Daniéls constitue une « dérive » dans « I'imagisme programmao-
tique benjaminite » de la galerie, il souligne combien les questions picturales étaient reliées & des
discours critiques plus vastes sur le médium et une politique d’accompagnement adaptée, et appré-
ciées en conséquence.® La principale référence était ici Walter Benjamin, dont I'héritage critique
— particuliérement vis-&-vis du potentiel émancipatoire du médium photographique par rapport &
la dimension unique, auratique, de la peinture — était au centre du discours américain sur |'art
au début des années 1980.” Si la recension ne place pas définitivement |'ceuvre de Daniéls dans
un camp ou dans |'autre, elle montre combien le contexte dans lequel elle allait étre interprétée
était pré-« programmé », et ce que ses enjeux spécifiques étaient censés étre. C'est dire combien
I'accueil qui lui était réservé aux Etats-Unis différait de celui qu’elle avait recu en Europe.

Malheureusement, les comptes rendus critiques de la réception initiale de Daniéls aux Etats-
Unis sont plutét minces, ses quatre expositions des années 1980 ne lui ayant valu que trois
courtes mentions. Dans la notice la plus importante, cependant, une recension de son exposition
individuelle de 1985 publiée dans Artforum, Jeanne Silverthorne revient sur le contexte de la
galerie. Considérant les « Belles Expositions » de |'artiste comme un mauvais double-jeu visant
a mettre I'ceuvre « en perspective » — la stratégie formelle allant de pair avec une stratégie
contextuelle — Silverthorne montre Daniéls contournant intentionnellement |'imprimatur de sa gale-
rie new-yorkaise, échappant symboliquement & sa « cooptation » et répliquant (dans un esprit

correcteur) aux autres artistes du programme par des stratégies didactiques supplémentaires.®

(6]

Douglas Crimp, « Pictures », October, vol. 8 (printemps 1979), p. 87.

John Howell, « SoHo Art Takes », New York Beat, 11 avril 1984.

7 Voir par exemple Walter Benjamin, « The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction », dans
Illuminations, Schocken Books, New York, 1968, pp. 217-251.

8  Jeanne Silverthorne, « René Daniéls. Metro Pictures », Artforum, mars 1986.

o
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Daniéls était certes plus absorbé par ses propres préoccupations artistiques que soucieux de
commenter les ceuvres de ses compagnons de galerie, mais les associations polémiques de son
contexte n’en ressortaient pas moins. Méme si personne n’en a rien dit a I'époque, il semble que,
dans le contexte binaire du débat sur la peinture & New York, I'ceuvre de Daniéls offrait une
sorte de troisiéme voie, située entre ces pdles critiques opposés, sans les réconcilier & proprement
parler. Sans doute arrive-+-il & Daniéls de promouvoir certaines des caractéristiques picturales tra-
ditionnelles — il affiche notamment des affinités avec la conception typique de la peinture, tout en
exploitant les éléments du médium que j'ai appelés « immersifs » mais — et c’est tout aussi impor-
tant — il se focalise également avec véhémence sur les questions d’exposition, de performance et
de public, plus étroitement rattachées aux pratiques du type Pictures. Dans cette voie médiane,
les ceuvres de Daniéls datant de cette époque peuvent étre éclairées par des personnalités comme
Thomas Lawson, Robert Longo et David Salle, qui ont tous thématisé volontairement I'acte de
regarder et la position historique de la peinture dans leurs ceuvres figuratives de grand format.”

Enfin, si nous la considérons tant & I'intérieur qu’en dehors de son contexte new-yorkais ini-
tial — et avec plusieurs décennies de recul - la conception de la peinture de Daniéls, qui n’invite
le spectateur dans son monde que pour lui faire mieux percevoir sa place dans le sien propre,
semble plus productive que paradoxale. Et la bonne vieille question sur les formes et approches
artistiques — peuvent-elles étre définies a priori comme conservatrices ou radicales @ — parait
désormais hors sujet. Car, si les guerres intestines destinées & définir le post-modernisme nais-
sant de part et d’autre de |’Atlantique dans les années 1980 ont engendré une maniére d’écrire
I"histoire de |I'art aujourd’hui, la rigidité de ce qui apparaissait au départ comme des oppositions
incontournables commence a s’assouplir. Dans la voie médiane, de nouveaux espaces s’ouvrent
sur différents modéles de pratique artistique. C'est dans un de ces nouveaux espaces que le
généreux mélange de rejet et d’attraction caractéristique de la peinture conceptuelle de Daniéls
commence & trouver sa place — méme s'il tient un peu d'un message en provenance du passé,
enfermé dans une bouteille. Il en résulte non seulement une meilleure compréhension rétrospective
de son réle dans I’histoire de |'art correspondant aux années de ses débuts, mais aussi une vision
prospective de |'importance croissante de sa conception immersive, autoréflexive, de la peinture,
et de ce qu’elle peut signifier pour les générations futures.

9 Un article polémique de Thomas Lawson, un autre peintre qui exposait ces années-ld chez Metro Pictures
(et qui a participé avec Daniéls a une exposition de groupe durant I'été 1984), reste un bon résumé de la maniére
dont certains des débats étaient considérés a I'époque. Voir Thomas Lawson, « Last : Exit Painting », Artforum,
vol. 20 (octobre 1981), pp. 40-47.
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Fig. O1. Carton d’invitation pour I'exposition de René Daniéls & la galerie Joost Declercq, Gand, 1986.

NO OPENING NO CLOTHING

Paul Bernard

Dans I'édition du journal Libération du 10 mai 1994, la critique de |'exposition de René Daniéls
(& ma connaissance, le seul article qui ne lui ait jamais été consacré dans la presse francaise)
se trouve sur la méme page que la nécrologie de Clement Greenberg, décédé trois jours aupa-
ravant. Rédigés tous deux par Elisabeth Lebovici, les articles se partagent la rubrique culture. A
gauche, ils introduisent un peintre « fort renommé aux Pays-Bas » a '« ceuvre réputée insaisis-
sable », toute en « déplacements », qui « progresse par analogies, ou plutét par glissements »
et dont les motifs « sont comme des mobiles, vecteurs d’un sens & la fois dérobé et manifeste,
dont la poursuite fait marcher (au bon sens du terme) spectatrices et spectateurs ». Tandis qu’d
droite, voici « le plus discuté et le plus disputé, le plus subtil et le plus dogmatique, bref, le plus
influent des critiques d’art moderne », celui qui avait su pousser la peinture « de plus en plus
vers son aire de compétence, c'est-a-dire ses moyens propres : la planéité et la délimitation de la
planéité » ; celui qui « savait entrer dans la polémique et invectiver les panoramas d’inepties ou
les balivernes qu’il découvrait chez ses collégues [et] ériger en lois ses jugements »'.

A voir s'afficher leurs deux noms cdte & céte, on se plait & imaginer un impossible entretien
sur la peinture. Qu’auraient pu se dire le jeune peintre et le vieux critique d’art 2 L'Européen et
I’Américain 2 Le dilettante et le péremptoire @ Daniéls aurait-il exprimé son aversion pour les
historiens d’art, et Greenberg, son superbe dédain pour quasiment tout ce qui fut fait en matiére
artistique aprés les années 1960 2 Auraient-ils ensemble égrené, dans le désordre, le chapelet
de leurs désaccords potentiels, sur I'inachévement, la planéité, la spontanéité, la transparence,
I"illusion, le matérialisme, le kitsch, Duchamp, Mondrian 2

Cette conversation demeure malheureusement de |'ordre du fantasme, puisque a la dispo-
rition du second correspond le mutisme aphasique du premier, depuis son accident vasculaire
cérébral en 1987. C’est une constante dans la littérature sur Daniéls depuis cet accident que de
formuler des regrets, de questionner ce que serait devenue |'ceuvre du peintre s'il était demeuré
en pleine possession de ses moyens. Et ce d'autant que la vie du peintre, ainsi que |"écrivait Philip
Peters, « est finalement devenue une sorte de mimétisme de son propre travail »2. L'inachévement
caractéristique de sa peinture et 'infinie variation de ses motifs se doublent de vertigineux glis-
sements sémantiques. Cette versatilité de |'ceuvre, son caractére « insaisissable » est un point sur
lequel s’accordent I'ensemble des textes sur Daniéls et invite tout commentaire & s’avancer nimbé

1 Elisabeth Lebovici, « Daniéls, peinture mobile » et « Mort de Clément Greenberg », Libération, 10 mai 1994.

2 Philip Peters, « René Daniéls: Imprisoned in the ‘fleece’ », dans René Daniéls, cat. exp., Stedelijk Van
Abbemuseum, Eindhoven, 1998, pp. 17-35, p. 32.



des précautions du conditionnel. Comme le résume Bert Jansen, dans un article qui probléma-
tise déja I"écriture sur René Daniéls : « les auteurs sont conscients du risque que leur explication
puisse conduire a I'idée fausse que le dessin ou la peinture est un rébus qu'ils se proposent de
résoudre »°. Ecrire sur |'ceuvre de Daniéls en 2018, c’est toujours craindre cet écueil : celui de
faire croire que I’on peut mettre I'ceuvre en garde & vue pour lui soutirer quelques aveux définitifs.
Une téche d’autant plus vaine pour I'auteur de ces lignes qu’il n’est pas néerlandophone, et qu’il
reste, depuis la Suisse, loin des ceuvres, bien peu familier de leur contexte d’apparition.

Fig. 03. René Daniéls dans son atelier & Eindhoven,

Fig. 02. Mathis Gasser, In the Museum (Poster 13,
ca 1981. Photo : Pieter Heijnen.

after René Daniéls), 2012. Courtesy of the artist

Ribordy Contemporary, Genéve.

Depuis la Suisse, en 2018, Daniéls reste d’abord pour les amateurs, collectionneurs, pro-
fessionnels et artistes « le peintre des nceuds papillons » en référence a la série des Mooie ten-
toonstellingen (« Belles expositions ») développée entre 1984 et 1987. Si cette appréhension de
I"ceuvre ne se limite pas au territoire helvétique — il suffit, pour s’en convaincre, de jeter un ceil &
la bibliographie de Daniéls : la série illustre quasi systématiquement les articles, les couvertures
de catalogues et de revues consacrés au peintre — le fait est que la seule grande exposition institu-
tionnelle qui lui ait été consacrée dans ce pays fut celle de la Kunsthalle de Berne, qui se concen-
frait justement sur ce motif*. Récemment I'artiste suisse Mathis Gasser s’était ainsi approprié,
dans une version gore, I'un des Terugkeer van de performance (« Retour de la performance »)
pour le présenter dans un projet qui questionnait a son tour le musée (fig. 02)5. Interrogé sur
son intérét pour |'artiste néerlandais, Gasser répond : « Daniéls se livre & une méditation sur

Bert Jansen, « Writing about René Daniéls » dans René Daniéls, op. cit., pp. 115-120, p. 116.

3
4 Kades-Kaden, Kunsthalle, Berne, 11 ao(t-20 septembre 1987.
5 In the Museum Trilogy, Kunsthaus, Glarus, 12 mars-14 mai 2017.
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les images, sur la production d'images, sur la facon dont les peintures « performent’ ou sont
attendues dans un musée, alors que, vues de loin, elles ne sont finalement toutes que des carrés
sur un mur »°. Or cette méditation sur le musée & travers les espaces qui le composent trouve un
écho tout a fait particulier au MAMCO, le Musée d’art moderne et contemporain de Genéve,
qui ouvre justement en 1994, quelques mois aprés I'article déja mentionné. Un musée fondé sur
les principes qui régissent les palais de la mémoire, et qui se singularise par la taxinomie de
ses espaces d’exposition : atelier d’artiste, appartement de collectionneur, suite hoteliére, loft,
bureau, escalier, dépét, inventaire... C'est avec ce savoir topologique propre au MAMCO que
nous voudrions & notre tour parcourir ces « belles expositions », arpenter ces espaces dont Alain
Cueff notait « qu’ils n‘ont pas de limite supérieure et restent indéfiniment ouverts aux espaces
réels au premier plan »”, assumer la part de notre regard dans la fabrication du tableau et non sa
résolution, selon le célébre adage duchampien. Greenberg n’aurait certainement pas apprécié.

* % %

Il faut d’abord s’arréter un instant sur ce titre (un sous-itre en réalité) qui indexe la série et nous
enjoint & voir dans ces trois surfaces en trapéze agencées en nceud papillon la perspective
d’une salle d’exposition. Un titre bien trop banal pour que |'on ne puisse en soupgonner l'ironie.
Comme pour certaines ceuvres antérieures (The Most Contemporary Picture Show (p. 153), la
muse vénale (pp. 105-107)...), la locution choisie par Daniéls rend suspecte toute profondeur,
raille toute contemplation naive. Censée infléchir le regard du spectateur sur ce qu’il doit voir,
elle sonne au contraire comme une mise en garde sur les pouvoirs de la suggestion. Elle n’est
pas sans rappeler en ce sens les sarcasmes d’un Picabia, qui pouvait titrer ironiquement deux
tableaux abstraits relativement quelconques Chose admirable a voir (1913-1914) ou encore Trés
rare tableau sur la terre (1915)8. Belle exposition : par sa platitude méme, loin d’éclairer le sens
de ce qui nous est montré, ne fait en réalité qu’en renforcer |'énigme.

Il nous faut bien cependant commencer cette enquéte topographique quelque part et, sans
se prononcer sur la qualité de celle-ci, voyons donc ces nceuds papillons comme des représenta-
tions de salles couvertes de tableaux. Les Mooie tentoonstellingen pourraient ici s’inscrire dans
la lignée d’un genre pictural particulier qui apparait & moins de cent kilométres d’Eindhoven, a
Anvers, autour de 1600. Signes du triomphe du collectionnisme privé, les « cabinets d’amateurs »
sont ces peintures oU se trouvent reproduits, dans une galerie souvent imaginaire, des collections

6 « Daniéls engages in a meditation on images, on image production, on how paintings ‘perform’ or are expected
to deliver in a museum, yet, from afar, they are all squares on the wall », entretien avec |'artiste par courriel,
avril 2018.

7 Alain Cueff, « The Space of Transitive Images », repris dans M. Gijsen, J. Bremer, H. Driessen (éds), Sputterance.
Texts on and by René Daniéls, Tilburg, De Pont Museum of Contemporary Art, 2007, pp. 44-47, p. 46.

8 Sur ce sujet, voir Arnauld Pierre, Francis Picabia, La peinture sans aura, Paris, Gallimard, 2002, p. 114.
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