1 Een ongenode gast
Jan Willem van de Wetering

Wie oud wordt kijkt terug. Dat is zo’n waarheid waar je
pas later in gelooft, als het bewijs is geleverd. Ik wil
vooral niet terugkijken maar ik heb het niet voor het
zeggen. Dat is ook zo’n vondst waar de oude dag je niet
mee verheugt. Omdat er nu niets meer te doen valt mag ik
me ongestoord met mijn terugblik vermaken. 1k doe dat
vanaf mijn terras, vastgelijmd aan de villa in Mallorca.
Mijn enige gezelschap is een papegaai die los rondvliegt
tussen de manshoge begonia’s. Die papegaai waardeert me
niet, terwijl ik hem toch van alles voorzie. Inclusief
vogeldelicatessen en bakjes koude limonade. De papegaai
noemt me ‘oplichter’. Hij spreekt de voor hem exotische
term zorgvuldig uit, met een scheve kop, bijna fluisterend,
alsof hij me iets vertrouwelijks vertelt. Dat ik een
oplichter ben weet hij van mij want als ik het te kwaad
heb, schreeuw ik vanaf mijn terras. ‘Van der Leeuw,’
schreeuw ik dan, ‘je bent een oplichter.’

Ik ben nog veel meer. Een treiteraar van mijn vrouw
zaliger die ik zo’n jaar of veertig lang betuttelde. Niet
aflatend door-zeurend over wat ze wel mocht en wat juist
niet. Ik ben ook een belastingontduiker, en een
zelfverzorger. Onvergeeflijk, nietwaar? Helaas wel, maar
ik blijf proberen me vrij te pleiten. Soms lukt het een
beetje. Ik bedoelde het niet slecht met mijn vrouw, en ze
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maakte het mij ook niet makkelijk; het mes martelde van
twee kanten. En die belastingen? Hoor eens hier, moest ik
nu echt al die slampampers onderhouden? En als ik niet
voor mezelf zorg, wie doet het dan wel? Ik ben een
eenzame ouwe man, verloren rondsluipend in een landhuis
met elf kamers, ten prooi aan overdaad. Wat moet ik
anders? Die oplichterij ging echter te ver. Over die zaak
wil mijn geweten niets meer van me horen. Makelaar te
Amsterdam was ik, samen met Frans A., mijn veel jongere
partner. Frans had een minderheidsaandeel in het
florerende bedrijf. Ik heb Frans laten boeten voor zijn
nooit ophoudende ijver. Kijk, ik was een oude rot in het
vak. Dankzij mij verrees ons zakelijk kasteel, maar hoe
ouder ik werd hoe minder ik deed en ons Fransje maar
sloven. Ik deed ook wel wat, ik knikte goedkeurend. En
toen wou ik eruit.

‘Moet je horen,’ zei ik tegen Frans, ‘6f mijn aandeel over
naar jou, 6f de hele hap gaat naar de concurrentie.” Frans
zweeg ontdaan. ‘En je weet wie de concurrentie is?’

Dat wist Frans heel goed. Voor dat tuig kon hij niet
werken. Hij wou best betalen, die goede Frans, maar in
termijnen. Ik wou alles ineens. Mijn prijs was te hoog
want je moet altijd aan de toekomst denken. De handel
draaide toen op volle capaciteit. Je kon het onroerende
goed niet te vlug genoeg aanslepen, maar vertoont alles
niet een golfbeweging? Na vrolijk vertier komt gewoonlijk
verdriet. De zaak dreef op een hausse, maar Frans was nog
te onervaren om mijn bluf te doorzien. Hij leende wat ik
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vroeg, ik vertrok met de buit en ik was nog niet weg of hij
zat met de brokken. Gedane zaken nemen geen keer.
Goeie Frans was niet eens boos. Energiek als altijd bleef
hij op de been, wankelend weliswaar en belast met een
wurgende afbetalingsregeling. 1k had dat nooit mogen
doen. Werd ik gestraft? Nou ja, zo’n beetje. Ik ben
kortademig geworden, mijn hart roffelt en mijn maag
krimpt soms venijnig samen. Dat is het slechte geweten.
Mijn vrouw zuchtte en vertrok naar hogere regionen, en de
eenzaamheid die ze achterliet valt ook niet mee.

Dagelijks strompel ik over de bergpaden hier, in de mijn
botten blekende hitte. En waar anderen een zilverharige
heer zien flaneren in zijn linnen kostuum, zich koelte
toewuivend met een panamahoed, definieer ik mezelf als
een gefolterde zondaar. Veel goed te maken valt er niet.
Mijn vrouw is hier begraven en ik leg plichtsgetrouw dure
bloemen op haar steen. De prijs doet er niet toe maar het is
wel een heel gedoe om die bloemen steeds uit de stad te
halen. De weg naar beneden wemelt van haarspeldbochten
en ik loer kippig over het stuur van mijn Jaguar. Slecht
weer houdt me niet tegen. De auto bibbert in de storm,
mistflarden kronkelen om de ruitenwissers en afgronden
gapen. Zo’n rit is dramatisch, en zeker niet ongevaarlijk.
De veiligheidsriem snoerde mijn halsader eens dicht en ik
verloor het bewustzijn. De Jaguar schoof door naar het
ravijn maar mijn verlamde voet steunde op het rempedaal.
Een motorrijder van de Guardia Civil was zo vriendelijk
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me te vinden. Wat doe ik nog meer om de balans te
herstellen? Ach, ik gireer wel eens wat voor goede doelen
en probeer de mensen niet verder te krenken. Dat wil ik
Frans ook niet aandoen. Ik weet precies hoeveel ik hem te
veel berekende en wil het graag teruggeven maar dat
neemt hij niet aan.

Soms wordt het me te veel hier, in dit verzengde paradijs,
o



