
Anita Verkerk



Omslag: CO2 Premedia, Amersfoort
Binnenwerk: Mat-Zet bv, Soest 

Vergeten Schande 
ISBN 9789462042018
Herziene heruitgave 

© 2017 Uitgeverij Cupido
Postbus 220
3760 AE Soest
www.uitgeverijcupido.nl

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of 
openbaar worden gemaakt, op welke wijze dan ook, zon-
der voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitge-
ver.

© 2017 Uitgeverij Cupido. All rights reserved, including 
the right of reproduction in whole or in part in any form.
The text of this publication or any part thereof may not be 
reproduced, hired out, lent or transmitted in any form or 
by any means, electronic or mechanical, including photo-
copying, recording, storage in an information retrieval 
system, or otherwise, without the written permission of 
the publisher.



Met dank aan iedereen die mij in 1994 heeft geholpen bij 
het schrijven van deze roman, in het bijzonder de toenma-
lige Stichting Open Deur in Brunssum en de Sociale 
Dienst van de gemeente Soest.
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HALLO ALLEMAAL!

Vergeten schande is een boeiende en ook ontroerende 
liefdesroman, die ik in de zomer van 1994 heb geschre-
ven.

Vandaag de dag kan niemand zich meer voorstellen dat 
we het ooit zonder internet, e-mailtjes, iPods en mobiele 
telefoons hebben moeten stellen. Maar in 1994 waagden 
maar weinig mensen zich aan een e-mail, een mobieltje 
was een zeldzaamheid en we betaalden allemaal nog ge-
woon met guldens.

De wereld zag er toen dus heel anders uit dan nu, maar 
helaas is het onderwerp van deze roman nog steeds ver-
rassend actueel.
Diverse gebeurtenissen in Vergeten schande zijn geba-
seerd op een zwartboek over de misstanden rond bij-
standsmoeders, dat destijds werd opgesteld door de toen-
malige Stichting Open Deur in Brunssum.

Ik wens iedereen veel leesplezier met deze nieuwe uitgave 
van Vergeten schande.

Groetjes,
:-) Anita 



Als slachthuizen glazen muren hadden, 
was iedereen vegetariër.

Paul en Linda McCartney
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HOOFDSTUK 1

Het was gezellig druk in de eeuwenoude Kerkebuurt van 
Soest. Aan de rand van de nauwe straatjes stonden kraam-
pjes vol kerstversiering en dennentakken. Soesters en toe-
risten verdrongen elkaar in een bonte mengeling van 
wriemelende mensen voor de kerststal op het pleintje 
naast de Oude Kerk.
Een hese stem probeerde boven het geroezemoes uit te 
komen. “Johoho!” klonk het schor.
“Daar is de kerstman, mama!” riep Benny enthousiast. 
“Een echte kerstman!”
Inge glimlachte. Wat werd hij groot, haar Benny. Ruim 
zes jaar was hij nu en ze kon zich nog iedere minuut van 
de bevalling herinneren. Nou ja, dat kwam misschien ook 
wel doordat ze nu wéér in verwachting was. Even legde 
ze haar hand op haar hoogzwangere buik en keek toen 
opzij naar Arno, die naast haar liep. Stoer en gebruind 
ondanks de tijd van het jaar. In zijn grijze ogen lag een 
uitdagende glans. Ze volgde zijn blik en zuchtte. Ze had 
het kunnen weten. Daar, bij het kraampje met houtsnij-
werk, stond een blonde schoonheid over een sierlijk en-
geltje gebogen. Haar ronde vormen staken verleidelijk 
onder haar nepbontje uit.
Arno… Arno had wel erg veel belangstelling voor andere 
vrouwen. In het begin van hun verkeringstijd had ze het 
vaak met een grapje afgedaan. “Hij mag van mij overal 
honger krijgen, als hij maar thuis komt eten!” riep ze dan. 
Maar toen had ze zich nog niet echt ongerust gemaakt, 
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terwijl nu…
Ze schrok van een luid gebel achter hen. “Mama!” juichte 
Benny. “Een arrenslee op wieltjes! Mag ik daar in?”
Inge keek naar de twee snuivende dampende paarden, die 
rilden in hun tuig. En naar de bonkige boerenkar waar ze 
voor gespannen stonden. Haar gezicht betrok. Eigenlijk 
had ze niet veel zin om in zo’n hobbelend geval rondjes 
over de kerstmarkt te rijden. Zeker niet met die dikke buik.
“Wacht maar hier,” bromde Arno. “Ik ga wel weer.”
Ze keek ze na. Het blonde jongetje met zijn felblauwe 
jasje en de sportieve dertiger in zijn pilotenjack. Haar 
zoon en haar man. Het had zo fijn kunnen zijn met z’n 
drietjes, als Arno nou maar niet steeds…
Het waren niet alleen zijn avontuurtjes waar ze zo beroerd 
van werd. Hij dronk. En dat was geregeld een behoorlijk 
slokje te veel. Als hij dan thuiskwam, wist ze steeds vaker 
niet waar ze het zoeken moest. Hij was agressief en hij 
stonk ook nog. Naar bier. Bah.
Luid rinkelend kwam de arrenslee alweer voorbij.
“Dag mam!” riep Benny en hij wuifde uitbundig.
Ze zwaaide tot de kar de hoek omreed. Toen zuchtte ze 
diep. Arno had het warmste plekje van de hele slee. Hij 
zat precies tussen twee vrolijke jonge vrouwen in. Een 
vlotte blonde en een donkere vrouw met een exotische 
uitstraling.
Arno… Het was allemaal toch wel heel anders gelopen 
dan ze had gedacht. 
Wat was ze opgewonden geweest, kort na hun eerste ont-
moeting. Ze las er nog wel eens over in haar dagboek. Dat 
hield ze trouw bij, al vanaf haar veertiende.
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Hoi dagboek!
Vandaag is het toch zo heerlijk geweest! Ik heb een man 
ontmoet. Zomaar, in de disco. Ik zat daar met Karin een 
beetje aan de bar te hangen en daar stond hij opeens 
naast me. Ik zag hem eerst niet, want ik was veel te druk 
met Karin in gesprek. Maar ineens gleed ik van mijn kruk, 
zomaar tegen Arno aan. Twee staalgrijze ogen boorden 
zich heel diep in die van mij. Ik kreeg een gek gevoel in 
mijn buik. Het was net of er allemaal kleine beestjes zaten 
te kriebelen, ver weg in mijn binnenste. Met een schok 
schoot ik weer recht. “Sorry,” mompelde ik, “ik weet niet 
hoe…”
“Geeft niks,” antwoordde Arno. “Voor zo’n leuke meid 
heb ik graag een glaasje bier over.” Ik keek hem eerst 
verbaasd aan, maar al gauw zag ik waar hij het over had. 
Hij was kletsnat! Door die botsing met mij had hij een 
heel glas bier over zich heen gekregen!
Ik wist niet meer wat ik zeggen moest, maar Arno keek me 
heel speciaal aan en zei: “Je kunt het weer goed maken 
met een dansje. Kom op.” En daar gingen we. Dicht tegen 
elkaar aan over de gezellige dansvloer. Zalig gewoon!
Het is toch zo’n fantastische spetter! Hij is lang en sterk 
en hij heeft donkerblonde haren. En weet je, dagboek, hij 
heeft me ook al gekust! Stel je voor, ik heb een echte kus 
gehad. Zo’n spannende, waar ik wel eens over gelezen 
heb. Het gebeurde aan het einde van de avond, buiten bij 
het hek. Donker was het en ontzettend koud. Opeens was 
zijn arm om me heen en zijn gezicht kwam heel dichtbij. Ik 
rook zijn aftershave, lekker kruidig, zo echt mannelijk. 
Nee, die geur zal ik nooit meer vergeten, mijn hele leven 



10

niet. En de rest ook niet. Want toen waren zijn lippen in-
eens op die van mij. Het voelde warm en spannend. Zijn 
tong gleed voorzichtig tussen mijn tanden door en ging op 
onderzoek door mijn hele mond heen. De vlammen sloe-
gen me uit en ik raakte helemaal in de war. Dat zo’n 
knappe man juist mij uitgekozen had. Mij! Super!

Ja, zo was het begonnen, bijna acht jaar geleden op een 
mooie dag in mei. Stapelverliefd was ze geweest. Hotel-
debotel van die knappe man. 
Huiverend trok Inge haar jas wat dichter om zich heen. Er 
was veel gebeurd, sinds die dag.
“Het was gaaf, mam!” riep een kinderstem dwars door 
haar gedachten heen. “Hartstikke gaaf! Ik wil nog een 
keer.”
Inge keek zoekend om zich heen. “Waar is papa?”
“Weet ik veel.”
“Kom nou Benny, je zat toch tegenover hem?”
Benny haalde zijn schouders op. “Hij was opeens weg. 
Hè, toe nou mam, mag ik nog een keer?”
“Geen sprake van! Ik wil onderhand weer naar huis.”
Met een woest gebaar schudde ze haar kastanjebruine 
lokken naar achter. “Hè,” mompelde ze geërgerd in zich-
zelf. “Hij weet best dat ik niet zo lang kan staan.”
Ze deed een stap naar voren, wipte op haar tenen en pro-
beerde over de menigte heen te kijken. Het had weinig 
effect. Zo lang was ze niet.
“Arno! Arno!” Maar het geluid van haar stem ging verlo-
ren in het geroezemoes van de mensenmassa.
“Arno!” riep ze nog eens. Er lag een intens verdrietige 
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klank in haar stem en nog iets anders ook. Kreunend zocht 
ze steun bij een lantarenpaal. Waar kwam die rare kramp 
opeens vandaan? Vlijmende steken, die dwars door haar 
hele lichaam heen leken te flitsen. Dit gevoel had ze al 
eens eerder gehad. Maar dat kon toch niet? Niet hier! Als-
jeblieft niet hier! Ze kon toch niet midden op de markt 
haar kind ter wereld brengen? Ze moest naar huis, zo 
gauw mogelijk naar huis! Waar was Arno nou?
“Arno!” gilde ze wanhopig.
Mensen draaiden zich om en keken naar haar. Naar die 
intens witte, hoogzwangere vrouw, die zich met een van 
pijn vertrokken gezicht aan een lantarenpaal vastklampte.
“Kan ik u helpen?” vroeg een schorre stem achter haar.
“Mijn man!” hijgde ze kreunend. “Ik zoek mijn man. De 
baby…”
“Volgens mij moet u zo gauw mogelijk naar het zieken-
huis,” antwoordde de stem. “Ik breng u wel met de auto. 
De ambulance doet er altijd zo lang over om in Soest te 
komen.”
Een nieuwe pijnscheut liet Inge bijna dubbelslaan. 
“Arno,” fluisterde ze. “Arno, waar blijf je nou?”
“Kom maar,” troostte de hese stem. “Kunt u nog lopen? 
Mijn auto staat vlakbij.”
Inge voelde de kramp langzaam wegebben en haalde diep 
adem. Traag draaide ze haar hoofd naar de man die haar 
zijn hulp had aangeboden.
Het was de kerstman.
Zijn buik was net zo dik als de hare. Van onder zijn felro-
de muts keken twee heldergroene ogen haar oplettend 
aan.
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“Gaat het weer een beetje?”
“Ja, nu wel, maar zo meteen…”
Er kwam een nieuwe kramp opzetten en Inge kreunde 
zachtjes.
“Niet dus,” constateerde de kerstman nuchter. “U moet 
hier zo gauw mogelijk weg.”
“Ja, maar mijn man…”
“Ik laat hem al omroepen. Als hij in de buurt is, moet hij 
het horen. Kom nou maar gauw mee naar mijn auto.”
“En… en Benny… Waar is Benny?”
“Die staat hier naast me. Kom nou maar.”
Hij bood haar zijn arm aan en loodste haar zo snel als het 
ging door de menigte. Achter hen verstomde het geluid 
van de kerstliedjes met een korte klik.
‘Wil de heer Arno Dubbeldam zich met spoed melden bij 
de infostand,’ klonk het blikkerig uit de luidspreker.
“Ik wil naar die infostand,” hijgde Inge.
“U gaat in mijn auto zitten,” zei de kerstman beslist. “Ik 
rijd u nu meteen naar Molendael.”
“Ja maar…”
“Hij komt u wel achterna als ze hem gevonden hebben. 
Benny? Kruip maar achterin.”
“Ja meester.”
Inge hoorde het niet. Ze zakte moeizaam op de voorstoel 
en keek paniekerig om zich heen. Arno! Schiet nou toch 
op!
Straks moest ze helemaal alleen… Zachtjes kreunend 
greep ze weer naar haar buik.
De auto draaide de Torenstraat op en reed met een flinke 
vaart de grote weg af, richting ziekenhuis.
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Arno… Arno was helemaal niet blij geweest met haar 
zwangerschap. Sterker nog: Arno was woest. Razend!

Hallo dagboek,
Niet zo’n leuke dag vandaag. Arno heeft me geslagen. 
Heel hard. Misschien was het wel een beetje mijn eigen 
schuld. Maar ik wist zo zeker dat hij het leuk zou vinden 
als het eenmaal zover zou zijn. Nou ja, je weet wel wat ik 
bedoel, dagboek. Ik kon er niks aan doen dat ik moest 
overgeven, toen die keer. En ja, het was natuurlijk wel 
heel kort nadat ik mijn pilletje had geslikt. Maar van één 
keertje overslaan, hoef je toch geen drama te maken? Ik 
heb de hele strip keurig ingenomen, alleen die ene is er 
misschien weer uitgekomen. Kan ik er wat aan doen?
Vanmorgen heb ik dus een test gedaan. Lekker zelf. Het 
was eigenlijk niet nodig. Ik wist het al. Als vrouw voel je 
zoiets. Bij Benny wist ik het ook meteen. Nou ja, ik ben 
dus in verwachting. Een beetje vader springt de sterren 
van de hemel bij zo’n vrolijk bericht. Maar Arno… Arno 
was weer eens dronken.
“Achterbakse trut!” schreeuwde Arno. “Dat heb je ex-
pres gedaan!”
“Nee, echt niet, Arno. Ik…”
“Je wist dat ik het niet wilde! Eén is me meer dan ge-
noeg.”
“Nou,” antwoordde ik, “nummer twee komt eraan.”
Misschien heb ik dat wel iets te uitdagend gezegd. In elk 
geval kreeg ik een klap. Een harde, recht in mijn gezicht. 
Maar de tweede keer lukte hem dat niet meer. Ik weerde 
hem af en gaf hem een schop in zijn kruis. En daarna ben 
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ik als een gek naar de badkamer gerend. Deur op slot en 
de douchekop in de aanslag. Voor als hij toch binnen 
mocht komen. Maar hij kwam niet. Hij lag gillend van de 
pijn op bed te kronkelen. Nou, moet-ie me maar niet slaan. 
Dat pik ik echt niet. En dat gezeur over die baby moet ook 
afgelopen zijn. Weet je wat ik hem hoorde schreeuwen? 
“Haal dat kind dan weg! Je laat maar abortus doen!” Hij 
riep het heel hard. Hoe durft hij! Hij weet best hoe gevoe-
lig dat bij mij ligt. Mijn kind zal welkom zijn! Mijn kind 
hoeft geen verschoppeling te worden! Nou ja, als hij 
straks weer nuchter is, zal hij er wel anders over denken.

Maar Arno was er niet anders over gaan denken. Nee, bij 
iedere gelegenheid die zich voordeed, had hij het over 
‘die baby’ of over ‘jouw kind’. En hij was ook niet mee-
gegaan naar zwangerschapsgym op die laatste avond. Al-
lemaal stelletjes en zij zat alleen…
Hij zou het toch niet expres doen? Haar ook nog in haar 
eentje een bevalling laten opknappen? Maar ja, dat was 
niet erg redelijk gedacht. Toen hij in die arrenslee stapte, 
was er met haar nog niks aan de hand geweest. Hoewel…
Ze realiseerde zich opeens dat ze de hele ochtend al zo’n 
vreemd gevoel in haar buik had. En geen trek in eten. Ze 
hadden natuurlijk nooit naar de kerstmarkt moeten gaan. 
Maar ja, Benny wilde het zo graag…
“We zijn er,” verklaarde de kerstman zacht. “Lukt het?”
Ze schudde haar hoofd. “Even deze wee afwachten.”
Hij keek haar bezorgd aan. “Ik haal een rolstoel.”
Hij liet de auto voor de ingang staan en rende naar binnen. 
Ondanks de pijn kon Inge een glimlach niet onderdruk-
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ken. Wat een koddig gezicht, zo’n dravende kerstman.
Even later was hij terug met een verpleegster en een rol-
stoel. Voorzichtig hielp hij haar uit de auto. Inge wilde 
hem bedanken, maar ze sloeg dubbel van een nieuwe 
pijnscheut.
“Laat maar, mevrouw Dubbeldam. Ik pas wel op Benny.”
Inge schudde zacht kreunend haar hoofd. Nee, ze mocht 
Benny niet aan een wildvreemde man toevertrouwen. Wie 
weet wat hij allemaal met het kind van plan was!
Alsof hij haar gedachten raadde, glimlachte de kerstman: 
“Ik ben Sander Uithof. Ik ben leraar bij Benny op school.”
“Ja mam,” knikte Benny. “Het is de meester van groep 6.”
“Oh,” prevelde Inge verward. “Ik heb je toch liever bij 
me.”
“Dat lijkt me niet zo verstandig,” verklaarde de verpleeg-
ster resoluut. “Het kind loopt bij een bevalling echt in de 
weg.”
“Ik neem Benny wel mee terug naar de markt,” stelde de 
kerstman voor. “Dan kan hij me helpen.” En hij gaf haar 
geruststellend een kneepje in haar arm.
Inge keek naar hem. Naar zijn felgroene ogen die haar 
trouwhartig aankeken. “Bent u écht…” begon ze, maar op 
dat moment sijpelde er opeens een warm straaltje langs 
haar benen.
“De vliezen zijn gebroken,” constateerde de zuster zake-
lijk. “U gaat nu direct zitten, dan rijden we naar de verlos-
kamer.”
Ze duwde Inge vastberaden in de rolstoel en reed meteen 
weg.
Kerstman Sander bleef heel even staan kijken. Toen pakte 
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hij Benny bij de hand en liep hen achterna.
De zuster hield er een stevig tempo op na en hij haalde 
hen pas bij de deur van de verloskamer in.
“Wat moet u nu nog?” vroeg de zuster met een argwanen-
de blik op zijn felrode kerstman-outfit. “Bent u de vader?”
Sander schudde zijn hoofd. “Nee, maar ik wil nog even 
iets tegen mevrouw Dubbeldam zeggen.”
“Hmmm…” bromde de verpleegster, maar zij draaide de 
rolstoel toch een kwartslag om.
“U hoeft niet ongerust te zijn over Benny. Ik blijf hier op 
de gang met hem wachten tot zijn vader er is.”
“U kunt beter mijn ouders bellen. Benny weet het tele-
foonnummer wel. Dan hoeft u… Oh… Oh…” Haar ge-
zicht vertrok in een pijnlijke kramp.
“Hoog tijd,” verklaarde de zuster kordaat. Ze reed Inge 
naar binnen en sloeg de deur met een klap voor Sanders 
neus dicht.

* * *

Tien minuten later lag Inge op het verlosbed te persen 
alsof haar leven ervan afhing. Om haar heen was het een 
drukte van belang. Een arts, een paar assistenten, ver-
pleegkundigen, steeds weer zag ze vreemde gezichten bo-
ven zich.
“Pers maar rustig,” zei een stem.
“Het gaat uitstekend,” klonk een andere.
“Daar komt wat aan!”
“Goed zo!”
Een schop in haar buik, een vlijmende pijn en toen leegte.
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Intense leegte.
Meteen daarna begon er een baby te huilen. Hoog, jam-
merend, krijsend.
“Een dochter, mevrouw Dubbeldam. Gefeliciteerd!”
Een dochter. Ze had een dochter…
Ineens lag er een warm glibberig wezentje op haar buik. 
Een rimpelig kindje met een wijd open krijsend mondje 
en oogjes die verwilderd om zich heen keken.
‘Neem maar mee, zuster!’ gilde een harde stem in haar 
hoofd. ‘Neem maar mee, hoor. Gooi maar bij het vuilnis. 
Ik hoef haar niet!’
Voorzichtig trok Inge het baby’tje naar zich toe. Intens 
teder kuste ze de kleine vingertjes en het neusje.
‘Neem maar mee!’ krijste de stem in haar hoofd. ‘Weg 
ermee!’
“Ik hou van je, kindje,” fluisterde Inge in het oortje. 
“Mama zal altijd voor je zorgen, hoor. Ik laat jou niet in 
de steek!”
‘Weg! Weg!’ klonk het in haar hoofd.
Twee handen grepen de baby vast en wilden haar van In-
ges buik tillen.
“Nee!” gilde Inge. “Blijf af! Dit is MIJN kind!” En ze trok 
haar dochtertje beschermend dicht tegen zich aan.
De verpleegster schrok ervan. “Rustig maar, mevrouw 
Dubbeldam. Ik ga haar immers alleen maar even wassen. 
U krijgt haar zo weer terug.”
‘Op de vuilnisbelt ermee!’ schreeuwde de stem in Inges 
hoofd.
“Ik… ik wil haar nog even vasthouden. Ik…”
“Dat begrijp ik best, maar de kleine koelt zo af. Ze krijgt 
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wat kleertjes aan en dan komt ze meteen terug. Heus, dat 
beloof ik u.”
De verpleegkundige veegde voorzichtig een springerige 
lok van Inges gezicht en zag de tranen die over haar wan-
gen stroomden. Ze viste een tissue uit haar zak. “Stil 
maar,” troostte ze. “Het is ook ellendig dat uw man er niet 
op tijd bij kon zijn. Zal ik koffie brengen?”
Inge schudde haar hoofd. Nee, geen koffie.
“Thee?”
“Ik heb nergens zin in.”
“Dan breng ik een lekkere warme kop soep. Dat hebt u 
nodig. Maar eerst de baby.” Ze keek Inge aarzelend aan. 
“Mag ik haar nu meenemen?”
Inges gezicht betrok. “Goed, maar ik wil haar zo gauw 
mogelijk weer terug.”
“Tuurlijk.” De zuster glimlachte troostend.
Met een wild kloppend hart keek Inge haar na. Zo was zij 
zélf ook weggedragen, jaren geleden. Maar haar moeder 
had háár niet meer terug willen zien. Zij, Inge, was versto-
ten. Als een afgedragen oude jurk was ze weggedaan door 
de vrouw die haar moeder was…
Hoe kon dat toch? Hoe kon een moeder haar kind weg-
doen? Die vrouw had toch ook maanden een baby in haar 
buik gevoeld? De zachte schopjes en dat vreemde kriebe-
lende gevoel uit de begintijd… Dat had zij toch ook alle-
maal meegemaakt?
Maar háár moeder was blijkbaar niet van haar gaan hou-
den en had haar zo snel mogelijk weggedaan. Waarom 
dan toch? Was zij, Inge, dan zo weinig waard?
Er liep alweer een traan over haar wang en Inge veegde 
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hem haastig weg. Het was zo zinloos om te huilen over 
iets wat al zo lang geleden was gebeurd.
Er kwam een andere zuster om Inge te wassen en die 
bracht haar daarna met bed en al naar de kraamafdeling.
In het hoekje bij het raam stond een glazen minibedje op 
wieltjes. Inge werd helemaal blij. Haar kindje. Daar lag 
haar kindje!
“Zuster? Mag ik haar even gezellig bij me hebben?”
“Natuurlijk, ik pak haar voor u.”
Voorzichtig nam Inge het tere hoofdje in de holte van 
haar arm. Wat een schatje. Wat een ontzettend lief baby-
tje! Het was toch onvoorstelbaar dat iemand zoiets liefs 
zomaar weg kon doen? Zo’n hulpeloos wezentje. Daar 
wilde je toch alleen maar goed voor zorgen? Er kwamen 
nieuwe tranen in Inges ogen. Wat had er aan haar geman-
keerd, toentertijd? Waarom hadden ze haar als een versle-
ten meubelstuk…
“Inge, meisje!” klonk opeens een harde stem. “Dat was 
schrikken.” Inge herkende het geluid meteen. Daar was 
mam. Mam met pap.
Moeder gaf Inge een kus en zag op hetzelfde moment het 
kindje liggen. “Kijk toch eens Herman,” riep ze verheugd. 
“Ons kleinkind! Mag ik haar even vasthouden?”
Ze wachtte niet op antwoord, maar trok de baby kordaat 
uit Inges armen. “Herman! Ze heeft helemaal jouw ogen, 
zie je wel! Wat een lieverdje.”
Het kindje had zo rustig bij Inge gelegen, genietend van 
haar warmte en aanwezigheid en nu… Het gezichtje be-
trok van die plotselinge schelle stem, het mondje ging 
open en een fel babygehuil weerklonk over de afdeling.
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“Hè mam,” zei Inge verwijtend. “Doe toch niet altijd zo 
druk.”
“Nou nog mooier,” was het antwoord. “Ik ben alleen maar 
enthousiast. Dat is toch logisch als je dochter een kind 
gekregen heeft?” En zonder overgang liet ze erop volgen: 
“Vooruit Herman, hou jij haar nu maar even vast.”
Het krijsende kind werd in de armen van de wat oudere 
man gelegd, die zich tot dan toe wat op de achtergrond 
had gehouden. Onwennig keek hij naar het rood aangelo-
pen hoopje mens en zodra hij met goed fatsoen kon, legde 
hij de baby weer bij Inge neer.
“En?” vroeg moeder. “Hoe heet ze?”
“Maria.”
“Maria? Hoezo Maria? Ik had toch eigenlijk wel ver-
wacht…”
“Kom, kom Sofie,” mompelde haar man.
“Nou, ik mag toch zeker wel…”
“Dit is niet het juiste moment, Sofie. We moesten anders 
maar weer eens gaan. Inge ziet er moe uit.”
“Nou, ik vraag me af wat Arno daar van zal zeggen. 
Hij…”
Moeder stopte abrupt met praten en keek om zich heen. 
“Waar is Arno eigenlijk?”
Er kwam een verdrietige glans over Inges gezicht. “Ik 
weet het niet. We konden hem niet bereiken.”
“Hoezo niet bereiken? Het is toch zaterdag?”
Er ging een schok door Inge heen. “Benny!” schrok ze en 
haar stem klonk verschrikkelijk ongerust. “Benny! Heb-
ben jullie Benny al gezien?”
“Ja hoor,” antwoordde haar vader geruststellend. “Die zit 



21

op de gang met een kerstman. Ik zal hem wel even halen.”
Hij draaide zich om en liep het zaaltje uit.
Amper een minuut later huppelde Benny naar binnen. 
Inge zakte opgelucht terug op haar kussen en deed heel 
even haar ogen dicht. Met Benny was alles goed en ze had 
er een gezond dochtertje bij.
“Wat leuk!” riep Benny in haar oor. “Is dat mijn broer-
tje?”
“Je zusje,” lachte Inge en ze trok Benny een paar tellen 
dicht tegen zich aan. “Ze heet Maria.”
“Kan ze al voetballen?” vroeg Benny.
Inge schudde haar hoofd. “Nee, dat zal nog wel een poos-
je duren.”
“Jammer,” vond Benny en op zijn gezicht stond duidelijk 
te lezen dat hij een fikse teleurstelling te verwerken had.
Inge glimlachte. “Ze wordt gauw genoeg groot.”
“Maar het is een meisje,” mopperde Benny. “Die kunnen 
er niks van.”
“Best wel! Meisjes kunnen net zoveel als jongens.”
“Hmmm…” bromde Benny.
“Je mag haar wel een kusje geven,” stelde Inges moeder 
voor.
Benny keek zijn oma vol afschuw aan en hij nam niet 
eens de moeite om te reageren op zo’n gekke opmerking. 
Hij was toch zeker al veel te groot voor dat kleffe gedoe?
“Kom Sofie,” zei Inges vader. “We gaan weg. Inge meid, 
sterkte en tot vanavond.”
“Maar Herman, ik vind het juist zo…”
“Benny gaat met ons mee,” viel vader haar in de rede. “Hè 
Ben? Jij moet opa helpen met het konijnenhok.”
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“Gaaf!” juichte Benny en aan opa’s hand huppelde hij het 
zaaltje uit.
“Nou,” prevelde Inges moeder en er lag ineens een war-
me klank in haar stem. “Dan ga ik ook maar. Rustig aan 
doen meisje en je nergens zorgen over maken. Benny is 
bij ons in goede handen.” Ze drukte voorzichtig een kus 
op Inges voorhoofd en aaide met haar vinger over het 
babyneusje.
“Maria,” mompelde ze, terwijl ze zich omdraaide.
“Dag mam,” fluisterde Inge.
Mam… Mam en pap…
Ze waren altijd lief voor haar geweest. Hadden haar ver-
zorgd en gekoesterd, terwijl haar echte moeder…
Als het aan mam gelegen had, was ze het nooit te weten 
gekomen. Dat vreselijke…

Hoi dagboek!
Er is iets superfijns gebeurd! Eergisteren zijn Arno en ik 
naar een hotelletje gegaan. Ergens op de Veluwe. We zijn 
er samen in de auto heen gereden. Ik was meteen hele-
maal blij toen we aankwamen. Zo leuk, zo romantisch. 
Een oud boerderijtje met van die grappige keitjes voor de 
deur. ’s Avonds hebben we buiten gegeten, op het terras 
achter het hotel. Niks bijzonders, zul je zeggen, maar dat 
was het wél. Ik had mijn ijsje op en ik zat net naar een 
hondje te kijken. Een zwart beest met een wit befje onder 
zijn kin. Een vuilnisbakje.
“Inge?” zei Arno opeens. “Doe je ogen eens dicht.”
Ja, dat moet je natuurlijk niet zeggen, als iemand heel 
ergens anders naar zit te kijken. Ik draaide me om en ik 
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zag nog net hoe Arno een doosje in zijn zak moffelde. Een 
bruin doosje met een felrood strikje erop.
“Hè?”
“Ogen dicht.”
Ik deed mijn ogen dicht en wachtte. Zijn hand streek 
zachtjes over die van mij en gleed daarna door mijn haar.
“Inge?” fluisterde hij in mijn oor. “Inge? Wil je met me 
trouwen?”
Ik voelde iets hards onder mijn vingers en ik deed mijn 
ogen snel open. Daar was het bruine doosje!
Voorzichtig peuterde ik aan het strikje. Gek, mijn handen 
bibberden opeens heel erg. Pas na een tijdje kreeg ik het 
los. Ik klapte het dekseltje weg en woelde met mijn vingers 
onder de gele watjes. Iets hards. Koud en hard. En rond…
“Arno! Wat een prachtige ring.”
Arno sloeg zijn arm om me heen en fluisterde: “Vind je 
’m mooi?”
“Hij is prachtig en Arno…”
“Ja?”
“Ja.”
“Wat ja?”
“Ja! Ik wil graag met je trouwen.”
Hij keek opeens zo blij, zo verschrikkelijk blij! En ik voel-
de me net zo! Hij en ik. We zouden voor altijd bij elkaar 
horen. Voor altijd gelukkig zijn!
Hij tilde me op en droeg me dat hele eind naar boven. Hij 
is zo sterk, zo knap. Hij legde me op het bed en toen… 
Nou ja, je snapt wel wat er toen gebeurde.
Oh, ik voel me toch zo heerlijk. Zo super! Mijn leven kan 
niet meer stuk!
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Ja, die dag was ze nog vol vertrouwen geweest. De toe-
komst zag er immers zo stralend uit. Maar een paar dagen 
later zweefden er al kleine witte wolkjes in die heldere 
blauwe levenslucht.

Hoi dagboek,
Ik snap niks meer van mam. Vanmorgen heb ik het haar 
verteld. “Ik ben toch zo gelukkig mam, Arno heeft me ge-
vraagd! We gaan trouwen.”
“Wat een onzin nou,” bitste mam. “Waarom moet je je 
meteen zo vastleggen? Jullie kunnen beter een tijdje gaan 
samenwonen.”
“Samenwonen? Maar daar is toch niks aan. Ik wil…”
“Als het mis gaat tussen jullie zit je met zo’n rompslomp.”
“Maar mam, wie denkt er nou aan misgaan? We houden 
van elkaar!”
“Ja, dat zeggen al die stelletjes, Inge. En dan gaat het 
fout. Eén op de vijf huwelijken eindigt met een scheiding.”
“Daar geloof ik niks van. Mam! Toe nou, mam! Het lijkt 
me zo heerlijk om de bruid te zijn.”
“Meisje, neem van mij een goede raad aan. Denk er nog 
eens rustig over na.”
“Maar in de bruidswinkel in Hilversum heb ik zo’n prach-
tige jurk zien hangen! Gebroken wit met lovertjes en een 
eindeloos lange sleep…”
“Ik wil er niks meer over horen, Inge. Het gebeurt niet.”
“Maar mam, waarom niet? Vind je Arno niet…”
“Arno is een beste jongen, daar gaat het niet om. Jullie 
zijn gewoon nog veel te jong.”
“Maar mam, ik ben bijna twintig!”
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“Precies, dat bedoel ik nou. Je bent amper negentien.”
En toen wou ze er niet meer over praten! Wat moet ik nou, 
dagboek?

Inge wist nog goed hoe ze zich die dag gevoeld had. Ze 
begreep absoluut niet wat haar moeder opeens bezielde. 
En pap was het met mam eens. Dat was nog het allererg-
ste.
Maar Inge was geen vrouw om bij de pakken neer te gaan 
zitten. Kordaat was ze zelf naar het gemeentehuis gestapt. 
Er was niet zoveel nodig om te kunnen trouwen. Een uit-
treksel uit het persoonsregister kon ze meteen al meene-
men en daarna schreef ze een brief naar Maastricht, waar 
ze geboren was. Ze liet de post naar het adres van haar 
vriendin Karin sturen. Dan hoefde mam er niet meteen 
van te weten.
Op een stralende dag in maart schoof Karin haar een en-
veloppe toe. “Hier Ing. Post van de gemeente Maas-
tricht.”
Inge had de enveloppe opengescheurd en haar ogen gle-
den over de tekst van haar geboortebewijs.
“Hé, moet je kijken, Karin. Ze hebben me het verkeerde 
gestuurd.”
“Meen je dat nou?”
“Ja, kijk maar. Er staat een hele andere naam. Bastra. Inge 
Maria Bastra.”
“Ja, dat lijkt zelfs niet eens op Vreeswijk.” Karin pakte 
het papier aan. “Klopt de geboortedatum wel?”
“Ja, 3 juli en het jaar is ook goed.”
“Geboren Bastra, Inge Maria,” las Karin hardop. “Doch-
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ter van Bastra, Maria, zonder beroep, wonende te Amers-
foort. Vader onbekend.”
“Gek hè?” zei Inge.
“De aangifte is gedaan door: Elza Naters, oud 35 jaar, 
directrice.”
“Laat nog eens zien?” vroeg Inge.
Karin draaide het blaadje om en gaf een gil. “Nee! Kijk 
nou toch!”
“Wat?”
“Er staat wat in de kantlijn. Lees zelf maar.”
Inge nam het blaadje van Karin over en las: “Op 25 sep-
tember geadopteerd door Vreeswijk, Herman en Vrees-
wijk-de Groot, Sofie.”
Vol ongeloof las Inge het regeltje telkens weer over. Ge-
adopteerd…
Zij, Inge, was geadopteerd? Maar dat kon toch niet? Nee, 
dit moest een vergissing zijn!
“Ik denk dat ik opeens weet waarom je moeder niet wilde 
dat je ging trouwen,” verklaarde Karin zacht. “Ze wou 
natuurlijk niet dat jij erachter kwam dat…”
Inge was op de grond gezakt met haar geboortebewijs 
dicht tegen zich aan.
Geadopteerd? Pap en mam waren haar échte ouders niet? 
Onmogelijk!
Toen ze weer naar het velletje keek, zag ze opeens het 
geboorte-adres. Huize Zilverschoon, stond er.
Ze was geboren in Huize Zilverschoon in Maastricht en 
haar echte moeder had haar zo snel mogelijk bij het vuil-
nis gezet…


