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1. Eerste ontmoeting 

Drie dagen al zwoegde hij op de eerste zin. Drie dagen! Dat zou 
mij nooit overkomen. Maar mijn volgende gedachte was: denk 
nooit nooit. Met mijn blikken volgde ik de lichte draaikolk die de 
roerende beweging in mijn thee achterliet. Het helder klinken 
van het zilveren lepeltje tegen de rand van het porseleinen kopͲ
je begeleidde mijn daaropvolgende gedachte: hij is dan ook een 
gevierd auteur. Hij is de grote Berry Goedeman die het boekenͲ
weekgeschenk mag schrijven. En wat doen de giganten in literaͲ
tuurland? Precies. Ze dubben en tobben over de eerste zin van 
hun roman. En als ze die dan eindelijk hebben, dan schrijft hun 
boek zich vanzelf. Daar zijn zij meesters voor, dat kunnen zij. 
Berry Goedeman kan het zich veroorloven om wekenlang te 
piekeren over een eerste zin, maar de beginners, de Janna BouͲ
dewijns, kunnen dat niet. Die moeten het van hun productie, de 
kwantiteit hebben.  
Goedemans grote neus verdween helemaal achter zijn theekop 
waaruit hij zacht smakkend dronk. Een druppel maakte zich los 
van de schotel die hij onder zijn kop hield en kroop traag langs 
de lelie op zijn stropdas. De lelie, lievelingsbloem van Goedeman 
� iedereen weet dat. In een flits schoot een samengebalde herͲ
innering door mijn hoofd. Al die afwijzingen door uitgevers van 
mijn manuscripten. Met of zonder afbrekende kritiek. Als freeͲ
lance redacteur was ik wel goed genoeg om andermans frutsels 
te redigeren, maar mij werd geen stekkie aan de schrijversruif 
gegund.  
Ik merkte pas dat ik licht snoof toen ik het schoteltje al beethad. 
Dat was niet zo�n goed idee van me om het schoteltje, met oriͲ
gineel Chinees motief, op te tillen in plaats van het kopje. Het 
zat boordevol Kaapstad rozemarijn � �moet u proeven, meͲ
vrouw, echt heel apart�. Kop en lepel ratelden op de wiebelende 
schotel en dat wilde ik stoppen. 
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