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1. Eerste ontmoeting

Drie dagen al zwoegde hij op de eerste zin. Drie dagen! Dat zou
mij nooit overkomen. Maar mijn volgende gedachte was: denk
nooit nooit. Met mijn blikken volgde ik de lichte draaikolk die de
roerende beweging in mijn thee achterliet. Het helder klinken
van het zilveren lepeltje tegen de rand van het porseleinen kop-
je begeleidde mijn daaropvolgende gedachte: hij is dan ook een
gevierd auteur. Hij is de grote Berry Goedeman die het boeken-
weekgeschenk mag schrijven. En wat doen de giganten in litera-
tuurland? Precies. Ze dubben en tobben over de eerste zin van
hun roman. En als ze die dan eindelijk hebben, dan schrijft hun
boek zich vanzelf. Daar zijn zij meesters voor, dat kunnen zij.
Berry Goedeman kan het zich veroorloven om wekenlang te
piekeren over een eerste zin, maar de beginners, de Janna Bou-
dewijns, kunnen dat niet. Die moeten het van hun productie, de
kwantiteit hebben.

Goedemans grote neus verdween helemaal achter zijn theekop
waaruit hij zacht smakkend dronk. Een druppel maakte zich los
van de schotel die hij onder zijn kop hield en kroop traag langs
de lelie op zijn stropdas. De lelie, lievelingsbloem van Goedeman
—iedereen weet dat. In een flits schoot een samengebalde her-
innering door mijn hoofd. Al die afwijzingen door uitgevers van
mijn manuscripten. Met of zonder afbrekende kritiek. Als free-
lance redacteur was ik wel goed genoeg om andermans frutsels
te redigeren, maar mij werd geen stekkie aan de schrijversruif
gegund.

Ik merkte pas dat ik licht snoof toen ik het schoteltje al beethad.
Dat was niet zo’n goed idee van me om het schoteltje, met ori-
gineel Chinees motief, op te tillen in plaats van het kopje. Het
zat boordevol Kaapstad rozemarijn — ‘moet u proeven, me-
vrouw, echt heel apart’. Kop en lepel ratelden op de wiebelende
schotel en dat wilde ik stoppen.



