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Wild Geese

You do not have to be good. 

You do not have to walk on your knees for a hundred miles 
through the desert, repenting.

You only have to let the soft animal of your body love what it 
loves.

Tell me about despair, yours, and I will tell you mine.

Meanwhile the world goes on.

Meanwhile the sun and the clear pebbles of the rain are moving 
across the landscapes,

Over the prairies and the deep trees, the mountains and the 
rivers.

Meanwhile the wild geese, high in the clean blue air, are hea-
ding home again.

Whoever you are, no matter how lonely, the world offers itself 
to your imagination, 

calls to you like the wild geese, harsh and exciting

over and over announcing your place in the family of things.

Mary Oliver  
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Proloog

Zeepaardjes grijpen zich met hun staart vast aan wieren, 
zeegrassen of koralen. Zo kunnen ze meedeinen met het water.

De bestuurder van de watertaxi springt soepel op de steiger. 
Hij houdt de lijn van de boot in zijn hand en steekt zijn andere 
naar mij uit. Ik geef hem eerst mijn koffertje aan en laat me 
daarna door hem op de kant trekken. Als ik het hout onder 
mijn voeten voel is het alsof ik thuiskom.  

Ik loop het pad af en kijk nieuwsgierig om me heen. Ik ben 
nu al blij dat ik de uitnodiging van mijn zus om met haar mee 
te gaan naar dit eiland heb aangenomen.

Terwijl ik over het lange pad loop ruik ik de zee waar ik net 
nog in volle vaart over heen gevaren ben. Mijn favoriete geur. 
De watertaxi is al snel een klein stipje. Ik zie een haven vol vis-
sersboten in allerlei soorten en maten. Vissers met zwemsuits 
aan lopen heen en weer en roepen naar elkaar. In het water 
deinen de boten vredig heen en weer. Meeuwen cirkelen rond 
en duiken naar beneden om vis uit het water te halen. 

Anna, de vriendin van mijn zus, verblijft elk jaar een aantal 
maanden op dit eilandje aan de Portugese kust. Culatra, ik had 
er nog nooit eerder van gehoord. Anna heeft er een minnaar. 
Niet van het eiland,. Geen visser, wat de meeste bewoners hier 
zijn. Een tweede huiseigenaar. Hij is zelfs niet Portugees. Maar 
desondanks klinkt het me als ‘zout op mijn huid’. Ik neem de 
uitnodiging met beide handen aan. Hoop op wat zon. Dat is al 
voldoende, aan ‘zout op mijn huid’ ben ik nog niet toe.

Er zijn nog twee vriendinnen van Leony. Wij huren het be-
neden appartement van een van de eigenaressen van restau-
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rant Janoca. Anna huurt al jarenlang een huisje aan de rand 
van de bebouwde kom. Haar terrasje heeft vrij zicht en dat is 
altijd een pluspunt, zeker hier. Voor mij is het summum dat er 
ooievaars op steenworp afstand voorbij schrijden, al moet je 
dat steenworp niet serieus nemen natuurlijk. 

Al snel hebben we ons het eilandleven eigen gemaakt. Ik 
voel me beter dan ik me in lange tijd heb gevoeld. Het is goed 
om even los te zijn. Vrij. En het is fijn om met een stel vrouwen 
van zekere leeftijd op te trekken. Want die hebben allemaal 
hun verhaal. Hun eigen krassen in de ziel. Daar hoef je het niet 
over te hebben, dat weet je van elkaar. 

Na de koffie ‘s morgens op het terras van Janoca gaan we 
meestal naar het strand. We slenteren over het hoofdpad dat 
net als andere paadjes uit betonnen platen bestaat. Het eiland 
is een grote zandvlakte. De meeste huizen zijn van beton. Een 
groot aantal heeft asbest platen als dak.

We kuieren ongehinderd het pad af. Gemotoriseerde voer-
tuigen zijn niet toegestaan en dat maakt het weldadig rustig. 
De vogeltjes die in kooitjes aan de muren hangen fluiten met 
hoge trillers en hippen heen en weer. Ik maak me altijd een 
beetje zorgen of het niet te warm voor hen is, zo in de volle 
zon. Aan de waslijnen hangen opmerkelijk veel trainingsbroe-
ken te wapperen. Her en der versiert een uitbundige bougain-
ville een muur, maar verder bestaan de tuintjes voornamelijk 
uit zand. 

Aan het eind van het pad stap je op de loopbrug die over de 
lagune gebouwd is. Bij hoogtij loopt het water eronderdoor. Er 
groeit van alles in de lagune; grassen, kerrieplanten maar ook 
distels. Mijn favoriet is de blauwe zeedistel. Vanuit de verte 
lijken het verdorde planten, maar hoe dichterbij je komt, hoe 
mooier ze worden. De bloemen ogen als bolletjes, blauwpaars 
zijn ze en ze worden ondersteund door vijf puntige blaadjes 
die er als een ster omheen gedrapeerd zijn. Zilvergrijs met een 
zweem van groen en blauw. De glans op de stengels en het 
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blad weerkaatsen de kleuren van de zee. Vooral als de zon erop 
schijnt, weet je welke kleuren worden bedoeld met zeegroen 
en azuurblauw. Hier is de zee aan het begin groen en zo helder 
dat je het zand ziet liggen. Hoe dieper je komt, hoe donkerder 
het blauw. Het donkerblauw van de Atlantische Oceaan.

Zodra we bij het strand zijn, plof ik in het zand. Anna gooit 
haar kleren op een hoop en schrijdt vervolgens in haar blote 
niks over het strand. Ze heeft een hele mooie loop. Kaarsrecht. 
Haar zware borsten gaan nauwelijks heen en weer. Elke stap 
lijkt heel bewust te worden gezet. Zij is op zoek naar platte 
steentjes. Ze zijn antraciet van kleur en hebben verschillende 
tekeningen. Sommige zijn geaderd met gelige lijnen. Ande-
ren hebben zelfs ronde prints van een zacht mosgroen. Tij-
dens haar verblijf maakt ze daar kettingen van. Op haar ter-
rasje staat een grote tafel waarop alle gevonden steentjes liggen 
uitgestald. Er zijn prachtexemplaren bij. Ze maakt de hangers 
van rubber. Anna huurt al jarenlang hetzelfde huisje aan de 
rand van het bewoonde deel. Omdat zij Portugees spreekt is zij 
helemaal ingevoerd in het eilandbestaan en op de hoogte van 
allerlei ins and outs van de bewoners.  

Mijn zus vleit zich naast mij in het zand om zich door de 
zon te laten ve warmen, het is aangenaam warm. Alexandra 
probeert de kou van het zeewater te trotseren. Ik schep mijn 
hand vol met zand en laat het zachtjes door mijn vingers glij-
den. Kleine korreltjes vangen en weerkaatsen zonlicht en glin-
steren het terug. 

Even later loop ik langs de vloedlijn, op zoek naar stukjes 
drifthout en schelpen. Loes loopt een stuk voor mij uit. Zij 
heeft haar slag al geslagen toen we langs de huizen liepen. Daar 
vond ze stukjes van tegels in het zand. Portugese tegels, Azule-
jos, zijn beroemd. 

Als we terugkomen bij ons huisje stallen we onze schatten 
op de tafel uit. Het oogt als een waar stilleven. De tegelscher-
ven kleuren mooi bij de schelpen en het knalblauwe touw dat 
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ik gevonden heb. We laten het de hele week liggen en vullen de 
verzameling elke dag aan met onze nieuwste aanwinsten. Le-
ony heeft vetplantjes gestekt en verdeelt ze over lege waterfles-
sen die ze heeft gehalveerd en daarna met zand heeft gevuld. 
Ze maakt ze af met stukjes hout en schelpjes. Zij heeft zich 
tot doel gesteld om het terras van Anna tot een tuintje om te 
toveren. 

Omdat het terras nogal ingesloten ligt besluiten we een ta-
feltje en stoeltjes naar de zandstrook achter het huis te dragen. 
Het is maar een klein stukje over het betonnen paadje dat langs 
het huis loopt. ‘Ons eigen terrasje met uitzicht op zee, wat 
wil een mens nog meer?’ vraag ik me af. ‘Vinho verde!’ roept 
Alexanda tewijl ze met een elegant gebaar de fles ontkurkt. De 
bubbeltjes schuimen tot aan de rand van de glazen. 

Moet je ook vriendinnen recht in de ogen kijken als je bang 
bent voor zeven jaar slechte seks? Of doe je dat alleen bij je 
partner? 

Ik merk dat ik sinds de dood van Harry mensen nog steeds 
niet recht aankijk. Het eerste jaar dacht ik dat iedereen het kon 
zien. Vooral daar. In mijn ogen. Alsof ze ongefilterd bij mij 
naar binnen konden kijken. Ik heb wat keren gewenst dat ik 
de onzichtbaarheidsmantel van Harry Potter in handen kreeg! 
Het voelde alsof ik geen enkele beschermende laag meer om 
me heen had. Geen huid, geen haar. Geen kleren.

Nooit eerder heb ik zo bewust, zo goed voor mezelf ge-
zorgd. Ik ben onder die oerkrachtige façade van sterke vrouw 
nog maar voor een ding bang; mezelf te verliezen. 

‘Cheers, op Culatra!’ 

Ik vind het fijn om in mijn eentje over het eiland te struinen. 
De ene keer zoek ik de stilte op, de andere keer het vissersge-
druis. 

In de bootjes zijn vissers een vangst aan het voorbereiden 
of aan het opruimen. Als ik weer eens in gedachten verzon-
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ken een visser passeer die zijn netten aan het boeten is, wenkt 
hij naar mij. Hij buigt zich naar mij voorover en drukt iets in 
mijn hand. Het is een zeepaardje! Dood en opgedroogd. ‘Mui-
to obrigada,’ zeg ik. Met het zeepaardje in mijn hand loop ik 
verder. Ik voel het geharde schildje en de ribbeltjes onder mijn 
vingers. Een glimlach om mijn mond. 

De locals leven een ander leven. Het is hen aan te zien dat 
dat ruig is. Verweerde koppen. Veel mensen missen een tand. 
Er wordt hier nog stevig gerookt en een biertje staat met stip 
op één als dorstlesser. De hele dag door.

Als je met de ferry op Culatra aankomt word je aandacht 
direct naar de haven getrokken. De bootjes met felgekleurde 
toeters en bellen. De meeuwen die in grote getalen rondcirke-
len. Het valt op dat ze hun bekende roep niet laten horen. Dat 
dwingende geluid, dat ook wel lijkt op hard lachen. Maar er is 
hier zoveel te eten, dat ze geen kik geven. Ik mis het eigenlijk 
wel. Voor mij klinkt het naar zee! Ik houd van meeuwen.  

Naast de haven liggen houten vissershutten. Rondom een 
grote verzameling van netten, plastic, kratten, troep. 

Ons stamrestaurant is Janoca. Uren toeven we op het ter-
ras daar. Het wordt door drie zussen gerund, om de beurt zijn 
ze een week verantwoordelijk. Maar ze zijn ook vaak alle drie 
aanwezig. Met name ‘s middags. Dan is het dobbelen geblazen. 
Hun moeder is vaak van de partij en meestal nog wat ande-
ren van het eiland. Het lijkt wel een vrouwencafe. Behalve het 
geluid van de rollende dobbelstenen hoor je hun schelle stem-
men. Wij moeten onze stemmen verheffen om elkaar te ver-
staan. De vinho verde smaakt zo ontzettend lekker in deze set-
ting. Om het helemaal ultiem te maken bestellen we er clams 
bij. We zien hoe die bij eb geplukt worden op de droogvallende 
platen. Heel veel mensen verdienen op deze manier een centje 
bij. Als je op het eiland loopt worden ze je, verpakt in een plas-
tic zak, voor een paar euro aangeboden. Maar wij zijn te lui 
om ze zelf klaar te maken en bestellen ze vrijwel dagelijks in 
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het restaurant. De kokkels worden in olijfolie gebakken met 
veel knoflook en daarna afgeblust met citroensap. Een hand-
vol koriander erover en een mandje met brood erbij maken 
het af. Ik weet niet wat ik lekkerder vind; het lospeuteren van 
de schelpdiertjes en ze opslurpen, of het happen in het in olie 
gedrenkte brood. 

Als je van de grote steiger afkomt loop je recht tegen een 
witgekalkt kerkje aan. Op een avond zien we een lange stoet 
van vrouwen daar naar toelopen, terwijl de klok aan het luiden 
is. Het luiden houdt maar aan en uiteindelijk kunnen Alexan-
da en ik de roep niet weerstaan en lopen we achter de vrouwen 
aan naar binnen. Het is eenvoudig ingericht met een beeld van 
Fatima naast het altaar. Een van de vrouwen begeeft zich naar 
het katheder en begint iets op te dreunen. Iedereen valt in. Be-
halve Alexandra en ik natuurlijk. Later horen we dat zij de ro-
zenkans hebben gebeden. Uiteindelijk worden we meegezogen 
in de mantra en doen we gewoon mee, al hebben we geen idee 
wat de klanken die we uitbrengen betekenen. 

Ik voel de vibratie van de monotone cadans terugkaatsen 
van de dikke kerkmuren. Eerst wil ik nog ongezien weg probe-
ren te komen, maar uiteindelijk geef ik me eraan over. 

We komen met droge kelen weer terug in Janoca, waar de 
anderen nog steeds bij elkaar zitten. Ik moet nodig naar de wc 
en ik zit nog niet of het licht gaat al weer uit. Je moet met grote 
armbewegingen zwaaien om het weer aan te laten floepen. We 
komen altijd lachend van de wc. Want zo vaak zit je daar niet 
zwaaiend op. 

Een Engelsman waarmee ik jaren later bevriend raak, ver-
telt mij over zijn ervaringen een jaar of dertig geleden, toen 
hij drie jaar op Culatra heeft gewoond. Hij herinnert zich het 
restaurant vooral als kroeg. ‘Een kroeg zo mooi als je nog nooit 
gezien hebt, zelfs niet in een film,’ vertelt hij. Een ronde, hou-
ten bar met krukken eromheen. Ook de klapdeuren waren van 
hout. Als ie vol was dan gingen de deuren dicht. Janoca was de 
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eigenaar en stond achter de bar. De mannen waren op zee of in 
die kroeg. Cowboys van de zee.’ De Engelsman vertelt ook dat 
hij toen veel klappen heeft gekregen van de locals. Maar na een 
tijdje hadden ze hem wel geaccepteerd. Het is wat dat betreft 
een hechte vissersgemeenschap. Dat blijft! Culatra is ooit als 
leprakolonie gesticht en er schijnen nog steeds afstammelin-
gen van die eerste bewoners op het eiland te wonen.

Het lijkt me helemaal niet erg om naar Culatra verbannen 
te worden, maar dan wel zonder lepra uiteraard. 

Op de dag van vertrek hangt er ‘s ochtends vroeg een dichte 
mist. Anna brengt me tot aan het begin van de steigerbrug. 
Bijzonder dat je in zo’n korte tijd zo vertrouwd kunt raken. 
Het was sowieso een bijzondere week. Anna zegt dat het komt 
omdat we allebei eilandvrouwen zijn. 

We omhelzen elkaar en zeggen gedag. Ik loop de brug op, 
met mijn koffertje achter me aan hobbelend. Op de houten re-
lingen van de brug zitten zeemeeuwen dicht naast elkaar, zo-
ver ik kan kijken. Wat zijn ze groot! Ik voel me als Amphirite. 
Zeemeeuwen zijn mijn favoriete vogels, al begrijp ik nu niet 
waarom, als ik naar hun venijnige oogjes kijk. Als ik langsloop, 
vliegen ze op. Nadat ik gepasseerd ben, keren ze weer statig op 
hun plaats terug. De mist sluit alle andere indrukken buiten 
en ik ben door stilte omgeven. Ik hoor alleen de vleugelslag 
van die grote, witte vogels als ze opvliegen. Het is een magisch 
moment en ik geniet van elke stap die ik langs deze erehaag 
zet. Ik buk me om een veer op te rapen die ik op de steiger zie 
liggen en loop met de veer in mijn hand verder. Het voelt alsof 
ik in een deken loop. Een deken van piepkleine waterdruppel-
tjes, die zachtjes mijn huid beroeren en mij bedekken met een 
ragfijn sluiertje dat vrijwel onzichtbaar is. Ik blijf even stilstaan 
om deze bijzondere ervaring tot me door te laten dringen. Die 
meeuwen. Het is filmisch! En dit staat ergens voor. Maar waar-
voor? Ik heb altijd het gevoel dat meeuwen mij roepen. Deze 
zijn echter stil. Het enige dat ze laten horen is hun vleugelslag. 
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Het gevoel van betovering verdwijnt pas als ik op het plan-
kier stap, waar de veerboot die de schoolkinderen in alle vroeg-
te naar het vasteland zal brengen, al klaarligt. In de dichte mist 
varen we naar de overkant. De kinderen hebben oordopjes in 
of zijn verdiept in hun telefoon, zoals ik verdiep ben in mijn 
eigen gedachten. Hoe heerlijk zou het zijn om op zo’n eiland 
te wonen. Een simpel bestaan te leiden. Van zon, zee en zen. 
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Ballyduff

An baile dubh, een zwart dorp

 
In een parallel universum, op een groter eiland, in dezelfde 
oceaan.

De eilandvrouw bukte zich om een veer op te pakken die in 
het natte gras lag. Ze droeg een mand en pakte de veer met 
haar vrije hand, veegde hem af aan haar omslagdoek en stak 
hem achter haar oor. Faincha kwam naar het hek gedraafd en 
stak haar massieve hoofd over het hek zodat de zij haar kon 
aaien. Het paard duwde haar neus tegen haar hand waarop 
zij die over het hoofd van het dier legde en met haar duim 
de zachtheid van de bovenlip voelde. Zachtjes streelde ze de 
paardenneus en zoals altijd onderging Fianche dit ritueel ge-
duldig. De eilandvrouw werd op haar beurt rustig van het 
contact met Fianche. Ze hield van dit indrukwekkende paar-
denlijf, dat meer kracht dan elegantie uitstraalde. Ze hield 
van dit stoere paard met haar witbehaarde lijf en witte manen. 
Het was vrij zeldzaam, een witte Shire. Maar Harry en zij had-
den er één kunnen kopen van hun buren. Ze gleed met haar 
hand over de ruwe haren van de paardenhals en gaf wat zach-
te klopjes. Het paard bleef nog steeds roerloos staan, alsof ze 
bang was om door een beweging het strelen te stoppen. Toch 
was dat wat er uiteindelijk gebeurde. Ze had groenten nodig 
voor haar soep en ze liep met haar mand naar de verderop ge-
legen groententuin om er een kool, wat wortels en een bosje 
selderij uit de grond te gaan halen. 

Op de terugweg liep ze weer langs Fianche, dit keer om 
haar een wortel te geven. Ze wilde Grady en Grainne roepen, 
maar bedacht zich toen ze zag hoe die achter elkaar aan het 
rennen waren. Het stuk land was gelukkig groot genoeg om 
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Fianche te laten grazen en om de honden te laten stoeien en 
rennen. Dat hadden ze nodig. En vandaag was het eindelijk 
weer eens een keer droog, ze zou ze lekker buiten laten.

Ooit was zij samen met haar man naar dit eiland gekomen. 
Ze kwamen allebei van het vlakke land, twee zeeën terug naar 
het oosten. Sinds haar man kort geleden was overleden, woon-
de ze samen met haar honden en paard halverwege de berg. 
In het midden van nergens. Haar gezicht was wat rozig, met 
rimpels rond haar ogen en haar mond. Haar neus was promi-
nent in het midden aanwezig. Toch was haar uitstraling zacht. 
Haar blonde haren waren dik en haar struise verschijning was 
een vertrouwd beeld geworden in het dorp. Ballyduff lag aan 
de rivier Blackwater. 

De ogen van de eilandvrouw waren saffierblauw en weer-
spiegelden haar verlies. Ze weerspiegelden ook nog iets anders. 
Iets wat ze nog maar kort bezig was te verkennen. 

Haar man en zij waren direct als een blok voor de cottage 
met de lap grond gevallen. In the middle of nowhere. Ze moest 
om die uitdrukking lachen, maar ze vertelde het er altijd bij als 
ze hun woonomgeving beschreef.

De cottage was witgekalkt en had een leistenen dak, waar-
door het er vriendelijk uit zag. De grond was onderverdeeld in 
een tuin met appelbomen, een groententuintje en een weide. 
De grond liep af want het huis lag op een heuvel. Beneden 
stroomde een grote rivier. Het uitzicht was prachtig en altijd 
anders. Zij vond de vallei het mooist aan het eind van de dag, 
vlak voor de schemering inviel. De dalende zon belichtte dan 
telkens een ander veld aan de overkant en in de tijd na het 
oogsten leken de velden wel van goud. Ze hadden elkaar daar 
eindeloos op gewezen, het was iets wat nooit verveelde; het 
wisselende kleurenspel van het landschap.   

Toen ze binnenkwam zette ze de mand met groenten op 
het aanrecht, om te wassen en te snijden. Ze trok voorzich-
tig de veer uit haar blonde haar en liep naar de vensterbank 
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waar een glazen flesje gevuld was met kleine, witte veertjes. 
Uit een grotere pot, die ook op de vensterbak stond, staken 
grotere veren. Die waren bruin-, grijs- of zwart- met wit. De 
meesten daarvan had ze in Ardmore gevonden. Boven op de 
kliffen. Het was haar niet altijd duidelijk waar de donzige witte 
veertjes vandaan kwamen die ze in de tuin vond. Er kwamen 
talrijke vogeltjes op de door haar gemaakte voederplaats af. 
Veertig had zij er laatst geteld! Maar de grote veren kwamen 
onmiskenbaar van meeuwen. Van grote zeemeeuwen.

Ze had er al heel wat gevonden na zijn dood. Het leek wel 
alsof de veren tekens van hem waren. Alsof hij ze uit de hemel 
liet dwarrelen en voor haar voeten neer liet komen. Ze had er 
inmiddels zoveel dat ze er iets moois van wilde maken.

De eilandvrouw liep naar de grote, koperen ketel die boven 
het vuur hing dat altijd brandde. Zomer en winter gelijk. Uit-
eindelijk was dat haar belangrijkste taak geworden; het bran-
dend houden van het vuurtje. Ze gooide de groenten die ze 
net gesneden had in de soep en snoof de kruidige geur op die 
met de vrijkomende dampen meekwam. In de ketel borrelde 
altijd een soep. Elke dag opnieuw vulde zij de soep aan met wat 
voorhanden was. Groenten, kruiden, granen en aardappelen 
zorgden voor een voedselrijke maaltijd. Iedere dag opnieuw. 

Ze sprokkelde hout als zij met haar honden naar boven 
wandelde. Terwijl Grady en Grainne voor haar uit sprongen, 
bukte zij zich voor elk takje of dennenappel. Die gooide ze in 
haar mand en als de mand vol was zette ze hem aan de kant, 
om hem op de terugweg weer op te pakken. Ze wilde elke dag 
een lange wandeling maken omdat de honden dat nodig had-
den, daarom liep ze altijd tot aan het plateau. Vandaag kon ze 
de bergtoppen van de Knockmealdown Mountains zien lig-
gen. Ook al scheen de zon, het was altijd fris hier. Heel vaak 
tintelde de wind op haar wangen en rond haar oren. Ze trok 
haar doek dan wat strakker om haar hoofd. Ze vond de kou 
niet aangenaam. Het was alsof haar lichaam er op reageerde. 
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Nog erger vond zij de kilte die in haar slaapkamer heerste. 
De slaapkamers waren te ver van het vuur verwijderd en in de 
kasten rook het naar schimmel en vocht. Als ze ‘s ochtends op-
stond was ze helemaal stram en stijf. Vanaf dat ze hier woon-
den hadden ze geprobeerd het huis goed te verwarmen, maar 
het was hen niet echt gelukt. Alleen de kamer waar het vuur 
brandde was warm en daarom bracht zij daar de meeste tijd 
door.

Het hout liet zij drogen in een hok dat haar man speciaal 
daarvoor gebouwd had. De boer die zijn schuren naast haar 
land had bracht haar elke winter een vracht gehakt hout. Toen 
haar man nog leefde had hij dat altijd gedaan, houthakken. Met 
veel plezier hakte en kliefde hij de stammetjes in brandklare 
stukken. Zij was bang dat hij uit zou schieten met de bijl en ze 
liep altijd weg op het moment dat het hakken begon. ‘Dat is 
iets voor mannen,’ verdedigde zij zich dan. Het was een van de 
dingen die ze niet zelf was gaan doen nadat hij was overleden.    

De eilandvrouw begon haar dag met het poetsen van het 
huisje. Eerst hing ze kleden en dekens buiten in de frisse lucht. 
Soms was het alsof ze de oceaan kon ruiken. Het was een van 
de redenen dat zij zo van dit land hield. Die schone lucht met 
de zilte ondernoot.

Daarna veegde ze alle vloeren en was elke dag opnieuw ver-
baasd hoeveel stof en hondenharen er beland waren op de hou-
ten vloeren. Als ze alles had opgeveegd en naar buiten liep om 
dat vuil weg te gooien, begonnen Grainny en Grady al onrustig 
om haar heen te draaien. Als ze haar omslagdoek omdeed en 
naar het hek toeliep waren ze niet meer te houden en renden 
ze haar met grote sprongen voorbij. Omhoog, het rotsachtige 
pad naar boven op. Links lag de grote weide van haar buurman 
en rechts een dennenbos waarvan de onregelmatige grond be-
dekt was met een dikke laag mos. Als ze niet voldoende takjes 
vond op het pad, dan ging ze het bos in. De zachte ondergrond 
lag ermee bezaaid en haar mand was in no time gevuld. Die 
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gebruikte ze altijd als basis voor het haardvuur.   
Het mooiste moment van de dag brak wat haar betrof aan 

als zij eenmaal thuis was en verder kon werken aan haar dier-
baarste project ooit. Ze had na de dood van haar man wanho-
pig gezocht naar een manier om hem te eren. Om hem bij haar 
te houden. Om iets te maken waardoor niet alleen zij, maar 
ook anderen geraakt zouden worden. Het moest iets zijn waar 
mensen stil van werden. Wat zo mooi was dat ze onder de in-
druk zouden zijn.

Wat een fijn mens was hij toch. Geweest. Mooi. Dapper. 
Stoer. Sterk. Ze zuchtte. 

Daarom werkte zij met veel plezier aan dit wandkleed. Hij 
had een weefgetouw voor haar gemaakt toen ze pas getrouwd 
waren. Vol trots had hij haar meegetroond naar de kamer. Het 
was op haar verjaardag en hij had haar gevraagd het laken eraf 
te trekken. Ze was er zo ontzettend blij mee. Niet alleen maar 
omdat zij nu een goed werkend weefgetouw had, in plaats van 
het gammele geval dat inmiddels in het haardvuur was opge-
stookt. Maar vooral omdat zij telkens als zij achter het getouw 
plaatsnam dezelfde gelukstinkel voelde die ze had gevoeld 
toen ze het had gekregen. Voor haar maakte dat het gemis dra-
gelijk; die ontelbare herinneringen aan mooie momentjes. En 
het mooie was dat naarmate ze hem langer moest missen, er 
steeds meer herinneringen bij kwamen. Steeds meer ‘gewone’ 
momenten die kostbare pareltjes werden in het licht van de 
onoverkomelijke wetenschap dat ze voorbij waren. En nooit 
meer terug zouden komen.

De eilandvrouw trok een draad uit een van zijn meest favo-
riete truien. Een donkerblauwe. Ze voelde weerstand toen ze 
de draad voorzichtig uit zijn starre positie trok. Ze gaf een ruk-
je totdat de draad zich overgaf en zich soepeltjes om het klosje 
wond. Haar duim en wijs-en middelvinger hadden inmiddels 
een eeltlaag van alle draden die ze al tot bolletjes gedraaid had. 
Er was geen sok gespaard gebleven. Ze wilde deze wol echter 
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niet direct gebruiken en pakte de mand die naast het weefge-
touw stond. Ze graaide er met haar hand in en trok er een reep 
stof uit. Ze liet het zachte katoen door haar vingers glijden. Zijn 
verwassen, gestreepte pyamabroek! Met een glimlach begon ze 
de stof in het gat van haar houten plankje te duwen. Ze hield 
van het directe effect van het weven. De pyamastrook zou een 
lichtblauw lijntje in het geheel geven. Met vaste hand zigzagde 
ze het plankje om de voorgespannen draden. Als ze een baan 
getrokken had, duwde ze de stof even goed naar beneden met 
het riet. Ze had ervoor gekozen om voor de verticale draden 
schapenwol te gebruiken. Langzaam maar zeker ontvouwde 
zich een kleed in rustieke tinten. Blauw en grijs overheersden 
en dat was geen toeval, want daar had hij het meest van gehou-
den. Het oranjebruin van zijn geliefde tweedjasje was de meest 
opvallende kleur. Het tweed kwam uit Ierland, maar toen zij 
dit jasje hadden gekocht waren zij daar nog nooit geweest. Dat 
gebeurde pas twee jaar later. En nog eens drie jaar later waren 
zij twee zeeën overgestoken om er te gaan wonen. Wat konden 
levens onverwachte wendingen nemen!

De cottage lag zo’n 150 meter boven het dorp. Bij helder 
weer ging de eilandvrouw ‘s avonds onder de sterrenhemel 
staan, als ze de honden naar buiten liet voor een laatste plas. 
Bij volle maan kon ze de contouren van de bomen zien die het 
land begrensden. Soms was het licht van de maan zo sterk dat 
de rivier beneden in het dal erdoor belicht werd. Het was dan 
alsof er een zilverkleurig lint door het landschap liep. Mean-
derde. Ze hield van dat woord, meanderen. Omdat de klank 
en de betekenis zo harmonieus samen vielen. Bij ‘meanderen’, 
kon je niet aan iets hoekigs of rechts denken, dat was gewoon 
onmogelijk. 

Hoe klein en nietig ze zich ook voelde onder de duidelijk 
te onderscheiden sterrenstelsels, ze kon het niet laten om haar 
nek zover mogelijk naar achter te strekken om te zien hoeveel 
sterren ze kon waarnemen en hoelang ze die onnatuurlijke 
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houding vol kon houden. Ze gaf zich graag over aan het zicht 
op de sterren. De Steelpan en de Poolster vormden haar vaste 
ankerpunten. Ze probeerde haar geest samen te laten vallen 
met het oneindige niets. Dat lukte maar ten dele. Er kwam al-
tijd wel een gedachte bij haar op. Al was het maar dat ze dat 
ze slechts een heel klein stipje was, daar midden in haar tuin, 
onder die veelheid aan fonkelende sterretjes in dat oneindige 
heelal. 

Heel af en toe zag ze een vallende ster en wenste ze dat haar 
aloude droom nog eens uit zou komen. Die droom om aan zee 
te wonen. Altijd omringd te zijn door het geruststellende ge-
luid van de branding. Altijd die zilte lucht in kunnen ademen. 
Die prikkelende, zilte zeelucht. 
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