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HOOFDSTUK EEN

Schrijven was altijd een verboden genot voor mij. Mijn vader vond dat maar
niks. Maar hij kon me nooit zo goed in de gaten houden dat hij het volledig had
kunnen verhinderen. Hij is een beroemd oogarts, hij heeft nooit tijd. Wij, mijn
moeder en ik (mijn zusje kwam pas vijftien jaar na mij ter wereld), zagen hem
altijd maar weinig, uitgezonderd de zes weken zomervakantie die we bijna elk
jaar op ons kleine buitenverblijf Puschberg in Tirol doorbrachten.

Ik herinner me nog dat het in mijn geboorteplaats was, een stad in het oude
keizerrijk Oostenrijk-Hongarije, waar op een late namiddag in juni de zin om
te schrijven me overmeesterde. Ik had stiekem een boek over oogheelkunde
uit de bibliotheek van mijn vader gepakt — mijn vader was destijds docent oog-
heelkunde - en erin zitten bladeren zonder er iets van te begrijpen, ik had met
verwondering de kleurenafbeeldingen zitten bekijken zonder ze te begrijpen. Hoe
had ik dat ook moeten kunnen, een jongen van elf of twaalf? Plotseling viel mijn
oog op een stukje tekst helemaal onderaan een linkerbladzijde, het was 6nze naam,
de naam van mijn vader, zonder vermelding van zijn titel, gewoon Maximilian
K. Ik schrok, en tegelijkertijd overviel me een gevoel van verrukking, trillend
boog ik me over de passage en las die met gedempte stem vier of vijf keer aan
mezelf voor. Toen legde ik, zodat de wind de pagina niet zou omslaan - het raam
stond open, en er stond een stevige zuidenwind -, mijn Latijnse zakwoordenboek
dwars over de opvallendste van alle bladzijden, scheurde een blaadje, en wel het
laatste, uit mijn wiskundeschrift en begon snel de hele paragraaf met alle, voor
mij onbegrijpelijke vreemde woorden over te schrijven, bij bijzonder moeilijke
uitdrukkingen kauwde ik ongeduldig op het uiteinde van mijn pen.

Het was stil, mijn moeder was bij de naaister voor haar vakantiegarderobe,
van de benedenverdieping, waar mijn vader elke dag tussen drie en half vijf
(maar vaak werd het half zeven, soms zelfs acht uur) spreekuur hield, kwam
geen geluid. Geen gerinkel van instrumenten, geen gemompel, geen gedempt,
onderdrukt gejammer, dat ik soms stiekem had gehoord tijdens het verboden
afluisteren achter de deuren beneden. Zelden hoorde ik de stok van een oogpatiént
snel en licht over de treden van de trap naar de eerste verdieping tikken, want
de fluweelachtige traploper begon op uitdrukkelijke wens van mijn vader pas
op de trap die van de spreekkamer naar onze woning leidde en die de patiénten
dus nooit gebruikten.



Ik was zo verdiept in mijn werk en voelde me zo gelukkig dat ik niet merkte
dat de deur openging en mijn vader zachtjes binnenkwam. Hij stond misschien
al wel een paar seconden achter mijn rug voordat hij het blaadje onder mijn pen
wegtrok, zo langzaam en tegelijk zo krachtig, dat ik nog een lange kronkellijn
met mijn pen maakte.

Op dat moment schrok ik op en keek naar hem met zijn spottende glimlachje
dat niets goeds maar ook niets slechts beloofde. Op zijn mooie, hoge, toen nog
volkomen rimpelloze voorhoofd zag ik een rode afdruk van drie vingers breed,
ik wist dat dit de afdruk van een apparaat was dat hij tijdens zijn werk met een
stevige band om zijn hoofd droeg. Mijn vader is een sterke, breedgeschouderde,
rijzige man. Donkerblonde baard, een iets lichtere, welige haardos met een zorg-
vuldig getrokken middenscheiding. Hij zegt niet veel. Hij glimlacht wel vaak,
maar het heeft lang geduurd voordat ik mijn angst voor hem kwijtraakte, hoewel
ik me niet kan herinneren dat hij me ooit lichamelijk heeft gestraft— geheel in
tegenstelling tot mijn moeder. Maar mijn liefde was meestal nog sterker dan mijn
angst, en ik had nooit het gevoel van eenzaamheid dat kinderen zonder broers
of zussen vaak hebben, en dat hen vaak tot een soort grootheidswaan drijft.

Ook nu zei hij niets. Hij las eerst zonder een teken van verbazing de bladzijde
door. Toen vroeg hij waar ik het blaadje vandaan had. Ik stamelde wat voor me
uit, de stevige zuidenwind kwam net met het ruisen van de dichtbegroeide bomen
door het open raam, mijn vader deed het raam dicht, pakte me bij mijn schouder
en keek me vragend aan. Zijn ogen zijn niet groot. Ze zijn helder groenblauw
en hebben de gewoonte niet meer los te laten wat ze eenmaal gefixeerd hebben.
‘Nou?” vroeg hij nog een keer. ‘Gekocht, zei ik, en toen, terwijl ik om mijn wer-
kelijk onbeschrijflijk domme leugen begon te blozen en over mijn hele lichaam
zwetend herhaalde: ‘Echt! Gekocht!” en ik zag dat hij zijn lippen al opende om
iets te zeggen.

Maar hij zei niets meer, hij knikte alleen maar. Hij had natuurlijk meteen
in de gaten dat het blaadje uit mijn nieuwe wiskundeschrift was gescheurd, en
tot mijn grote pech bovendien zo onhandig dat ook de eerste bladzijde van het
schrift met mijn ‘huiswerk’ (en de bijbehorende tekeningen van driehoeken met
ingetekende en omschreven cirkel) uit het schrift viel toen mijn vader er maar
eventjes aan trok. Hij nam nu het hele schrift tussen zijn sneeuwwitte, zachte en
desondanks buitengewoon sterke vingers met de kortgeknipte, amandelvormige
roze nagels (ik heb nooit eerder en nooit daarna zo'n hand gezien) - maar toen
pakte hij de twee blaadjes, legde ze voorzichtig terug in het schrift, het blaadje
met de som voorin en de bladzijde met de ‘kleingedrukte’ notitie achterin. Een
andere vader had me waarschijnlijk bestraft, weer een andere had me op zijn
minst een uitbrander gegeven. Maar niets van dat alles. Hij nam niet eens zijn
studieboek over oogheelkunde mee toen hij de kinderkamer weer verliet.

Ik weet niet hoe hij het voor elkaar kreeg, maar hij had me voorlopig het



plezier in het gekrabbel ontnomen, en toch hield ik boven alles van schrijven,
tot en met de wrange geur van de inkt en het rustgevende glijden van de pen
over het papier. Tot die tijd had ik geregeld van de gelegenheid gebruik gemaakt,
als hij en de assistent er niet waren, om een medisch boek uit zijn bibliotheek
te pakken. Welke zoon van een arts zou niet door die geheimen worden gelokt?
Vanaf dat moment hield ik me (eventjes maar, ik geef het toe) aan het onuitge-
sproken en daarom zo effectieve verbod, want ik voelde dat mijn vader me niets
had verweten omdat hij wist dat ik hem ook zo heel goed begreep. Hij nam me
serieus, en hij vertrouwde me elke keer opnieuw. Soms had ik me - hoe zal ik
het zeggen? - tegen hem willen verzetten. Ik had mijn moeder wat meer kunnen
bijstaan. Ik kon het niet.

Ik was geen voorbeeldige zoon, ook geen voorbeeldige leerling. Tk was niet
altijd even inschikkelijk, en omdat we op school verschillende ‘bendes’ met ver-
schillende leiders hadden en ik natuurlijk ook een van de leiders was, kwam het
geregeld tot vechtpartijen, tot overwinningen en nederlagen die ik niet zomaar
over mijn kant kon laten gaan, vooral niet wanneer ik zag dat de uiteindelijke
overwinnaar, die we in onze taal ‘imperator’ noemden, zich stoer gedroeg tegen-
over kleine, zwakke of ‘achtergebleven’ vrienden. Zo kwam er geen eind aan de
eeuwige gevechten, gelukkig maar, want vechten is natuurlijk leuk.

Maar later begreep ik niet meer waarom ik het niet altijd zo nauw had geno-
men met het begrip eigendom. Ik gaf vaak genoeg spullen van mezelf weg, en
dat was nog wel te verontschuldigen, hoewel me thuis altijd werd ingeprent dat
alles wat ik bezat niet van mij persoonlijk, maar van ‘ons’ was. Erger was dat ik
me spullen toe-eigende waarvan ik heel goed wist dat ze niet van mij waren. Ik
heb altijd een zwak gehad voor schoolspullen, vooral voor mooie pennenhou-
ders, dikke gummetjes enzovoorts, een houten pennenhouder - in de greep het
embleem van de stad Gablonz gesneden — was mijn droom. Ik stal ze, bezat ze,
en gaf ze naar mijn idee meestal onopgemerkt weer terug aan hun oude eige-
naren, want ik hechtte er geen waarde aan ze voor eeuwig te bezitten. Ook dat
was nog te verontschuldigen. Maar in de ogen van mijn medeleerlingen was het
onvergeeflijk dat ik me geregeld spullen toe-eigende van heel arme jongens en
dat het me een duivels genoegen deed te zien hoe ze ‘stad en land’, dat wil zeggen
de schoolbank, afzochten naar hun eigendom. Wat verwachtte ik eigenlijk als ik
hun na enige tijd met een vals grootmoedig gebaar hun eigendom ‘als cadeautje’
teruggaf? Ik dacht dat ze ongelooflijk blij zouden zijn. In plaats daarvan gingen
de kameraden van de verschillende legerkampen me te lijf. Vergeleken met mij
waren dat allemaal geen helden, dacht ik, en ik ging de strijd lachend aan, maar
het was niet zoals normaal een tweegevecht, want ze stortten zich met zijn allen,
zonder af te wachten, boven op me, en met zijn allen kregen ze helaas binnen de
kortste keren de ‘overhand’, zoals we dat noemden. Ik lag al snel met mijn rug op
de grond, mijn lippen op elkaar geperst, maar ik deelde met al mijn ledematen



snelle, verschrikkelijke stompen uit, zonder echter tegen de overmacht op te
kunnen. Misschien had ik ze me, als oersterke jongen, toch van het lijf kunnen
houden, als een kleine, wanstaltige, schele knul niet mijn hoofd van achteren
had vastgegrepen om het tegen de grond te slaan.

Maar mijn dikke bos haar zwakte de klap gelukkig af. Ik was zo veront-
waardigd over de gemene manier van vechten dat ik in mijn woede - ik was
nu woedend, en in mijn drift herkende ik mezelf niet meer — overeind kwam
en mijn tegenstanders aanvloog. Maar ze waren slimmer dan ik, en met allerlei
trucjes lokten ze me in de val, eentje ‘lichtte me pootje’, en toen lag ik daar
voor de tweede keer, en dit keer ging iedereen me met verdubbelde kracht te lijf,
vooral de zwakkelingen en achtergeblevenen, degenen die ik grootmoedig had
beschermd en de anderen die ik niet minder grootmoedig hun eigendom had
geschonken als ik hun niets anders cadeau had kunnen doen. Het was vooral
de schele die zich bijzonder kwaadaardig aan me vergreep. Ik zeg niet hoe. Mijn
drift was ook net zo snel verdwenen als hij was opgekomen, ik besefte zelfs dat
de fout bij mij lag, ik voelde de klappen en stompen niet meer, maar wel mijn
eigen schande, en in mijn nood begon ik hardop te bidden.

Gemeend of niet (maar het was gemeend, want ik ‘geloofde’ met hart en
ziel) - mijn vrienden smaalden alleen nog maar erger, de schele bauwde mijn
woorden na, en ik hield te laat mijn mond toen ik merkte dat ik in strijd met
onze ‘eer’ handelde en de hulp van een derde, Onze Lieve Heer, aanriep. Ik
liet me zelfs om mijn oren slaan, ik was zo van de kaart dat ik niet fatsoenlijk
terugsloeg. Ik beschermde alleen mijn gezicht.

Toen liet ik mijn handen van mijn gezicht glijden. Ik stak mijn armen uit.

Dat was voor iedereen het teken dat ik mijn nederlaag aanvaardde, en ze
trokken zich bijna allemaal lachend en stampvoetend en vervolgens met hun
boeken op de klep van de lessenaar trommelend in hun schoolbanken terug
en lieten me bij de katheder liggen. Alleen de schele wilde me maar niet met
rust laten en trapte naar mijn hand die samengebald op de grond lag en die ik,
op zo'n gemene daad niet voorbereid, te laat wegtrok. Buiten hoorden we de
stappen van de klassenleraar — op de hol klinkende gang met plavuizen kon je
die tamelijk lang van tevoren horen. Het was de hoogste tijd voor ons beiden,
mijn stille vijand (hij moest me al een hele tijd hebben gehaat, zoals zulke arme
figuren nu eenmaal haten) en mij.

Maar ook bij mij was de tijd van het stille lijden voorbij. ‘Wacht maar, jij, ik
krijg je nog wel met de spiegel!” siste ik hem toe en kwam weer overeind, al was
het nog wat wankelend.

Hoewel mijn vader nooit met ons over medische zaken sprak en er ook uit
het manusje-van-alles Lukas, zijn assistent, nooit iets over het beroep van mijn
vader los te krijgen was, had ik toch iets over een spiegel opgevangen — het was
een ronde spiegel die mijn vader aan de brede, gitzwarte band om zijn hoofd
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droeg - en ik had nu zonder het te weten de gevoeligste plek van de schele geraakt.
Ik had misschien mijn mond moeten houden, want ik zag dat hij bleek werd en ver
in de ruimte tussen de beide rijen banken achteruitdeinsde, maar toch weer naar
me toe kwam om mijn donkerblauwe lange broek, die erg stoffig was geworden,
af te kloppen en de kraag van mijn matrozenblouse, die verkreukeld was, glad
te strijken. En terwijl ik zijn hand over mijn rug voelde strijken, hoorde ik hem
zachtjes met de onder ons gebruikelijke woorden om vergeving smeken: ‘Genade!
Genade!” Maar toen de deur openging en de klassenleraar statig binnenkwam,
kon ik me niet bedwingen hem toe te fluisteren: TJa, ik zal de zwarte oogspiegel
van mijn vader halen, en je zult helemaal blind worden, “schengler” die je bent.

Schengeln of scheangeln betekent scheel kijken in het dialect van de stad
waar we woonden. Hij schudde in grote ontzetting alleen maar zwijgend zijn
hoofd, sloop naar zijn bank, de achterste bij de muur onder de landkaart, en
telkens als ik naar hem keek, schudde hij smekend zijn hoofd onder de rivieren
en gebergten van de Oostenrijks-Hongaarse monarchie en hij verslond me met
zijn ogen, die scheler keken dan ooit.

Ik kon niet boos op hem zijn. Ik merkte wel dat er een grote bult op mijn
achterhoofd opkwam en dat mijn haar stijf van mijn hoofd afstond en dat zelfs
de zachtste aanraking al vreselijk pijn deed, maar ik wilde alles weer goedmaken.
Ik knikte verzoenend toen hij wanhopig zijn hoofd schudde, en toen ik merkte
dat hij die taal niet verstond, stuurde ik hem een ‘klassentelegram’ waarin het
volgende stond: ‘Genade, genade. Ik zal je opereren, en je zult weer net zo goed
kunnen zien als Pericles! Imperator.

Ik was toen absoluut geen imperator, en ook mijn aanbod hem te opereren
en hem net zo goed te laten zien als Pericles (waarom Pericles?) kon zelfs ik
niet serieus nemen, want ik wist dat hij ook zonder mij kon zien. Maar hij was
gerustgesteld en schreef terug op een klein velletje papier dat hij in de vorm
van een sigaret had opgerold en waarin hij een pen als cadeautje had gestopt
(waarschijnlijk een pen omdat hij wist dat ik graag met een nieuwe pen schreef):
‘Pericles bedankt de imperator.

Uit deze herinnering, die teruggaat tot mijn twaalfde of dertiende levensjaar,
trek ik de conclusie dat ik er als kind al vast van overtuigd was dat ik net als mijn
vader arts zou worden, dat ik geslaagde operaties en fantastische kunststukjes
met spiegels op gebrekkige ogen zou uitvoeren en dat de eindzege me niet kon
ontgaan, zoals mijn handtekening ‘imperator’ bewijst.

2

Wij, mijn moeder en ik, kenden de waarde van geld niet zo goed. Mijn vader
liet ons dat maar al te vaak merken, hij gaf mijn moeder voorzichtige hints,
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maar die negeerde ze met opzet, en als mijn vader duidelijker wees op haar
kledinguitgaven, bracht ze ertegen in dat die niet zo groot waren, dat ze door
haar ouders met een gouden lepel was grootgebracht en dat ze zich volgens haar
stand moest kleden. ‘En ik wil bovendien toch ook bij jullie in de smaak vallen,’
zei ze, keek mijn vader en mij aan, en haar wat onregelmatige gezicht werd door
een ondeugend glimlachje uitgesproken mooi. Niet dat ik haar niet altijd mooi
vond. Sterker, ze was voor mij zoiets unieks dat je haar zelfs in de verste verte
met niets kon vergelijken. Alle jonge meisjes die ik zag, waren anders dan zij en
interesseerden me dan ook niet.

Maar van wie ik het meest hield, en wel hartstochtelijk, was en bleef mijn
vader, en ik zou er alles voor over hebben gehad hem een plezier te kunnen
doen. Vreemd genoeg droomde ik er zelfs van hem te vergeven. Het was een rare
droom. Want hoe kwam ik erbij een man zoals hij, van wie de slip van zijn jas
soms door buitenlandse patiénten (als we onder elkaar waren noemde hij ze de
pelgrims, omdat ze van ver hiernaartoe waren gereisd) met verzaligde blikken
als een hostie werd aangeraakt, te vergeven, ik, een middelmatige leerling aan
wie het altijd aan het belangrijkste, aan geduld, ontbrak en die zich in zijn drift
liet meeslepen tot uitbarstingen die hijzelf later het meest betreurde. Zo kwam
het dat ik, eerst echt alleen maar uit spijt, contact zocht met de schele, een arme,
lelijke, maar heel intelligente zoon van een belastingambtenaar, en in hem mijn
eerste vriend vond.

Als het dan al absoluut onmogelijk was een superimperator, een halfgod als
mijn vader te vergeven, kon ik me er in elk geval mijn hoofd over breken hoe ik
hem een plezier kon doen. Het zou hem zeker bevallen als ik zo veel mogelijk
spaarde. Zelf droeg hij heel eenvoudige kleren, het viel mijn vriend op hoe af-
gedragen en glimmend zijn ouderwetse rokjas was, en hoe vreemd het eruitzag
als deze man in zijn armoedige kleren, in zijn sjofele jas, met zijn te korte, aan
de ellebogen glimmende mouwen in het rijtuig stapte waarvan hij de eigenaar
was. Dergelijke kleinigheden waren me vroeger nooit opgevallen. Maar nu zag
ik ze wel, en mijn vader, die harder werkte dan een dagloner (want hij moest
ook vaak ’s nachts naar patiénten en ging dan om de paarden te sparen meestal
te voet naar afgelegen oorden), werd me in mijn hart nog dierbaarder.

Elke maandag kreeg ik een nieuwe pen van hem, die hij uit een doosje haalde.
Per gros waren ze iets goedkoper. De maandag na de vechtpartij met mijn nieuwe
vriend Robert (al snel Bertje en uiteindelijk Pericles) kon ik hem de pen weer
teruggeven. Hij dacht dat ik in de afgelopen week zo zuinig op de pen was ge-
weest dat ik die nog een tweede week kon gebruiken, en ik liet hem in die waan,
omdat ik het gevoel had dat hij er blij mee was. Ik vergiste me niet. Mijn vader
was bang dat ik een soort spilzucht van mijn moeder had geérfd, die zij weer
van haar ouders had overgenomen, en toen hij dit eerste teken van zuinigheid bij
me zag, liet hij me aan het eind van de week bij zich komen, haalde een kleine
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gouden munt uit een stalen kistje (waarin hij, zonder het echt open te doen,
twee vingers stak, om mij maar niet te laten zien wat erin zat), gaf hem aan mij
en vroeg of ik een portemonnee had. Waar had ik die vandaan moeten halen?
‘Mama zal je er eentje geven, zei hij, en ‘wat ik nog wilde zeggen, je weet toch wat
dit is?” ‘Tien kronen, een dukaat, antwoordde ik snel. ‘Natuurlijk’ (een woord
dat hij vaak en meestal ironisch gebruikte), ‘natuurlijk! Ik zou graag willen, mijn
jongen, dat je al vroeg went aan de waarde van geld. Hoe je er ook aan toe bent,
het zal altijd goed voor je zijn. Je bezit alleen wat je onder geen beding uitgeeft.
Dat is het doel van geld. Ik heb een moeilijke jeugd gehad. Ik ken inmiddels de
waarde ervan. Daarom moet je geld alleen maar sparen, begrijp je? Maar het zal
van jou zijn, helemaal alleen van jou! Begrepen?’ Ik zei niets, ik keek hem aan,
natuurlijk begreep ik hem. Tk wil je elke week geld geven, steeds tien kronen, ik
wil je vertrouwen, dat is misschien belangrijk voor je!’

Ik knikte, warm van blijdschap. Hij stond op en klopte me zachtjes op mijn
schouder. Ik had het geld in mijn vuist en mijn vuist al in mijn broekzak. ‘Niet
verliezen!” zei hij. ‘Het is veel geld voor een jongen.” Toen ik bij de deur was, riep
hij me terug. Het leek alsof hij geen afstand van het geld kon doen. ‘Laat hem
nog eens zien, die dukaat!” fluisterde hij, alsof het een geheim was. Ik gaf hem
het kleine goudstuk. Hij liet het op de deksel van het stalen kistje vallen. Het
klonk helder, sprong op en neer en blonk.

Tk wilde alleen maar kijken of hij echt is. Vraag je moeder dus om een oude
portemonnee en — onthoud dat je accommodation altijd met twee c’s schrijft,
natuurlijk?” We lachten naar elkaar. Ik was heel groot voor mijn leeftijd, ik kwam
al bijna tot zijn schouder.

Ik ben vergeten te vertellen dat in de passage in het oogheelkundeboek waarin
zijn naam stond, ook een paar keer het voor mij onbegrijpelijke woord accommo-
dation voorkwam,; en ik, met mijn bekende ongeduld, om maar zo snel mogelijk
de naam van mijn vader te kunnen neerpennen, had het met één c geschreven.
Het was dus allemaal vergeven en vergeten. Ik sprong vol vreugde en inwendig
jubelend weg, kreeg van mijn moeder een heel mooie, maar niet goed sluitende
portemonnee, die ze meteen met naald en draad repareerde. Ook van haar kreeg
ik een cadeautje, niet veel, een zilveren kroon maar. Die was om uit te geven,
en ik besloot onmiddellijk die te gebruiken voor een cadeautje voor mijn vader.

De methode van mijn vader bleek te werken. Zonder het gouden muntstuk
zou het zilveren me voor niets anders geschikt hebben geleken dan het meteen
in Seidenbonbons (een soort kussentje met een vulling van chocoladecréme) of
zoetzure augurkjes om te zetten, twee lekkernijen waarvoor ik toen een grote
voorkeur had. Maar ik bewaarde het geld nu al met een zekere gierigheid, ’s
nachts stopte ik de portemonnee onder mijn hoofdkussen. Daarna bad ik altijd,
op mijn knieén, zoals het hoort — maar meestal op bed, geknield op het zachte
matras, naar de muur gedraaid, waar een klein zwart kruisbeeld met een zilveren

13



Christus hing. - Na het gebed je knieén strekken en je in de koele, gladde, soepele
kussens nestelen en diep zuchten en je helemaal verliezen en bijna onmiddel-
lijk in slaap vallen en nog tijdens het in slaap vallen je al met je hele hart op de
volgende dag verheugen.

Het moet rond die tijd zijn geweest dat er op een avond een paar ‘pelgrims’
naar boven kwamen over de zowel voor hen als voor andere patiénten verboden
trap die, met fluwelen lopers bekleed, naar de privéwoning leidde, en het met hun
gejammer voor elkaar kregen dat ze door mijn vader, weliswaar alleen in de hal,
werden ontvangen. Ik was te nieuwsgierig om ze niet af te luisteren. Vergeefs
wilde mijn moeder me in de eetkamer tegenhouden. Maar ik moest erbij zijn,
zij wilde er ook bjj zijn en liep voor me uit, en zo hoorden we dat ze mijn vader
smeekten, en dat mijn vader, zonder enig teken van boosheid, maar ook zonder
enig teken van medelijden, op hun gejammer en huilen alleen herhaalde wat hij
vast s middags al tegen hen in zijn spreekkamer beneden had gezegd.

Het waren twee jongemannen en een oude man, hun vader. Ze kwamen zoals
de meeste ‘pelgrims’ uit het oosten van de monarchie, of zelfs uit Egypte, want
de ziekte waaraan ze leden had iets met Egypte te maken. Een van de zonen
was jaren geleden genezen dankzij de befaamde kundigheid en het ongelooflijke
geduld van mijn vader, en nu was de zoon met zijn bijna of helemaal blinde
vader naar onze stad gekomen, en alle drie smeekten ze mijn vader om op zijn
minst de blinde kosteloos in privébehandeling te nemen. ‘Dat kan ik natuurlijk
onmogelijk doen, zei mijn vader. De drie pelgrims beloofden de ‘Heer aller heren’
rijke zegeningen voor mijn vader af te smeken, maar mijn vader wilde dat soort
onzin helemaal niet horen, om zijn lippen speelde het spottende glimlachje dat
hij me kort daarvoor had laten zien toen hij me betrapte bij het schrijven op de
uit mijn schrift gescheurde bladzijden. ‘Nee,’ zei mijn vader, ‘geen woord over
de Heer der heerscharen. U kunt niet gratis naar mijn praktijk komen.” ‘Maar
we willen u graag betalen, we betalen niet slechts tien kronen, we zullen twintig
kronen betalen, maar later pas’, en een van de zonen voegde eraan toe: ‘Zo God
het wil” Mijn vader werd boos, hij wilde niet luisteren naar kletspraatjes als ‘zo
God het wil’. Hij hield er zelfs niet van als mijn moeder die verkondigde, en ik
wist dat mijn vader en moeder een keer zachtjes, maar geirriteerd, een woorden-
wisseling hadden gehad over het ophangen van een kruisbeeld in de slaapkamer
van mijn ouders, en dat hun kruisbeeld in mijn kamer was beland, maar dat
mijn moeder in plaats daarvan een klein huisaltaar, je zou bijna kunnen zeggen
een salonaltaar, op haar nachtkastje had ingericht.

Het deed de zaak van de pelgrims dan ook geen goed dat mijn moeder er nu
bij kwam staan, de mannen verzocht het huis te verlaten en tegen hen zei, waar-
schijnlijk alleen om van ze af te komen: ‘Gaat u nu maar eerst eens weg, meneer
de docent zal er wel over nadenken, gaat u nu maar!” Maar de mannen waren
niet weg te krijgen, ze klampten zich vast aan de jas van mijn vader, waaraan ze,
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omdat de stof tamelijk versleten was, niet al te hard mochten trekken. De oude
man met zijn volle witgrijze baard en de bleekgrijze, maar door een bloedrode,
tranende rand omgeven ogen kuste zelfs de voering van zijn jas, de oudste zoon
bedankte nogmaals voor zijn genezing en bezwoer dat wat hem betrof meneer
de professor direct na God kwam, dat meneer de professor (hij gaf mijn vader
een titel die hem nog niet toekwam) een wonder bij hem had verricht.

Ondertussen hield de jongste zoon zich, met een zekere trots, wat afzijdig
van de deemoedige uitbarstingen van zijn familie en zei: ‘Maar als ik borg sta,
meneer de docent? En als ik mijn horloge in onderpand geef, meneer de do-
cent? Tk ben koopman, een geregistreerd koopman in de gemeente...” Er volgde
een onbekende plaatsnaam met veel medeklinkers. ‘Nee, dat is niet mogelijk,’
antwoordde mijn vader op dezelfde rustige toon. ‘En waarom niet?” ‘Omdat ik
net als u mijn prijs heb en moet hebben. Als ik gratis spreekuur hield, zou dat
hetzelfde zijn als dat u uw waren aan de boeren weggaf. Voor onbemiddelde
patiénten is er de polikliniek.” ‘De polikliniek?’ vroeg de oudere broer, die niet
was gekalmeerd. ‘Daar leren assistenten opereren, je wordt achtereenvolgens
door tien studenten onderzocht en die wassen nooit hun handen, en meneer de
hofraad doet experimenten en probeert gevaarlijke medicijnen uit.

Zo, vroeg mijn vader scherp, ‘weet u dat zeker? Zijn dat uw ervaringen in mijn
kliniek?” ‘Heer, erbarm u!’ zei de man, die merkte dat hij een fout had gemaakt,
‘heb ik niet Gods zegen over uw fantastische handen afgesmeekt?” en hij greep
de hand van mijn vader om die te kussen. ‘Kniel neer voor de wonderdoener!”
riep hij tegen zijn vader, uit wiens arme ogen nu tranen liepen die op zijn baard
neerstroomden, ‘hij zal medelijden met je hebben! Om bij u te komen zijn we
drie nachten en twee dagen onderweg geweest. We hebben niet eens geld voor
de terugreis.’

‘Kijk eens aan, zei mijn vader, ‘nu vertelt u de waarheid. U heeft geen geld voor
de terugreis, met welk recht eist u dan een behandeling van mij? Het is triest, zei
mijn vader. - (En ik kan niet zeggen hoe dat woord, dat eerste gevoelige woord
uit de mond van mijn vader, mijn hart goeddeed die avond! En dat ik er zelfs
aan dacht ‘mijn’ geld, dat toen al een aardig bedragje was, aan de jongste van
de broers te lenen. Want ik had medelijden met hem, meer dan met de genezen
zieke en de nog niet genezen oude man.) - Maar mijn vader sprak op zo™n ijzige
toon verder dat de drie mannen als betoverd of verlamd wel naar hem moesten
luisteren en hem moesten gehoorzamen: ‘Het is triest, maar er valt nu eenmaal
niets aan te veranderen. Als ik een uitzondering maak, al is het er maar één,
zullen er morgen tien van uw landgenoten naar mijn privépraktijk komen: na
een maand, als het nieuws de ronde heeft gedaan in Galicié, driehonderd, en ik
zal jullie niet kunnen tegenhouden. U hoeft me niets meer te vertellen, ik ben
heel goed op de hoogte, en ik begrijp u volkomen. Hoe dan ook, zei hij en liep
de jongste zoon achterna en pakte met twee vingers (net zoals hij de dukaten uit
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het kistje had gevist) de punt van zijn zwarte kaftan, ‘ik geef het graag toe, dat
u het heel handig heeft aangepakt. U weet heel goed dat mijn assistent Lukas
vandaag zijn vrije dag heeft, en ik zou graag willen weten of hij jullie dit avond-
bezoek soms heeft aangeraden. Overigens, ik wil u nog zeggen’, en nu was de
jongste zoon stil blijven staan en had zijn bleke, verbeten gezicht zwijgend naar
hem toe gedraaid, ‘dat u een lichte aandoening heeft waar iedere dorpsarts u van
af kan helpen, maar voor uw vader is er geen hoop meer. Wees blij dat u geen
geld heeft. Als u dat had, zou menig arts uw vader nog vaak kwellen. Helpen
doet het niet. Pas in uw omgeving op voor besmetting, dat is alles. — Alsof je
iedereen kunt helpen!” zei hij tot slot, en toen mijn moeder hem iets toefluisterde,
zei hij: ‘Alsof je iedereen moet helpen.” De drie gasten strompelden de trap af,
die schaars verlicht was...

3

De drie ongenode gasten waren net verdwenen toen mijn vader merkte dat ik
had staan afluisteren. Hijj liet zijn hagelwitte tanden zien, de onderste rij tanden
‘kamde’ zijn lip en snor, en even kreeg je het idee dat zijn gezicht vertrok — maar
hij had zichzelf meteen onder controle, hij glimlachte als altijd, en beide rijen
tanden verschenen weer onder zijn mooie donkerblonde snor. ‘Natuurlijk!” zei
hij tegen me op de ironische, kameraadschappelijke toon waarmee hij me altijd,
en dus ook nu, voor zich innam.

Mijn moeder trok een misnoegd gezicht, en dat werd nog onvriendelijker toen
mijn vader zich naar haar, die veel kleiner was dan hijzelf, vooroverboog en haar,
terwijl hij galant een lok van haar voorhoofd streek, toefluisterde: ‘Denk je soms
dat ik het leuk vind?” Mijn moeder, absoluut niet van plan zich te laten sussen,
liet met opzet koppig de lok weer in haar gezicht vallen en trok me aan mijn
schouder terug de eetkamer in. Mijn ouders spraken nu met gedempte stemmen,
zonder verder te eten, in het Frans, dat ik toen nog niet verstond.

Even later leek het incident vergeten. Maar toen we weer in de hal stonden,
waarvan de deuren in onze slaapkamers uitkwamen, ontdekte mijn vader over-
duidelijke moddersporen op het dikke tapijt. De drie pelgrims hadden ken-
nelijk de modder van de straat naar binnen gelopen. Mijn moeder fronste haar
voorhoofd en zei tegen het dienstmeisje dat ze de plekken onmiddellijk moest
schoonmaken, daarna bracht ze me naar mijn kinderkamer en hielp me net als
in mijn vroege kinderjaren bij het uitkleden. En toen ze zelfs de veters van mijn
schoenen losmaakte, die een beetje in de knoop waren geraakt, terwijl ze voor
me op het beddenkleedje geknield zat, zag ik haar tegen haar tranen vechten.
Maar ze beheerste zich bijna even goed als mijn vader, en als ik geen enig kind
was geweest met een heel scherp, achterdochtig opmerkingsvermogen tegenover
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volwassenen, dat kinderen zonder broers of zussen ondanks al hun liefde voor
hun ouders nooit helemaal verliezen, dan had ik het trillen om haar mondhoeken
en het gejaagde knipperen van haar oogleden boven haar donkere ogen waar-
schijnlijk niet opgemerkt. Ze ging nog verder, ze deed het licht uit, trok mijn
onderhemd uit, mijn nachthemd aan, en ik voelde met een kille en toch verruk-
kelijke huivering de aanraking van haar zachte, koude hand en het kietelende
krassen van haar ring toen ze de boordknoop van mijn nachthemd probeerde
vast te maken. Maar ze deed het zo ongeduldig dat de knoop eraf sprong.

Het raam stond zoals elke avond open. Van buiten waaide een koele wind de
kinderkamer in, en de bomen ruisten. Ze trok een kleine gouden speld (die ik
goed kende, hij stelde een slang voor die zich om een staf kronkelde) uit het wijd
vallende, sneeuwwit glanzende jabotje op haar bloes en maakte met deze speld
de kraag van mijn nachthemd dicht, die nu koel, vertrouwd en liefkozend om
mijn hals lag, alsof het de hand van mijn moeder was. Toen baden we samen een
Onzevader en een speciaal avondgebed en een weesgegroetje. Tot slot nam ik mijn
vader en mijn moeder in het gebed op en iedereen die troost en hulp nodig had.
Ik moest ineens aan de pelgrims denken. ‘Had ik misschien ook voor de arme
blinde moeten bidden?’ vroeg ik aan mijn moeder. Ze antwoordde niet meteen.
Waarschijnlijk vond ze het niet goed dat ik na het bidden nog sprak, want voor
haar stond vast dat de werking van deze gebeden door gesprekken daarna werd
afgezwakt. Toen ze zweeg, terwijl ze nog steeds naast me in haar geurende tafzijden
jurk op het beddenkleedje knielde en met haar hand het jabotje tegenhield dat
openviel omdat de speld ontbrak, moest ik ineens aan mijn nieuwe vriend denken.

Ik had nog nooit een blinde van dichtbij gezien, de oude pelgrim was de eerste.
Nu herinnerde ik me dat ik gedreigd had mijn beste vriend blind te maken! Ik
wachtte niet op het antwoord van mijn moeder, en terwijl ik me naar haar toe
boog, fluisterde ik in haar oor, waarbij de lokken op haar voorhoofd kriebelend
langs me heen streken: ‘Mama, kunt u niet aan papa vragen of hij iets uitvindt
waardoor ze allemdal weer kunnen zien? God is toch rechtvaardig, hé?” ‘Hoe kom
je daarbij?’ vroeg ze. ‘Sta op, houd je mond en ga slapen! Je zegt niet van God
dat hij rechtvaardig is, maar dat hij algoed, algenadig en almachtig is.” ‘En de
pelgrims dan?’ vroeg ik en zag de samengeknepen, bloeddoorlopen, dikke tranen
uitscheidende ogen van de oude pelgrim voor me. ‘Pelgrims?’ zei mijn moeder; ze
stond op en bewoog zich heen en weer, zodat de vouwen uit haar tafzijden jurk
verdwenen: ‘Zulke woorden hoor je niet te leren. Bah! Hij neemt ook alles van
hem over!” En ze draaide zich om naar de deur. Ik sprong uit bed, waar ik net
in geklommen was, en liep haar achterna. ‘Mama, mama!” riep ik snikkend. ‘Het
lijkt wel of hij huilt,’ zei ze alweer verzoend, ‘nou, ik heb iets voor je!” Ze diepte
iets op uit het zakje op haar jurk, en gaf me met haar rechterhand een pets op
mijn achterwerk, en met de andere hand stopte ze een snoepje in mijn mond, dat
onbeschrijflijk lekker smaakte, hoewel het een beetje de smaak van mijn tranen
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had gekregen. ‘En waarom hadden ze alle drie mutsjes op?” vroeg ik, want het
was me opgevallen dat de pelgrims ronde fluwelen mutsjes droegen die wel aan
hun haar vastgekleefd leken. Mijn moeder luisterde niet echt. Omdat ze, zoals
ze zo vaak zei, een klein pleistertje op een grote wond had gelegd (het snoepje),
dacht ze dat alles weer over was, terwijl die ontmoeting met de pelgrims me in
werkelijkheid nog dagen- en nachtenlang tot in mijn dromen achtervolgde. “Wat
kunnen jou hun mutsjes nou schelen! Hup, je bed in, het is de hoogste tijd, zei
ze, pakte mijn hand en bracht me terug naar mijn bed.

Ik was zo ongeduldig uit bed gesprongen dat de gewatteerde deken op de
grond lag. ‘Een mooie boel is het hier, zei mijn moeder lief verwijtend. Maar ze
bekommerde zich niet om de deken. Het was ineens wat lichter geworden door de
weerkaatsing van het licht uit de kamers op de benedenverdieping, waar mijn va-
der kennelijk het licht had aangedaan. Mijn moeder schudde eventjes haar hoofd,
bijna net zoals mijn vriend dat een paar dagen geleden had gedaan, het moet
haar verbaasd hebben dat mijn vader zo snel naar zijn werkkamer was gegaan.

Ze ging weer op mijn bed zitten en dacht na. Ook ik zei niets.

Ik was heel moe en mijn ogen vielen dicht. Toch was ik het gevoel van grote
rust en grote gelukzaligheid kwijt en ook de voorpret voor de volgende dag, toen
ik weer in mijn bed lag en mijn moeder de gewatteerde deken steeds verder over
mijn hals optrok en daarna, volkomen afwezig, met haar lange koele vingers
mijn haar begon te kammen, ik weet niet of dat uit ordelievendheid of tederheid
was... Maar dat alles kan maar een paar minuten geduurd hebben, want van
buiten, uit de hal, klonk onafgebroken het monotone vegen van de bezem over
het tapijt op de vloer, dat de pelgrims vuil hadden gemaakt.

Terwijl ik in slaap viel, kwamen er heel dwaze gedachten bij me op, misschien
was het blind worden een verdiende straf voor degene die erdoor werd getroffen,
en was de woede van mijn vader (‘alsof je iedereen moet helpen!’) alleen maar
een teken dat degene die blind werd zich aan iets schuldig had gemaakt, dat zijn
tegenspoed dus niet onverdiend was, en misschien stond het ook wel in verband
met het vuil dat ze ons huis hadden ingelopen! En tot overmaat van ramp was
ik vergeten mijn portemonnee onder mijn kussen te stoppen. Nu was het te laat.

Ik was in slaap gevallen. Het lijkt wel alsof mijn ouders midden in de nacht
met een kaars aan mijn bed zijn verschenen, en dat ik toen bedacht dat we met
zijn drieén, namelijk vader, ik en moeder, tegen die andere drie waren, de blinde
en zijn twee zonen. Maar misschien is dat alleen maar droombeeld, want ik
droomde heel levendig en waarheidsgetrouw.

Het gebeurde maar zelden dat mijn moeder me ’s avonds naar de kinderka-
mer bracht. Maar ze had me, misschien ter compensatie, een klein, omzoomd,
tamelijk stevig gevuld kussen gegeven, zo een dat destijds een caprice-kussen
genoemd werd. Ik heb het heel lang bewaard, en ik geloof zelfs dat ik het in mijn
ransel heb gestopt toen ik vele jaren later naar het front ging. De geur van het
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parfum van mijn moeder is er heel lang in blijven zitten, en zo was ze ’s nachts
altijd bij me in de buurt.

Rond die tijd, als het niet al eerder was, ontwaakten er zeer heftige zinnelijke
hartstochten in mij, maar misschien was het juist die vreselijke heftigheid die
me beschermde, mijn verlangens waren zo hartstochtelijk en ook zo vreemd dat
ik me niet kon voorstellen dat een of andere aardse persoon - een meisje -, laat
staan ikzelf, die had kunnen bevredigen. Mijn vrienden hadden me natuurlijk
van alles op de hoogte gebracht, maar in mijn onnozelheid begreep ik niet eens
dat het ‘schunnige’, zoals ze het noemden en waar ze toch trots op waren, iets
te maken moest hebben met de verwarring die ik ’s nachts voelde als ik op het
met parfum doordrenkte caprice-kussentje van mijn moeder lag te slapen of
wakker lag. Want nu leek het, niet vaak, maar toch af en toe, en vooral als ik de
volgende dag een belangrijk proefwerk moest maken en al mijn krachten nodig
had, dat ik van puur ongeduld niet de slaap kon vatten.

Maar als niets hielp, stapte ik uit bed en spreidde mijn zakdoek uit op de
grond onder het raam, op de zakdoek kwam dan het omzoomde kussentje, en
ik ging languit op de ijskoude vloer liggen. Meestal viel ik dan zelfs nog voordat
ik een beetje aan die houding gewend was opgerold en met mijn handen om
mijn knieén in slaap.

Mijn vader vertelde ik er niets over. Het feit dat ik hem maar zelden zag nog
daargelaten, schaamde ik me dood voor hem, ik zou nog eerder mijn nood heb-
ben geklaagd bij mijn moeder, maar haar hoefde ik niet veel te vertellen, ze leek
het onmiddellijk te begrijpen en stuurde me lachend met een kluitje het riet in.
Als ik over iets klaagde — en zelfs in de gelukkigste jeugd valt af en toe wel iets
te klagen - gaf ze me iets waar ik helemaal niets aan had, bijvoorbeeld een vin-
gerhoed van verguld zilver, die ze nog warm van haar vinger trok, maar - ik was
getroost. Mijn zorgen hadden te maken met school, mijn prestaties moesten wel
heel erg achteruit zijn gegaan, want aan het eind van bijna elke maand kwamen
er blauwe enveloppen met verslagen van de maandelijkse schoolvergadering, die
voor een deel ‘aansporingen’ en voor een deel helaas ook ‘berispingen’ bevatten,
en die mijn vader moest ondertekenen.

Maar op mijn bidden en smeken onderschepte mijn moeder deze brieven,
en ik haalde haar over de handtekening van mijn vader, die net als de meeste
handtekeningen van artsen nogal onleesbaar was, zo goed als ze kon na te maken.

Toch ging het me erg aan het hart omdat mijn vader rond deze tijd liefdevol-
ler was dan ooit. Dat was namelijk niet de liefde die je voelt voor een zwakke,
verwarde, met vele tekortkomingen behepte jongen die zich in zijn drift af en
toe vreselijk liet meeslepen en die door zijn ongeduld niet één proefwerk naar
behoren kon afmaken, maar het was meer een vriendschap als tussen gelijken,
en als hij me aan het eind van de week mijn dukaat gaf, ervoer ik het als een
teken van zijn enorme vertrouwen dat hij zich er nooit van vergewiste of ik de
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andere dukaten nog allemaal had. Maar hoe had ik ze kunnen uitgeven? Ik zou
nooit afstand doen van mijn geld. Dat ik deze schat ondanks alle verleidingen
nog nooit had aangesproken, was mijn grootste steun. Ik rekende erop, voor
het vreselijke geval dat ik bij de rapportuitreiking in februari onvoldoendes zou
krijgen; het zorgde voor een soort evenwicht.

Het idee om mijn vader een cadeau te geven, had ik niet laten varen. Ik zag
dat hij zijn stropdassen gekeerd droeg, zodat je als je scherp keek de lengtenaad
kon zien. Maar voor dit doel spaarde ik de zilveren kronen, die ik zo nu en dan
van mijn moeder kreeg. Ik had er al een stuk of tien.

Tijdens die winter vroeg mijn vader op een middag ineens of ik met hem mee-
ging naar een zieke die in een dorp vlak bij onze stad in een gesloten inrichting
voor geesteszieken verbleef. Mijn vader had een hekel aan zulke visites, die veel
tijd kostten en niet genoeg opleverden. Maar dit keer moest hij wel, want zijn
chef, de hofraad over wie een van de ‘pelgrims’ had gesproken, had op deze visite
aangedrongen. Mijn vader maakte me geen deelgenoot van de details. Maar ik
geloof dat het om een psychiatrische patiént ging die aan een beginnende en
(destijds) ongeneeslijke verschrompeling van de gezichtszenuw leed en misschien
al blind was geworden.

4

Omdat ik erg achteruit was gegaan op school en op de laatste brief van school
in de blauwe envelop twee ‘berispingen’ en evenveel ‘punten ter verbetering’
stonden, hoopte ik mijn vader daar al op te kunnen voorbereiden tijdens onze rit
in de wagen. Ik moest behoorlijk lang wachten voordat hij van beneden riep dat
ik moest komen, en zelfs toen — het was na zessen - verschenen er nog nieuwe
patiénten. Hij vroeg me even te wachten en tegen de koetsier te zeggen dat hij
de paarden in grove wollen dekens moest wikkelen, want het was koud en het
was laat in de middag gaan sneeuwen.

De lantaarns van het rijtuig waren aangestoken, wat mijn vader niet beviel,
waarom dure olie verspillen? Zwijgend doofde de koetsier op mijn verzoek de
lampen door de pitten tussen zijn ruwe vingers uit te drukken. Toen ging hij
weer op de bok zitten. De paarden hadden de dekens al om, en langzaam vormde
zich een laag sneeuw op de bruine harige stof. Maar de sneeuw begon al snel
te smelten op de warme lijven van de dieren, en druppelde langzaam van hun
flanken af, de koetsier stapte af om de sneeuw met de steel van de zweep van hun
ruggen af te vegen, terwijl hij van de kou in zijn handen klapte en zich op borst
en bovenbenen sloeg. Plotseling opende een paard tot mijn grote verbazing zijn
mond, liet zijn uit het bleke tandvlees stekende lange gele tanden zien en begon
hard te hinniken, waarbij het andere paard inviel.
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