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Het lot heeft mij ertoe voorbestemd, een bepaalde rol te spe-
len in het leven van een van die zeldzame mensen die na de
Wereldoorlog zo’n gewelddadige omwenteling en onmetelijk
lijden over Europa zouden brengen. Vaak heb ik me later
afgevraagd wat mij destijds, in de herfst van 1918, tot die
ingreep bewoog: was het weetgierigheid, de belangrijkste
eigenschap van een medisch onderzoeker als ik; of was het
je reinste overmoed, de drang om ook eens, godgelijk, te
heersen over het lot?

Hoe dan ook, ik zal beginnen met een korte schets van
mijn leven tot die dag, eind oktober of begin november
1918. Nuchter en duidelijk, rechttoe rechtaan en zo waar-
heidsgetrouw mogelijk.

Ik ben in Zuid-Duitsland geboren als de enige wettige
zoon van een vrij bekend geworden mijn- en waterbouw-
kundig ingenieur. De aanleg van mijnen en andere van dat
soort projecten trok mijn vader niet erg aan. Zijn belang-
stelling ging uit naar bruggen en ik herinner me dat wij
– mijn lieve, altijd wat fragiele moeder, hij en ik – op een dag
in de herfst met de trein van M. naar I. reisden en dat mijn
vader mij plotseling uit mijn slaap wekte toen we over een
spoorbrug reden die hij de vorige zomer had gebouwd. Ik zag
niets bijzonders aan die brug, het leek mij een doodgewone
spoorbrug over een met wilgen en elzen omzoomde berg-
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beek waaruit een paar bemoste stenen staken, en de helling,
nog zonder gras, was niet eens bijzonder steil. Maar mijn
moeder deed alsof zij buiten zichzelf was van enthousiasme
en hoestte, zoals altijd wanneer zij zich opwond. Mijn vader
glimlachte bescheiden onder zijn dikke blonde snor. Eens
vertrouwde hij mij toe dat hij nog mooier dingen wilde
bouwen dan bruggen, namelijk kastelen, warenhuizen als
paleizen, spoorwegstations – maar dat was iets voor later.

Hij werd altijd aangesproken met ‘Herr Oberingenieur’.
De mensen bogen voor hem, maar als iemand zijn verdien-
sten prees, wendde hij zich hoofdschuddend van verbazing
af en begon meestal over zijn moeilijke jeugd of over zijn
oom, eigenlijk de oom van mijn moeder, die ontzaglijk rijk
was en wiens macht en invloed volgens hem heel ver reik-
ten.

Ik was heel groot voor mijn leeftijd en op de Veldschool
altijd de sterkste van mijn klas. Toen al verlangde ik naar
een echte vriend, maar ik heb er nooit een gevonden. Waar-
schijnlijk heb ik zelf de toenaderingspogingen van mijn
klasgenoten gefrustreerd en wel om een reden die vaker
voorkomt bij kinderen zonder broers en zussen: ik was bang
voor vreemden. Maar zij waren nog veel banger voor mij,
voor mijn lichaamskracht, voor mijn zwijgzaamheid. Had-
den ze geweten dat ik erg gevoelig was voor pijn, dat een
hard woord mij net zo zeer deed als het schrammetje dat zij
niet eens voelden, dan was het allemaal misschien makke-
lijker gegaan. Ik kon niemand zien lijden, geen mens en geen
dier, maar ik huilde bijna nooit.

De school stond aan het eind van een tamelijk brede
straat, en keek uit op het Veldpark, of liever op de brede
muur eromheen. Vanaf de straat kon je van het park alleen
maar de toppen van de bomen zien: eiken, platanen, ahorns
en beuken. Maar als ik in de winter, in ons door gasvlam-
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metjes verlichte lokaal op de eerste verdieping, vanaf mijn
grasgroene schoolbank ’s morgens stiekem naar buiten keek,
kon ik zien hoe de zware, zwarte takken onder de brede
sneeuwlaag zich eerst nog vaag aftekenden in de ochtend-
schemer. Het gaslicht zoemde gezellig, de witte kachel
wasemde warmte uit en de dennenappels, die tussen het
hout en de kolen zaten, knetterden vrolijk. De landkaarten
en prenten van dieren aan de wand lichtten helder op. Om
een uur of negen ging het gaslicht uit, de landkaarten hiel-
den op met spiegelen, om tien uur gingen de ramen open en
frisse wind drong naar binnen. De zon was koperrood op-
gegaan, de nevel in het park trok op, ik stond voor het raam
met mijn kraag omhoog en de handen in de zakken, en in
het eerste licht zag ik de met ijzel bedekte struiken langs de
paden, de met een dun laagje sneeuw bedekte zinkkleurige
ijsbaan, de grote wei, de lege tennisbanen met hoge netten
eromheen, en midden in het park de ‘Au’, het oude Veld.
Dan ging de deur open en het vrolijke tumult verstomde al
vóór de onderwijzer de deur achter zich had dichtgetrokken.

Vlak bij dit park stond de Veldkazerne, van het derde rui-
terregiment. Als wij met kromme ruggen over onze schrif-
ten gebogen hingen, slaperig van de hitte en de verveling, en
we stil ons werk maakten, drong plotseling in diverse toon-
aarden ritmisch en helder het geluid van dravende of galop-
perende paarden tot ons door. Vaak gaf ik toe aan mijn (ver-
boden) verlangen om na schooltijd, geleund tegen een dik
ruwhouten hek, het exerceren te paard te zien en de zweep
van de sergeant te horen knallen. Soms kwam er een soldaat
op mij toe, ondanks de kou gekleed in een vaalwitte linnen
kiel, met een ronde pet zonder klep op het hoofd en een dik,
knapperig, met meel bestoven kommiesbrood onder de arm,
dat hij tegen tabak wilde ruilen of voor weinig geld verko-
pen. Maar ik had helaas geld noch tabak. Spijtig keek ik toe
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hoe de kurassier het met zijn grote knuisten in stukken brak
en elk brokje handig en zonder de minste angst aan de paar-
den voerde, die ze dankbaar in ontvangst namen. Ik weet
eigenlijk niet waarom dat brood zo’n begeerte in mij wekte.
Thuis kreeg ik alles wat een kind zich maar kon wensen.
Maar op zekere dag zag de soldaat waarschijnlijk hoe bege-
rig ik naar dat brood keek, sporenrinkelend kwam hij naar
me toe en gaf me een tamelijk groot stuk cadeau. Jaren la-
ter herinnerde ik mij nog de vreemde, scherpe lucht van leer
en looizuur die om hem heen hing.

Ik nam het brood aan, maar at het niet op. Ik had een an-
der plan en dat moest ik nu uitvoeren. Dus ik verzamelde
al mijn moed, liep een stukje langs het hek, daarna langs de
muur om de Veldkazerne en kwam bij de schildwachten,
van wie er maar een, de schildwacht rechts, mij aan had zien
komen. Toen zij mij staande hielden, zei ik dat ik de zieke
zoon van een onderofficier in de kazerne kwam bezoeken.
Door de kazernepoort kwam ik op de binnenplaats. Daar zag
ik een paar paarden staan, drie geloof ik, die met de teugels
aan elkaar gebonden op de harde, stoffige grond stampten en
zwiepten met hun lange staart. Ik reikte, bibberend van
angst maar gloeiend van trots omdat ik mijn wil had door-
gezet en mijn moed bewezen had, het dichtstbijzijnde paard
een stuk van het brood aan. Misschien beefde mijn hand
toch te veel, misschien nam het paard de korst niet goed in
de bek of duwde hem zelfs weg, hoe dan ook, het brood viel
op de grond. Huiverend werd ik me al van een zeker gevaar
bewust, maar bukte me toch om het op te rapen. Het bloed
was mij echter nu al zo naar het hoofd gestegen dat ik het
brood tussen de vele onrustige hoeven niet zag. De paarden,
die op hun voer stonden te wachten, alleen daarom al onrus-
tig waren en door de ordonnans een ogenblik alleen waren
gelaten, waren militair gedrild. Opeens steigerden ze, er had
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een trompetsignaal geklonken. De een sleurde de ander mee,
ik hoorde de teugels kraken, kon niet opstaan, kronkelde,
nog altijd op de grond liggend, tussen de twaalf paardenbe-
nen door, vond het brood en was al gered en kwam overeind
toen één paard – ik geloof hetzelfde dat ik het brood had wil-
len geven – het trompetsignaal totaal gehoorzaamde en mij
een trap gaf met zijn hoef. Dat was de eerste ondraaglijke
pijn in mijn leven, ik hoorde mijn eigen kreet en verloor alle
controle maar niet de pijn, ik had geen beheersing meer over
mijn lijf en was toch klaarwakker en kreunde afschuwelijk.
Gelukkig was de hoef afgeschampt op mijn schoolransel,
waar hij een dikke liniaal had versplinterd. Ik kwam tot me-
zelf in een zaaltje, schreeuwend van pijn, met het ransel on-
der mijn hoofd en een paardendeken over mijn benen. De
pijn brandde in mijn rug, ik kon niet ademhalen en moest
toch schreeuwen. Anders zou ik sterven, dat voelde ik. De
soldaten stonden om me heen, de meesten keken fronsend
en nors op me neer. Een boog zich over me heen en vroeg me
iets. Ik kon niets uitbrengen. In mijn boeken stond mijn
adres, ik wees naar mijn schoolransel, een kurassier trok het
onhandig onder mijn hoofd weg, sloeg een boek open en las
hakkelend als een schoolkind mijn naam en adres voor.
Plotseling sprongen ze allemaal in de houding, de arts kwam
binnen en zette ze weer op de plaats rust. De gezichten van
de soldaten, die in plechtige ernst verstard waren als in de
kerk, ontspanden zich. Ze tilden me op, ik kreunde, het
werd zwart voor mijn ogen, maar ik viel niet flauw helaas.

De regimentsarts vond mijn verwonding kennelijk niet le-
vensgevaarlijk, anders had hij me wel in zijn hospitaaltje
gehouden en me niet in een kleine regimentswagen onder
de hoede van een dikbesnorde onderofficier naar huis ge-
stuurd.
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Toen hij mij bevoelde en beluisterde, werd ik plotseling
door een ondergangsgevoel overvallen. Ik was nog heel jong
en begreep zo weinig van de dood dat ik er zeker niet aan
dacht dat mijn laatste uurtje wel eens geslagen kon hebben.
Misschien was daarvoor de pijn ook te beklemmend, te
verscheurend, te verstikkend. Bij elke ademhaling sloeg het
als een bliksem in mijn rechterzij. Als ik probeerde de adem
in te houden werd het minder erg. Maar telkens als ik, om
niet te stikken, mijn longen met lucht moest vullen, was de
nieuwe pijn die ik als het ware aan mijzelf te wijten had, nog
ondraaglijker. Door het kreunen en hijgen werd het ook er-
ger, daarom dwong ik mijzelf tot verbeten zwijgen en oogst-
te daarvoor de lof van de arts, die mij een blik vol respect
toewierp en ‘jonge spartaan’ mompelde.

Misschien zou de pijn tijdens de terugrit in zijn aanwe-
zigheid draaglijker zijn geweest, want hij zou zich als arts
voor mij geïnteresseerd en mij als man beloond hebben
door zijn respect voor mijn zelfbeheersing. Maar de onder-
officier wilde mij alleen zo gauw mogelijk thuis afleveren.
Ik greep, toen de wagen te vlug over de kinderhoofdjes rol-
de, naar zijn hand, maar hij begreep me waarschijnlijk ver-
keerd, want hij spoorde de met zijn zweep knallende koet-
sier op de bok tot nog grotere haast aan. Misschien was hij
ook bang dat ik in de wagen zou sterven en zodoende het
regiment in verlegenheid zou brengen.

Een wilde woede steeg in me op. Door mijn vriendelijke
gebaar was ik in deze afschuwelijke situatie verzeild geraakt,
ik schuimbekte – letterlijk – van razernij bij de gedachte aan
die ‘ondankbare knol’ die mijn mooie gebaar met een trap
beloond had. Ik lag op mijn linkerzij omdat ik dan makke-
lijker kon ademhalen, maar juist aan die kant zat mijn zak-
doek in mijn jaszak en toen ik een beetje overeind kwam om
hem eruit te halen en al het speeksel van mijn mond te ve-
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gen, kwam dat ondergangsgevoel, een verstikkende, afgrij-
selijke walging, weer over me en zonk ik weg in het duis-
ter.

Toen het lichter werd (ik moest opeens denken aan de bo-
men in het park, die lichter werden als de zon opkwam), zag
ik dat de wagen wel in onze straat was, maar dat hij ons huis
voorbij was. Het kostte me ontzettende moeite om de
stomme soldaat aan z’n verstand te brengen dat hij zich in
het huisnummer had vergist en dat ik beter wist waar ik
woonde dan hij. Elk woord was een steek, en ik moest veel
woorden gebruiken. Eindelijk hielden we voor ons huis stil.
Hij tilde me op, mopperde over mijn gewicht en droeg me
zo onhandig naar de voordeur dat mijn voeten achter me
aansleepten. Pas toen we voor de deur stonden, besefte ik
hoe mijn moeder zou schrikken.

Ik had dus mijn tegenwoordigheid van geest niet verloren,
ik wist nog heel goed hoe scherp ik tijdens het onderzoek
door de arts alles had gezien en gehoord. Mijn moeder had
een zwakke gezondheid. Ik hoopte dat niet zij, maar het
dienstmeisje of mijn vader zou opendoen. Maar zij was het.
Toen ze me zag, slaakte ze een zacht kreetje en zakte in el-
kaar, het hoofd naar voren, dwars over de drempel, zodat
haar gezicht en het mooie, dikke, zwarte haar op de mat met
het opschrift Welkom terechtkwam. De domme kurassier
die daar stond met mij in zijn armen, wist niet wat hij
daarmee moest. Maar gelukkig was mijn vader thuis. Hij
begreep het onmiddellijk. Hij hielp mijn moeder overeind,
bracht haar naar haar kamer en zei dat ik niet gevaarlijk
gewond was; ze reageerde niet. Mij liet hij naar zijn eigen
kamer brengen. Hij vlijde mij zelf voorzichtig op zijn bed
neer. Tegen het dienstmeisje had hij en passant gezegd dat
ze bij moeder moest blijven en zorgen dat die op haar kamer
bleef. Maar een paar minuten later kwam ze toch bij ons,
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gen, kwam dat ondergangsgevoel, een verstikkende, afgrij-
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wankelend aan de arm van het meisje, en ging op het bed zit-
ten. Ze trok eerst mijn schoenen uit, toen mijn kleren. Ze
deed het zo voorzichtig dat mijn pijn niet verergerde. Ik was
niet verbonden, ik bloedde niet. Doordat zij mijn hemd niet
uittrok, zag ze mijn ribben niet. Ze schudde haar hoofd, ik
mocht niet praten. Ze hoestte en hield mijn beide handen
vast alsof ik van plan was te vluchten. Mijn vader was weg-
gehold om onze huisarts te bellen. Hij kwam kort daarop
terug: de dokter was thuis geweest en zou direct komen.
Toen nam hij de onderofficier mee naar de kamer ernaast
en daar gingen ze zitten roken, terwijl de snorrenbaard mijn
vader een onjuist verslag van het ongeluk gaf. Hij had het
niet gezien. Mijn moeder begon harder te huilen en het bed
schudde. Ze had ontzettend medelijden met me, ik werd
bedolven onder de liefkozingen alsof ik een klein kind was,
ze streelde me, ze wilde me makkelijker neerleggen, ze bood
me van alles en nog wat aan. Ze dacht dat ze daarmee de pijn
verzachtte, maar het tegenovergestelde was het geval: ik be-
gon nu medelijden met mezelf te krijgen en mijn hart kromp
ineen in mijn pijnlijke ribbenkast toen ik eraan dacht wat
een arm, ongelukkig kind ik toch was. Het deed me goed
toen de zakelijke, naar medicijnen ruikende, joodse arts in
zijn glimmende geklede jas verscheen, mij even oppervlak-
kig onderzocht en vervolgens een paar vragen stelde, ten eer-
ste of ik al geürineerd had en ten tweede of ik ook bloed had
gespuwd. Ik schudde van nee. Hij zei dat ik moest urineren,
verzocht mijn moeder de kamer te verlaten en hielp me. Hij
zei dat ik geduld moest hebben en ging naar de kamer er-
naast, waar ze hem allemaal vertelden wat er was gebeurd.
Kort daarna kwamen ze weer binnen, praatten door elkaar
heen, maakten de kleine kamer bedompt, bemoeilijkten
mij de ademhaling. Ze hadden zich allemaal bij mijn onge-
luk neergelegd en waren blij dat het niet erger was dan vijf
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gebroken ribben. Mijn vader en de onderofficier rookten. Ik
begreep niet dat niemand besefte (behalve mijn moeder,
die nutteloze natte doeken op mijn voorhoofd legde) dat ik
die pijn op den duur niet zou kunnen verdragen. Maar ze
beseften het nog niet.

Ik beschrijf die middag, die avond en die nacht niet. Al-
leen iemand die iets dergelijks heeft meegemaakt kan het
meevoelen. Troostende woorden maken de zaak alleen maar
erger. Mijn moeder moet dat begrepen hebben. Nooit heeft
een hand lichter op een pijnlijke borst gerust dan de hare,
toen ze tegen de ochtend insliep. Alleen wanneer zij in
haar slaap hoestte, woog haar hand zwaarder.

Maar ik verdroeg het nog, zoals ik alles tot dusver ver-
dragen had, hoe wanhopig ik ook was. Vroeger had ik me een
dergelijke pijn niet kunnen voorstellen, nu kon ik me niet
voorstellen dat hij ooit zou ophouden. Bovendien leek het
wel alsof hij nog altijd zijn afgrijselijke hoogtepunt niet
had bereikt, en soms stak er een kriebel in mijn keel alsof
ik zou gaan hoesten.

Zolang ik wakker was, had ik kracht genoeg om mij tegen
die akelige kriebel te verzetten. De dokter had me gewaar-
schuwd dat ik zo weinig mogelijk mocht hoesten of luid
spreken en dat ik me onder geen beding mocht omdraaien.
Toen – er waren sindsdien nog geen vijftien uur verlopen en
toch leek het me alsof het gebeurd was in een ander leven,
dat nooit terug zou komen, zo mooi was het! – had ik die
waarschuwing niet helemaal begrepen. Waarom zou ik hoes-
ten? Waarom zou ik me onnodig bewegen? Maar tegen de
morgen, toen mijn moeder, met haar tengere blauwgeaderde
handen gevouwen in haar schoot, in de oude leunstoel
steeds dieper wegzonk in een geruste slaap, kon ik het bijna
niet meer uithouden. Ik wilde nu toch echt anders gaan lig-
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gen. Ik lag op mijn rechterkant, dus op die vijf gebroken rib-
ben, en op de gekneusde spieren. Toen ik me heel langzaam
met gebruik van duizenden listen omgedraaid had en op
mijn goede kant lag, kreeg ik steeds minder lucht. Nu pro-
beerde ik het op mijn rug. Maar toen deed de goede kant, die
nu vrij kon ademen en meebewegen, zo’n pijn dat ik in het
kussen beet. Dus ging ik weer op mijn rechterkant liggen.
Na die grote inspanning brak het zweet me uit en werd ik
door een grote uitputting overvallen, ik had het gevoel dat
ik weer een klein kind was. Ik ontspande, en sliep in.

Waar ik van droomde weet ik niet, maar het was een wel-
dadig langzame droom. Plotseling brak door deze droom een
andere, een onbeschrijflijk afgrijselijke. Ik voelde hoe ie-
mand me met een scherp, puntig mes kietelde, als brandend
vuur trok het door me heen, ik schoot lachend van ontzet-
ting overeind en het mes stak door me heen. Ik zie het nog
voor me, het was een mes dat je gebruikt om ham van het
been te snijden, aan beide kanten geslepen, dun en heel glad
en lang. Ik schrok wakker, zat recht overeind, de kussens
lagen op de vloer. Bij de ramen begon het al te schemeren,
de rest van de kamer was nog donker. Mijn moeder was
weg, ik schreeuwde luid om hulp en terwijl ik schreeuwde,
merkte ik hoe iets bitterzouts in mijn keel opsteeg. Ik
greep de koperen stang van het bed en schudde eraan. Mijn
moeder kwam met een brandende kaars in haar hand de
kamer binnenstormen, half ontkleed, op blote voeten, met
loshangend haar dat in lange krullen om haar blote schou-
ders golfde. Ze omhelsde me met haar armen die nog nat
waren van het water en sloot haar hemd. Mijn oogleden
lagen tegen haar lauwwarme, gladde hals, ik voelde het
bloed kloppen in haar aderen. Plotseling drong het bittere,
zoute in mijn mond, ik kon het niet tegenhouden en aan de
geborduurde zoom van haar nachthemd bleef het ver-
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schrikkelijke spul kleven, schuimend, lichtrood bloed.
Vreemd genoeg dacht ik ook nu niet aan de dood. Maar zij

wel. Zodra ze de bloedvlekken zag, maakte ze zich zacht
maar resoluut van me los, liep naar mijn vader en zei dat hij
direct de priester met de sacramenten en de dokter moest
halen. Ik hoorde hoe hij uit het piepende bed opstond, hoe
hij ritselde met zijn kleren, kraakte met zijn schoenen. Het
bloed kwam me telkens in de mond.

Mijn moeder was weer bij me. Voor haar als gelovig ka-
tholiek was mijn zielenheil belangrijker dan mijn leven. Wat
kon ze meer voor me doen dan me in haar armen houden,
bidden en geloftes afleggen? Zij verlangde niet van me dat
ik in het uur van mijn dood hoorbaar meebad. Integendeel,
ze zei dat ik kalm moest blijven, ze drukte me met zacht ge-
weld op het bed terug, stopte de kussens in mijn rug zonder
haar gebed te onderbreken, haalde een paar van haar kleine,
naar vanille geurende zakdoekjes, veegde het zweet van mijn
voorhoofd, het bloed van mijn mond, de tranen uit mijn
ogen. Ze legde met zachte stem de gelofte af op bedevaart te
gaan naar de Moeder Maria van Altötting als de bloeding en
de pijn zouden ophouden.

Ik zou het beter hebben gevonden als zij stil was ge-
weest, als ik weer overeind had mogen komen om me stijf
aan de stangen van het bed vast te houden. Want nu werd
ik overvallen door een nieuw gevoel; misschien kan ik het
het best het verpletterende noemen. Het had eigenlijk
met de pijn niets meer te maken, het leek nog het meest op
het ogenblik dat de hoef van het paard krakend de liniaal
verpletterde, op het schoolransel afschampte, mijn rechter-
zij kneusde, dus op het eerste ogenblik.

Misschien duurde dit een kwartier of een half uur, dat
weet ik niet. Misschien ben ik even weggeweest, maar ik
was weer bij toen de dokter binnenkwam.
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Mijn vader voerde met mijn moeder een haastig gesprek.
Hij, veel minder vroom katholiek dan mijn moeder, was nog
niet bij de priester geweest, hij wilde eerst het bezoek van
de dokter afwachten. Die luisterde niet lang naar mijn ge-
kreun. Hij legde zijn wijsvinger, die naar amandelzeep rook,
verticaal over mijn lippen alsof hij mij tot zwijgen wilde ma-
nen, haalde uit de zijpanden van zijn glimmende geklede jas
een met rood fluweel gevoerd etui met een klein nikkelen
spuitje en een flesje ether, waarvan de lucht mij tot een
nieuwe afgrijselijke hoestbui prikkelde, en uit een andere
zak een ander flesje waarop het woord morfine stond en een
doodshoofd met twee gekruiste beenderen. Maar deze sym-
bolen des doods hadden op mij een troostende uitwerking.
Het kon me allemaal niet schelen, als het maar overging. Ik
voelde me in zijn aanwezigheid beter dan daarvoor en als je
in een dergelijke situatie van ‘blij’ kunt spreken, dan was ik
blij dat hij en niet de priester mij als eerste te hulp kwam.
De dokter stroopte de mouw van mijn nachthemd op, rei-
nigde de huid met ether, liet de morfine opstijgen in de
naald, spoot een klein straaltje van de vloeistof weg, stak me
toen handig in de arm en trok de naald er een seconde later
weer uit. Daarna ging hij naast me zitten en keek uit het
raam, met een gespannen uitdrukking op zijn gezicht, zwij-
gend, vermoeid. Hij geeuwde achter zijn magere fijne hand.

Een vreemd gevoel van verlichting kwam over mij. Het
was niet zo dat de pijn op slag verdween. Nee, die bleef en
zou, hoewel minder hevig, nog lang blijven, maar over de
pijn heen lag nu – als een verband met zachte zalf – deze
rust, deze sluier, deze mildheid, dit zwijgen, dit geeuwen, de
dageraad in de kamer. Mijn moeder kwam binnen met vuur-
rode vlekken in haar gezicht, gekleed in een donkere jurk.
Zij was stomverbaasd over de snelle verandering, die zij on-
middellijk zag. Ze kon niet begrijpen dat die kleine, magere
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dokter zoveel had bereikt. De dokter haalde zijn horloge
tevoorschijn, hield het tegen zijn oor om te luisteren of het
nog liep en voelde mijn pols. De kamer was nu heel licht,
maar mij volkomen vreemd, ik zag alles duidelijk, maar uit
de verte. Ik was hier en reed tegelijkertijd over een brug. Ik
merkte dat ze samen praatten, maar verstond niet wat ze
zeiden. Iemand veegde het vocht van mijn mond. Het doekje
bleef wit, het moest dus winter zijn.

Deze wonderkuur ben ik nooit vergeten, misschien ben
ik daardoor arts geworden. De bruggen van mijn vader lie-
ten me koud. De militaire dienst, waar ik vroeger veel voor
voelde, haatte ik nu. De wonderkuur trok mij aan.

Aan de persoon van de arts, de brave dokter Kaiser, lag het
niet, integendeel. Mijn ouders lieten hem weliswaar direct
komen als het nodig was, maar ze noemden hem een nood-
zakelijk kwaad. Soms gingen zij in hun geringschatting
zelfs zover, dat ze na zijn vertrek de ramen openden en de
kamer luchtten. Niet omdat de dokter een onaangename
lucht verspreidde, maar omdat hij een jood was. Mijn moe-
der ‘mocht’ joden niet, ook al kende ze er maar een paar en
wist ze van geen van allen iets kwaads. Misschien kwam het
door haar katholieke opvoeding, want lutheranen ‘mocht’ ze
ook al niet, die vond ze ‘doortrapte huichelaars’.

Er woonde in onze stad nog een andere dokter Kaiser, een
lange, magere, trotse, rijke man, die bij ons een grote ge-
sloten zenuw- en krankzinnigeninrichting gebouwd had en
in S., een klein plaatsje aan een mooi, langgerekt meer,
waar wij een houten zomerhuisje met een boomgaard had-
den, een prachtige marmeren villa bezat met grote ramen en
een terras op het water. In de stad zagen wij hem bijna
nooit te voet, meestal reed hij in een met twee appel-
schimmels bespannen wagen, een van zijn kinderen op de
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Mijn vader voerde met mijn moeder een haastig gesprek.
Hij, veel minder vroom katholiek dan mijn moeder, was nog
niet bij de priester geweest, hij wilde eerst het bezoek van
de dokter afwachten. Die luisterde niet lang naar mijn ge-
kreun. Hij legde zijn wijsvinger, die naar amandelzeep rook,
verticaal over mijn lippen alsof hij mij tot zwijgen wilde ma-
nen, haalde uit de zijpanden van zijn glimmende geklede jas
een met rood fluweel gevoerd etui met een klein nikkelen
spuitje en een flesje ether, waarvan de lucht mij tot een
nieuwe afgrijselijke hoestbui prikkelde, en uit een andere
zak een ander flesje waarop het woord morfine stond en een
doodshoofd met twee gekruiste beenderen. Maar deze sym-
bolen des doods hadden op mij een troostende uitwerking.
Het kon me allemaal niet schelen, als het maar overging. Ik
voelde me in zijn aanwezigheid beter dan daarvoor en als je
in een dergelijke situatie van ‘blij’ kunt spreken, dan was ik
blij dat hij en niet de priester mij als eerste te hulp kwam.
De dokter stroopte de mouw van mijn nachthemd op, rei-
nigde de huid met ether, liet de morfine opstijgen in de
naald, spoot een klein straaltje van de vloeistof weg, stak me
toen handig in de arm en trok de naald er een seconde later
weer uit. Daarna ging hij naast me zitten en keek uit het
raam, met een gespannen uitdrukking op zijn gezicht, zwij-
gend, vermoeid. Hij geeuwde achter zijn magere fijne hand.

Een vreemd gevoel van verlichting kwam over mij. Het
was niet zo dat de pijn op slag verdween. Nee, die bleef en
zou, hoewel minder hevig, nog lang blijven, maar over de
pijn heen lag nu – als een verband met zachte zalf – deze
rust, deze sluier, deze mildheid, dit zwijgen, dit geeuwen, de
dageraad in de kamer. Mijn moeder kwam binnen met vuur-
rode vlekken in haar gezicht, gekleed in een donkere jurk.
Zij was stomverbaasd over de snelle verandering, die zij on-
middellijk zag. Ze kon niet begrijpen dat die kleine, magere
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achterbank en een mooie, jonge vrouw naast zich. Later was
hij een van de eersten die een automobiel kocht. Onze huis-
arts werd Jodenkeizer genoemd, voor de andere, hofraad en
zenuwarts, nam men weliswaar eerbiedig de hoed af, maar
achter zijn rug noemden ze hem de Gekkenkeizer.

Ik had de volgende dagen nog steeds koorts en werd erg
mager. Vele uren bracht ik door met nadenken over de
‘macht’ van een dokter. Als die doodgewone, dikke Joden-
keizer al zo veel macht bezat, hoe onmetelijk zou dan wel
de macht zijn van de Gekkenkeizer?

Het bleef namelijk niet bij de toverkracht van de medicijn
uit het flesje met het doodshoofd. Ook al werd ik nog zo ge-
kweld door pijn en ademnood, zodra de Jodenkeizer mijn ka-
mer binnenkwam, haalde ik opgelucht adem, in de letter-
lijke zin van het woord, en in mijn long verdween de
stekende pijn als een pluisje op de wind.

Kleinzerigheid was steeds mijn zwakke punt geweest.
Mijn klasgenoten hadden het nooit geloofd, maar ik wist het
maar al te goed. Er bestaat een heel voor de hand liggend
middel om je aan pijn te onttrekken, bijvoorbeeld bij gevech-
ten van jongens onder elkaar, die echt wreed zijn en waar-
bij elke traan, elke snik als een grote schande wordt gezien.
Dat middel is lafheid. Ik was een beetje laf, dat was de re-
den waarom ik, als het maar enigszins kon, die spelletjes
ontliep. Spelen en vechten is bij jongens haast hetzelfde.
Mijn vrienden zagen alleen dat ik heel groot was voor mijn
leeftijd, dat ik harde spieren en weinig vet en sterke ‘knuis-
ten’ had. Ze konden zich niet voorstellen dat in zo’n sterk
lijf zo’n overgevoelig kind huisde. En het was niet alleen
mijn eigen pijn, ook dat wat anderen pijn deed, wat ik geen
pijn maar leed noemde, – ook dat kon ik niet rustig aanzien,
het ging mij aan het hart, de tranen kwamen, en ik schaam-
de me.
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Misschien was alles anders geweest als ik broers en zus-
sen had gehad. Dan zouden we elkaar wederzijds gehard heb-
ben en plezier hebben gemaakt. Mijn moeder had vroeger
eens gezegd, lachend onder het hoesten en hoestend van de
lach, dat ze me niet één broertje of zusje maar tegelijkertijd
twee of zelfs drie tweelingen of drielingen zou ‘geven’, maar
mijn vader wilde daar niet van horen en vond het ‘onbe-
scheiden’ dat ze wijzer wilde zijn dan God, die het gelukkig
bij dat ene kind gelaten had. Zij met haar zwakke gezond-
heid moest daarvoor dankbaar zijn. Maar toen werd mijn
moeder boos, ze kreeg ronde, rode vlekken op haar wangen
en zei mijn vader dat hij zijn mond moest houden omdat
dergelijke praat niet voor mijn oren bestemd was.

Nu ik zo lang in bed moest blijven, ervoer ik een heel nieuw
gevoel als een soort compensatie of surrogaat voor de ver-
loren levensvreugde. Het was de drang over de volwassenen
te heersen, mijn zin door te zetten bij de machtigen. Ik be-
gon bij de dokter. Hij hielp me. Zolang hij naast me zat,
haalde ik makkelijker adem en had ik geen pijn. Hij onder-
zocht me regelmatig en uitvoerig, want hij maakte zich on-
gerust over de koorts, die weliswaar niet hoog was maar ook
niet wilde zakken. Hij vond echter niets verontrustends en
na vijf of tien minuten maakte hij aanstalten om weg te
gaan. Ik probeerde elke list uit, om hem tegen te houden en
een minuut langer te laten blijven. Toen hij mijn onhandige
manoeuvres doorzag, kreeg ik eerst mijn moeder en toen
mijn vader zover dat zíj hem overhaalden om langer te blij-
ven. Ze verdubbelden zijn honorarium, brachten het gesprek
op iets anders en soms lukte het inderdaad de Jodenkeizer
ertoe te bewegen zijn glimmende zwarte vilthoed weer op
de koperen stang van het gordijn te hangen, de slippen van
zijn vettige geklede jas op te tillen en aan mijn bed te gaan
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zitten. Misschien liet hij dan andere patiënten, die zijn
hulp meer nodig hadden, wachten. Het kan zijn dat ook dit
mij tevreden stemde.

’s Nachts sliep ik onrustig, en ik zweette erg. Mijn moe-
der liet alles inmiddels graag over aan Maria, die haar altijd
met haar ‘zwakke borst’ had geholpen. Maar mijn vader had
meer vertrouwen in de dokter en drong op rigoureuzer maat-
regelen aan.

Dat kwam de Jodenkeizer zeer gelegen. Op zekere dag
nam hij allerlei instrumenten mee in een verfomfaaid hand-
koffertje. Hij haalde er een spuit uit die veel groter was en
er veel gevaarlijker uitzag dan het spuitje waarmee hij de
wonderkuur had verricht. ‘Je bent een dappere vent, hè?’ zei
hij tegen me, terwijl hij net als toen zijn vinger op mijn
mond legde. Ik vreesde het ergste. Ik dacht aan de dappere
kleine spartaan van de kazernedokter.

Overigens deden er valse geruchten over mijn avontuur
de ronde: ik had de paarden wel brood willen geven, maar ik
zou ze geprikkeld hebben door ze met mijn zware liniaal te
slaan, zoals de valse ooggetuige, de onderofficier, mijn
ouders had verteld. In werkelijkheid had ik het niet uit
goedheid of uit medelijden met de volgevreten, dikke, zware
paarden gedaan. Ik had alleen mijn lafheid willen overwin-
nen, mijn moed op de proef willen stellen, want ik was, zo-
als veel stadskinderen, bang voor paarden – vooral voor hun
hoeven en tanden. Ik had de vuurproef doorstaan, maar
duur betaald. Was dat niet genoeg?

Nu had ik er spijt van dat ik de dokter zo vaak had opge-
houden, dat ik als kleine, hulpeloze en bedlegerige jongen
had geprobeerd hem te beheersen. Maar wat hielp het? Ik
beet mijn tanden op elkaar. Ik hield mijn adem in. Dit in-
houden van de adem is voor mij altijd een middel gebleven
dat pijn tegenhoudt of pijn verzacht. Had hij maar direct ge-
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stoken! Maar hij zocht lang naar de beste plaats, betastte me
voorzichtig, klopte en luisterde en kietelde me afschuwelijk.
Toen ramde hij eindelijk de dikke houten naald tussen mijn
ribben. Er kwam geen geluid over mijn lippen. De volgende
nacht sliep ik niet. Ik vond mijzelf een heel bijzonder mens,
die macht had over de pijn.

Ik ben nog vergeten te vertellen dat de Jodenkeizer eerst
voorstelde mij een ethernarcose te geven wanneer ik dacht
dat ik de pijn niet zou verdragen, maar het onbegrijpelijke
‘ethernarcose’ joeg mij meer angst aan dan de pijn. Ik had
mezelf sterk gemaakt en was sterk geweest.

Deze kleine pijnlijke ingreep, die de dokter de volgende
dag een ‘uitstekend gelukte borstvliespunctie’ noemde,
hielp mij geweldig. De koorts zakte direct, tot grote blijd-
schap van mijn moeder die de dokter als extra honorarium
van haar huishoudgeld een gouden twintigmarkstuk
offreerde, dat hij zwetend en blozend – het was die dag erg
warm – in zijn zak stak. Hij kwam niet meer zo vaak en een
paar dagen later mocht ik voor het eerst opstaan en al vrij
snel ging ik weer de straat op en naar school en werd erg
bewonderd.

Ik was trots op mijn genezing. Ik besefte weliswaar bij
nader inzien dat de punctie, die uit de verwijdering van wat
troebel, geelrood vocht uit de borstholte bestond, ook gehol-
pen zou hebben als ik minder dapper was geweest, maar ik
wás dapper geweest. Ik had niet geschreeuwd. Ik was dus
tweemaal moedig geweest, de eerste keer toen ik mij aan het
gevaar had blootgesteld om door een bende wilde paarden (zo
zag ik het nu) doodgetrapt te worden, en de tweede keer toen
ik de pijn, die ongewoon groot was, met even ongewone ge-
moedsrust en zelfbeheersing had verdragen. Ik zei telkens
opnieuw tegen mezelf: ik kan als ik wil. In mijn binnenste
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