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Hoofdstuk 1

waarin de lezer kennismaakt met twee oude mensen en hun doch-
ter, die ze verafgoden. Ook vernemen ze het een en ander over een

uitstapje naar de Laagvlakte dat heel wat voorbereidingen vergde

De divan in de eetkamer was bezaaid met stukjes koord in
de nationale kleuren, eindjes paktouw en snippers papier.
Naast de eindjes touw lag een verkreukeld nummer van de
plaatselijke krant. Op de voorpagina van het blad waren
in vette letters de naam en het jaar van uitgifte afgedrukt:
Heraut van Sdrszeg,' 1899.

En in het felle zonlicht dat de kamer binnenviel, was op
de wandkalender naast de spiegel duidelijk te zien dat het
vrijdag 1 september was.

En de klok, die met zijn koperen slinger de eindeloos lij-
kende dag in stukjes hakte, verkondigde via het ruitje in
zijn sierlijk bewerkte houten kast hoe laat het was: halfeen.

In de eetkamer waren de vader en de moeder aan het pakken.

Ze waren druk in de weer met een versleten koffer. Toen
die volledig ingepakt was, stopten ze nog gauw een stofkam
in een linnen zijvakje. Daarna sloten ze de koffer en gespten

er een riem om.



Daar stond hij dan, klaar voor de reis en tot barstens toe
volgepropt met van alles en nog wat. De twee zijkanten puil-
den even vervaarlijk uit als de buik van een kat die op het
punt staat negen jongen te werpen.

Ze waren bijna klaar en hoefden alleen nog maar een paar
spulletjes in de reismand op de tafel te stoppen: een met kant
afgezet onderbroekje, een bloesje, een paar linnen pantoffel-
tjes en een knopenhaak — zaken die hun dochter al zorgzaam
had klaargelegd.

‘De tandenborstel, zei de vader.

‘Inderdaad, de tandenborstel, reageerde de moeder ver-
baasd knikkend. ‘Die zouden we bijna vergeten.’

Ze snelde hoofdschuddend naar de gang en vandaar naar
de meisjeskamer om de tandenborstel te halen, die bij de
geémailleerde waskom lag.

De vader streek voorzichtig met zijn handpalmen over
de ingepakte goederen en drukte ze aan, zodat ze zo dicht
mogelijk tegen elkaar aan kwamen te liggen.

Béla Bozsd, een oudere broer van zijn vrouw, had hen al
dikwijls uitgenodigd om de zomer bij hem en zijn vrouw
in Tarké door te brengen, waar hij een landgoed bezat, een
middelgroot agrarisch bedrijf van enkele tientallen hectare.
Het woonhuis dat bij het landgoed hoorde, het ‘kasteel’, was
precies in het midden van het landgoed gelegen en bestond
uit drie vertrekken en een zaalachtige ruimte. Eromheen
stonden wat bouwvallige schuren en bedrijfsgebouwen. De
zaal, die aan de zijkant van het kasteel lag, werd als logeer-
kamer gebruikt, en zowel de vader als de moeder herinnerde
zich nog duidelijk dat de witgekalkte wanden van dat vertrek
waren behangen met jachtgeweren en hertengeweien.

Ook al waren ze daar al jaren niet meer geweest, de moeder



had het nog regelmatig over het ‘landgoed’ en over het met
riet en biezen omzoomde beekje dat daar liep. Op het rim-
pelige wateroppervlak daarvan had ze als kind papieren
bootjes laten dobberen.

Ze waren al heel lang van plan om de uitnodiging te aan-
vaarden, maar hadden daar nog steeds niet toe kunnen be-
sluiten.

Dit jaar leek langer uitstel echter onmogelijk, want elke
brief was geéindigd met de wens dat ze zo snel mogelijk
zouden komen.

In mei hadden ze daarom besloten de uitnodiging aan te
nemen, maar de zomer was, zoals gewoonlijk, voorbijgegaan
met het aanleggen van wintervoorraden, het koken van jam
en het wecken van kersen en meikersen. Eind augustus lieten
ze de familie weten dat ze ook dit jaar niet kwamen logeren.
Ze waren al oud en gingen niet graag meer van huis. Om de
bittere pil te vergulden voegden ze eraan toe dat hun dochter
in plaats van hen zou komen. Het meisje had hard gewerkt
en moest er nodig eens een weekje tussenuit.

Het bericht werd door de familie met blijdschap ontvangen
en vanaf dat moment kwam de postbode bijna dagelijks aan
huis. Oom Béla en zijn vrouw, tante Etelka, stuurden het
meisje regelmatig brieven, die door haar werden beantwoord,
en de moeder schreef aan haar schoonzus en de vader aan
zijn zwager. In een van zijn brieven verzocht hij hem om
zijn dochter persoonlijk met een koets van het station af te
halen, want vandaar naar het kasteel was het bijna een uur
gaans, zodat ze de afstand bezwaarlijk te voet kon afleggen.
Al corresponderend waren ze het volledig eens geworden
over dit soort zaken.

De laatste dagen voor het vertrek verliep het contact niet



meer via brieven, maar via telegrammen, waarin nog reste-
rende onzekerheden, hoe onbeduidend ook, werden opgehel-
derd. De reis was nu zo volledig georganiseerd dat afzeggen
niet meer mogelijk was.

De moeder kwam terug met de tandenborstel, die de vader
zorgvuldig in zijdepapier wikkelde.

De ouders keken nog eens om zich heen en pas toen ze
zagen dat ze niets vergeten hadden in de mand te stoppen,
sloten ze het deksel en probeerden dat op slot te doen.

Maar de sleutel pakte niet en het slotje sprong steeds
weer open, zodat ze besloten de mand met paktouw dicht te
binden. De vader leunde daartoe met zijn magere borst op
het deksel, waarbij hij zich zozeer inspande dat de aderen
op zijn voorhoofd opzwollen.

Die dag waren ze alle drie vroeg wakker geworden en met-
een aan het pakken geslagen, maar door de grote opwinding
waarin ze verkeerden, hadden ze weinig meer gedaan dan
heen en weer hollen. En omdat ze voortdurend bedachten
wat ze nog allemaal moesten doen, hadden ze zich nauwelijks
tijd voor het middageten gegund.

Maar nu waren ze klaar.

Ze zetten de mand naast de koffer op de grond. Over het
tegelpad dat vanaf de Petéfistraat door de tuin naar de ve-
randa liep, hobbelde een karretje.

Het werd voortgeduwd door een lange, magere jongen. Bij
de veranda gekomen sleepte hij de bagage naar het karretje
en zette die er met onverschillige bewegingen op. Onmid-
dellijk daarna vertrok hij met zijn lading naar het station.

De vader droeg een muisgrijs kostuum in precies dezelfde
kleur als zijn haar. Zelfs zijn snor had die lichtgrijze tint.

Onder zijn ogen bolde zijn gerimpelde, perkamentachtige



gezichtshuid wat op, zodat het leek of daar donkere zakjes
hingen.

De moeder was zoals altijd in een zwarte jurk gekleed. Haar
haar, dat ze met notenolie had ingewreven om er glans aan
te geven, was nog niet overal grijs en haar huid was nog maar
nauwelijks gerimpeld, alleen over haar voorhoofd liepen
twee diepe groeven.

Maar ondanks die uiterlijke verschillen leken de twee
bejaarde mensen sprekend op elkaar. Hun ogen hadden een
even verschrikte uitdrukking, hun dunne, benige neuzen
spitsten zich in gelijke mate en hun oren vertoonden dezelfde
rode gloed.

Toen de jongen vertrokken was, wierpen ze gelijktijdig een
blik op de wandklok en de vader keek voor alle zekerheid ook
nog op zijn zakhorloge, dat nauwkeuriger liep. Vervolgens
snelden ze naar de veranda en riepen gelijktijdig: ‘Leeuwerik!’

Op de bank onder de kastanjeboom, waar je een fraai zicht
had op de bloembedden, zat een meisje. Ze had een kluwen
gele katoen op haar schoot liggen en haakte een kleedje.

Vanaf de veranda was alleen haar donkere haar te zien, dat
een schaduw wierp op haar gezicht, zoals de bladeren van de
bomen de grond beschaduwen. Haar gelaat was zeker voor
drie vierde deel overschaduwd.

Ze stond niet meteen op, misschien omdat ze de oude
mensen niet had horen roepen. Ze zat graag zo op die bank,
met gebogen hoofd en geheel verdiept in haar handwerk -
een houding en een bezigheid die ze lang volhield, zelfs als
ze al vermoeid was.

Soms keek ze niet op als ze een geluid hoorde. Op zon
moment beheerste ze zich met de zelfdiscipline van een zieke
die een bepaalde beweging niet mag maken.



Het geroep werd luider.

‘Leeuwerik!’

En nog luider:

‘Leeuwerik!’

Ze keek naar de veranda, waar haar vader en moeder ston-
den. De troetelnaam Leeuwerik hadden ze haar heel lang
geleden gegeven, toen ze nog graag zong. Hij was op de een
of andere manier aan haar blijven kleven en nu droeg ze hem
als een kinderjapon die haar te klein was geworden.

Het meisje slaakte een diepe zucht - iets wat ze heel dik-
wijls deed. Ze wikkelde de bol katoen op, stopte hem in haar
handwerkmandje en liep in de richting van het met wilde
wingerd begroeide prieel. Ik moet me haasten, dacht ze, zo
dadelijk vertrekt de trein. Vanavond slaap ik al bij mijn oom
op het landgoed in Tarks. Met een licht waggelende gang
liep ze naar voren.

Haar ouders sloegen haar nadering met een liefdevolle
glimlach gade, maar zodra haar gezicht tussen de bladeren
verscheen, vervaagde hun lach.

‘We moeten gaan, schatje, zei de vader met neergeslagen

blik.
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Hoofdstuk 2

waarin we door de Széchenyistraat naar het station lopen en het

vertrek van de trein bijwonen

Ze liepen door het populierenlaantje, de enige geasfalteerde
straat van Sarszeg, die hen in een rechte lijn naar het station
voerde. Links de vader, in het midden Leeuwerik en rechts
de moeder, net als bij hun dagelijkse wandelingen.

De moeder vertelde Leeuwerik dat ze de tandenborstel
op het laatste ogenblik nog in de reismand had gestopt. Ook
legde ze haar uit waar ze bepaalde andere kleine voorwerpen
had opgeborgen. De vader, die Akos Vajkay heette, droeg een
witgestreepte wollen deken en een veldfles, die hij had gevuld
met het betrouwbare putwater dat ze dagelijks dronken.

Onder het lopen sprak hij geen woord, hij wierp alleen af
en toe een blik op zijn dochter naast hem.

Het meisje droeg een reusachtige hoed met ouderwetse
donkergroene veren en een lichte jurk. Om zich tegen de
grote hitte te beschermen had ze haar parasol opengeklapt,
zodat het onbarmhartige zonlicht dat op haar gezicht viel
enigszins werd gezeefd.

Leeuwerik was een goed meisje, ja een heel goed meisje, en
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de enige vreugde in zijn leven. Dat zei Akos althans voort-
durend tegen zichzelf en anderen.

Hij wist dat het arme kind niet bepaald een schoonheid
was en dit had hem lange tijd verdriet gedaan, maar na ver-
loop van tijd was het hem minder opgevallen. Het was alsof
zijn ogen of hersenen haar beeld opzettelijk vervaagden en
met een verhullende nevel omgaven. Hij dacht niet meer
aan haar uiterlijk en hield van haar zoals ze was, met een
oneindige liefde.

Al vijf, nee, tien jaar geleden had hij alle hoop om het
meisje uit te huwelijken opgegeven, hij dacht er eenvoudig
niet meer aan. Toch reageerde hij nog altijd sterk op alles
wat er met haar gebeurde. Als ze bijvoorbeeld haar kapsel
veranderde, aan het einde van de herfst haar wintermantel
ging dragen of in het voorjaar een nieuwe jurk, hinderde
hem dat een poosje, maar na een tijdje raakte hij aan haar
nieuwe uiterlijk gewend.

Ook nu had hij last van een dergelijk gevoel. Hij had me-
delijden met Leeuwerik en kwelde zichzelf om zijn medelij-
den te verzachten. Hij gaapte haar langdurig aan, zodat het
bijna kwetsend was, nog altijd niet gewend aan haar gezicht,
dat hier te bol en daar te mager was en ontsierd werd door
een vlezige neus, paardachtige neusgaten, mannelijk zware
wenkbrauwen en waterige oogjes — oogjes die overigens een
beetje aan de zijne deden denken.

Hoewel hij bijzonder weinig verstand van vrouwen had,
wist hij met zekerheid dat zijn dochter lelijk was. En niet
alleen lelijk, maar ook verlept en oud. Ze was al een echte
oude vrijster.

Pas nu hij haar zag in de roze lichtgloed van de parasol, in
die bijna theatrale belichting, drong dit droevige feit geheel
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tot hem door. Een rups onder een rozenstruik, dacht hij bij
zichzelf, in zijn muisgrijze kostuum voortstappend, en toen
ze bij het Széchenyiplein waren gekomen, het enige grote
plein in Sarszeg, dat niet alleen als marktplaats maar ook
als agora dienstdeed, haastte hij zich vooruit om maar niet
naast Leeuwerik te hoeven lopen.

Aan dat plein lagen het stadhuis, een koffiehuis dat de naam
van de eigenaar, Baross, droeg en het gymnasium met zijn uit-
gesleten, bouwvallige trappen en zijn houten torentje, waarin
’s morgens een klok werd geluid om de leerlingen te waarschu-
wen dat de schooltijd begon. Bovendien was er op het plein
een restaurant, De Koning van Hongarije geheten, en recht
ertegenover een hotel, Hotel Széchenyi, dat in een van zijn
vleugels onderdak bood aan het Kisfaludy-theater. Wie vanaf
de plaats waar de Vajkays zich bevonden schuin zijwaarts keek,
zag nog een paleisachtig gebouw zonder bovenverdieping,
dat met gipsen rozen en een goudkleurige bliksemafleider
was versierd. Hier, in een van de fraaiste bouwwerken van
de stad, zetelde de Herensociéteit. Wat verderop waren win-
kels te vinden, zoals een verfwinkel, twee ijzerwinkels, de
papier- en boekhandel van meneer Vajna, een apotheek die
de Maria-apotheek heette, en een nieuwe, fraai ingerichte
galanteriezaak, Weisz en Co genaamd. Toen de Vajkays daar
voorbijkwamen, stond in de deuropening juist de eigenaar een
sigaar te roken, waarbij hij zijn hoofd, dat bijna de omvang
van een watermeloen had, met welgevallen liet beschijnen
door de zon. Hij was kennelijk goedgeluimd, want toen hij
de Vajkays zag, nam hij zijn sigaar uit zijn mond, maakte een
buiging in hun richting en groette hen met een brede glimlach.

Akos kwam evenals zijn vrouw en zijn dochter slechts
zelden in de binnenstad. Het feit dat iedereen hem daar
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kon zien lopen en nieuwsgierig naar hem keek, maakte hem
zichtbaar nerveus.

Op het terras van Café Széchenyi zaten die middag wat
mensen bier te drinken. Ze keken op uit hun krant en namen
Leeuwerik in ogenschouw. Niet respectloos, maar op de ma-
nier waarop ze dat altijd deden: met welwillende, asgrijze sym-
pathie, waar een rode draad van leedvermaak doorheen liep.

Toen hij dit merkte, verjoeg de oude heer de sombere ge-
dachten waarmee hij zichzelf kwelde. Hij hield zijn pas in
en ging naast zijn dochter lopen, met een zekere koppigheid
en alsof hij ook deel wilde hebben aan de sympathie en het
leedvermaak van de toeschouwers. Zoals hij altijd deed op
dergelijke ogenblikken, duwde hij zijn linkerschouder met
een nerveuze beweging wat naar voren om zijn verlegenheid
over de inbreuk die zijn nageslacht op de orde der dingen
maakte te verbergen.

Het duurde niet lang meer of ze kwamen bij het station. De
locomotief van het boemeltreintje, die veel weg had van een
koffiemolen, stond sissend en puffend gereed voor vertrek en
de bel werd al geluid om de passagiers tot instappen te manen.

Ze haastten zich over het perron naar de damescoupés in
de hoop daar een goede plaats voor Leeuwerik te bemach-
tigen, maar tot hun verbijstering waren daar alle plaatsen
al bezet.

Leeuwerik moest van het ene overvolle rijtuig naar het
andere snellen, totdat ze uiteindelijk, helemaal achter in de
trein, een tweedeklascoupé vond, waar alleen een jonge man
en een oude, magere katholieke priester zaten. Bij gebrek aan
beter besloot ze daar in te stappen en de vader volgde haar
voorbeeld om haar met haar bagage te helpen.

Akos sleepte de koffer de coupé in en zette de mand in
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het bagagenet. Daarna gaf hij Leeuwerik de witgestreepte
deken en de veldfles aan, zodat ze onderweg geen kou hoefde
te lijden en geen vreemd water hoefde te drinken. Hij trok
ook de jaloezie omlaag om het meisje tegen de gloeiend hete
zon te beschermen en ging zelfs even zitten om de zitting
van de treinbank uit te proberen. Toen hij alles in orde had
bevonden, nam hij uitvoerig afscheid en kuste haar op haar
beide wangen. Hij kuste Leeuwerik nooit op haar mond.

Nadat hij uit de trein was gestapt, voegde hij zich met zijn
zware, stijve hoed diep over zijn ogen getrokken weer bij zijn
vrouw, die voor de wagon stond te wachten en naar het raam
van Leeuweriks coupé staarde. En hoe vreemd het ook mag
klinken, het duurde niet lang of ze begonnen geluidloos te
huilen, waarbij de tranen over hun wangen rolden, wat voor
iedereen duidelijk zichtbaar was.

De inwoners van Sirszeg die hen met de gebruikelijke
provinciaalse nieuwsgierigheid begluurden, verbaasden zich
daar niet over.

Ze waren er allang aan gewend geraakt dat de Vajkays er
geen been in zagen om in het openbaar te huilen. Ze deden
dat niet alleen tijdens de zondagse preek in de kerk, bij begra-
fenissen en op bruiloften, maar ook tijdens de plechtigheden
op de vijftiende maart,” als ze door de op die dag gebruikelijke
vlaggen, voordrachten en toespraken in vervoering raakten.
Het leek soms wel of ze op zoek waren naar gelegenheden
waarbij ze in tranen konden uitbarsten.

Thuis leefden ze heel vrolijk, maar zodra ze de mogelijk-
heid hadden om onder dekking van de algemene ontroering
hun tranen de vrije loop te laten, deden ze dat. En als ze
daarna hun tranen droogden, zeiden ze altijd met een flauwe
glimlach dat ze ‘weer eens lekker uitgehuild hadden’.
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Het was dus geen wonder dat ze ook nu stonden te huilen.

Nadat Leeuwerik zich in de coupé had geinstalleerd, boog
ze zich uit het neergedraaide coupéraam en zag dat de twee
oude mensen stonden te snikken. Ze reageerde met opzet
niet op deze uitbarsting van droefenis, maar dwong zichzelf
om een onverschillige gelaatsuitdrukking aan te nemen en
probeerde zelfs een glimlach op haar gezicht te forceren.
lets zeggen durfde ze echter niet, bang dat haar stem haar
zou begeven.

Het afscheid was lang en zwaar doordat de trein maar niet
wilde vertrekken. Lokale treinen gedragen zich dikwijls ver-
warrend: eerst brengen ze de mensen in paniek door te doen
alsof ze op het punt staan te vertrekken, daarna zetten ze
zich met een machtige schok in beweging, maar onmiddellijk
daarop gebeurt er gewoonlijk iets verschrikkelijks waardoor
ze weer tot stilstand komen. Leeuwerik had dus tijd te over
om afscheid van haar ouders te nemen. Alles wat ze hadden
willen zeggen, was al gezegd en ze konden niets nieuws beden-
ken. De oudjes droogden hun tranen en stonden doelloos te
wachten, hopend dat de scéne niet langer gerekt zou worden.

‘Pas op dat je niet bezweet raakt en kou vat in die helse
hitte!” zei mevrouw Vajkay bezorgd.

Het waren woorden waar Leeuwerik nauwelijks acht op
sloeg, want haar moeder waarschuwde haar het hele jaar
door voor de grillen van het klimaat.

‘Als je dorst krijgt, gebruik dan de veldfles, maande de
vader haar. ‘Drink geen ander water onderweg.’

‘En eet geen suikermeloen. En ook geen komkommersla.
Denk er alsjeblieft aan, Leeuwerik!’

De trein floot oorverdovend, zodat ze alle drie in elkaar
krompen, maar hij vertrok nog altijd niet.
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‘God behoede je, meisje,’ zei Akos, terwijl hij al zijn kracht
verzamelde om de conversatie op een energieke en man-
nelijke manier te besluiten. ‘God behoede je en pas goed op
jezelf, kindlief’

‘O, Leeuwerik!’ riep de moeder, die op een punt van haar
zakdoek kauwde om te voorkomen dat ze opnieuw in tranen
zou uitbarsten. ‘O, mijn lieve meisje, wat zal je afwezigheid
ons zwaar vallen!’

Pas nu zei Leeuwerik ook iets.

‘Vrijdag ben ik al weer terug, moeder, vandaag over een
week, vrijdag’

‘Vrijdag, herhaalden de oude mensen mechanisch en ze
wuifden naar haar.

Op dat moment ging er een schok door het lage, gammele
treintje en opeens zette het zich knarsend en ratelend in
beweging.

Daarna maakte het snel vaart en het duurde niet lang of
het had het open veld bereikt.

Leeuwerik boog zich uit het raam. Ze keek naar haar ou-
ders, die enigszins houterig naast elkaar stonden en met hun
zakdoek zwaaiden. Een poosje kon ze hen nog zien, maar ten
slotte verdwenen ze uit haar blikveld.

Kazernemuren, torens, hooimijten, seinpalen en lichtmas-
ten schoten wervelend langs de wagon en paarse bloemen
bogen hun kopjes in de door de trein opgewekte luchtstroom.
Leeuwerik had last van het zonlicht, dat haar verblindde, van
het stof, dat in haar ogen prikte, en van de steenkooldamp
van de locomotief, die haar longen irriteerde, zodat ze moest
hoesten. Alles draaide voor haar ogen.

Innerlijk leek Leeuwerik veel op haar vader. Ze bekom-

merde zich nergens om en leefde van dag tot dag, maar nu
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ze het steeds wisselende landschap aan haar voorbij zag
schieten, moest ze opeens denken aan datgene wat nooit
kon veranderen en altijd hetzelfde zou blijven, en ze voelde
een grote beklemming.

Ze ging voor een ander raam staan, dat niet was openge-
draaid en dus meer beschutting bood, maar het glas weer-
spiegelde haar gezicht. Ze keek niet graag naar zichzelf, want
dat was een teken van ijdelheid, en wat had het trouwens
voor zin?

Om niet langer met haar uiterlijk te worden geconfronteerd
schuifelde ze over de hotsebotsende vloer van het treinrijtuig
in de richting van haar coupé, waar de jonge man en de oude
priester zaten, maar toen ze daar wilde plaatsnemen, kon ze
zich niet langer beheersen en schoten haar ogen vol tranen.

Ze schrok van haar plotselinge gemoedsbeweging en bracht
haar hand naar haar ogen om die voor haar medepassagiers
te verbergen. Het verbaasde haar dat deze gevoelsontlading
al in de trein plaatsvond en niet pas bij haar aankomst op
het kasteel of noglater. De tranen stroomden nu overvloedig
langs haar wangen. Ze had nooit geweten dat een mens zo
kon huilen.

Desondanks haalde ze haar zakdoek niet tevoorschijn. Het
had ook geen zin gehad om te proberen met een klein zak-
doekje die vloed te stelpen. Ze huilde openlijk in het bijzijn
van de twee mannen, nog altijd staande, bijna schaamteloos,
zwelgend in haar verdriet, de mysterieuze vloek van de lelijk-
heid die op haar rustte deels onverschillig, deels ostentatief
torsend. De onophoudelijke tranenvloed bedekte haar ogen
als een vochtig vlies. Zelf zag ze niemand en het kon haar
niet schelen dat anderen haar wel zagen.

Ten slotte raakten al haar zenuwen en spieren in een kramp-
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toestand die haar keel dicht leek te snoeren, zodat ze daar een
lichte irritatie bespeurde, alsof ze tokayer dronk, en daarna
kreeg ze een bittere smaak in haar mond die bijna onver-
draaglijk was.

De twee mannen sloegen het oeroude fenomeen van het
huilen zwijgend gade. De borst van het meisje nam door een
diepe, krampachtige inademing ongelooflijk in omvang toe
en ze hapte met trekkende lippen een paar maal wanho-
pig naar lucht. Na nog enkele inademingen verminderde de
kramptoestand en volgde het geleidelijk ontspannen, dat nog
steeds onaangenaam, maar beter te verdragen was.

Leeuwerik leunde tegen de coupédeur om al haar kracht
voor het huilen te bewaren. Ze vertrok haar gezicht daarbij
nauwelijks, zoals mensen die lichamelijke pijn lijden plegen
te doen, maar liet alleen haar hete tranen uit haar ogen en -
via de traanbuizen — uit haar mond en neus stromen. Haar
lichaam schokte vanaf haar knieén tot aan haar schouderbla-
den onder invloed van iets wat niet door anderen, maar alleen
door haarzelf kon worden waargenomen: een opflitsende,
maar vormloos blijvende herinnering, een slechts gedeeltelijk
tot het bewustzijn toegelaten, maar juist daardoor uiterst
onaangename gedachte, die een niet door schreeuwen te
verlichten pijn veroorzaakte.

Toen ze enigszins tot bedaren was gekomen, ging ze op
haar plaats zitten. Haar brede gezicht werd door het zonlicht
verwarmd, haar van traanvocht en snot glinsterende neus
was vuurrood en haar gedeeltelijk onder haar gevederde hoed
verborgen gezicht leek wel een masker.

De jonge man, een aantrekkelijk ogende, maar domme
kerel die tot dat moment had zitten lezen, legde zijn boek

op zijn schoot en staarde naar het snikkende meisje. Hij
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stond op het punt haar zijn hulp aan te bieden, maar kreeg
het aanbod toch niet over zijn lippen. Intussen vroeg hij
zich tevergeefs af wat haar was overkomen. Misschien is
ze onwel geworden of heeft ze iets vreselijks meegemaakt,
dacht hij - een veronderstelling die gevoed werd door wat
hij in goedkope romannetjes had gelezen.

Leeuwerik nam geen notitie van hem en keek met een
bijna krenkende opzettelijkheid langs hem heen. Ze deed
dit altijd als ze jonge mannen ontmoette, omdat ze gemerkt
had dat die vermeden haar aan te kijken en met een hatelijke,
bestudeerde koelheid op haar aanwezigheid reageerden. Op
die manier verdedigde ze zich tegen hen.

De jongen begreep dit instinctief. Hij schonk verder geen
aandacht aan het meisje en verdiepte zich weer in zijn lec-
tuur. Leeuwerik wisselde van plaats. Ze ging tegenover de
priester zitten, die al die tijd had gedaan of hij zich niet van
haar aanwezigheid bewust was. De geestelijke, een man met
een ziekelijk bleek gezicht en uitstekende jukbeenderen, las
in een met rode letters gedrukt brevier en leunde daarbij
met zijn hoofd tegen het gangraam. Zijn gelaatsuitdrukking
duidde op een grote innerlijke rust. Hij droeg een versleten
soutane, waaraan een van de knopen ontbrak en waarvan
de celluloid kraag gekreukt en zelfs brokkelig was. De kleine,
bescheiden soldaat van de machtige kerk, die op weg was
naar zijn dorp, waar hij in liefde en goedheid zijn oude dag
doorbracht, vermoedde wat er aan de hand was, maar zei
niets. Uit tact en medeleven negeerde hij het meisje. Hij wist
dat deze wereld een tranendal is.

Pas toen Leeuwerik tegenover hem was gaan zitten, keek
hij haar aan met zijn blauwe ogen, die door de voortdurende
aanblik van God waren gescherpt. Zijn doordringende blik
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kwetste haar niet, maar kalmeerde haar juist, zodat ze die
vriendelijk beantwoordde, alsof ze hem wilde bedanken voor
de aandacht die hij haar schonk. De emotionele storm die
in haar woedde, bedaarde geleidelijk. Na een poosje snikte
ze niet meer, maar had ze enkel nog tranen in haar ogen en
ten slotte kalmeerde ze volledig. Ze staarde door het raam
naar buiten, maar wendde af en toe haar hoofd om een blik
op de vermoeide, armoedig geklede priester te werpen, die
de zestig al was gepasseerd en dus dicht bij het graf stond.
De wonderbaarlijke eenvoud die de geestelijke uitstraalde,
werkte geruststellend en vertroostend. Ook gedurende de
rest van de reis spraken ze geen van drieén een woord.

Toen de trein een halfuur later stopte, stond de jonge
man op, hing zijn tweeloops jachtgeweer om zijn schouders,
pakte zijn gevederde jagershoed en verliet de trein. Leeuwerik
groette hem met een hoofdknik.

Bij Tarké hielp de priester haar met het verlaten van de
trein door haar bagage aan te geven. Oom Béla stond op de
bok van de sjees te wachten en wenkte haar. Zijn vriende-
lijke, mollige gezicht met de door wind en zon gelooide huid
straalde. Zoals gewoonlijk had hij een brandende sigaret in
zijn mond.

Leeuwerik glimlachte. De baard van haar oom was geel-
bruin, net als de Bosnische tabak die hij placht te roken. Toen
ze hem een kus gaf, rook ze de geur ervan.

Er was nog iemand die haar opwachtte: Tijger, de jacht-
hond. Toen de koets zich in beweging zette, deed hij dat ook
en hij bleef ernaast hollen, totdat ze bij het kasteeltje waren
aangekomen.
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