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Hoofdstuk 1

waarin de lezer kennismaakt met twee oude mensen en hun doch-
ter, die ze verafgoden. Ook vernemen ze het een en ander over een 
uitstapje naar de Laagvlakte dat heel wat voorbereidingen vergde

De divan in de eetkamer was bezaaid met stukjes koord in 
de nationale kleuren, eindjes paktouw en snippers papier. 
Naast de eindjes touw lag een verkreukeld nummer van de 
plaatselijke krant. Op de voorpagina van het blad waren 
in vette letters de naam en het jaar van uitgifte afgedrukt: 
Heraut van Sárszeg,1 1899.

En in het felle zonlicht dat de kamer binnenviel, was op 
de wandkalender naast de spiegel duidelijk te zien dat het 
vrijdag 1 september was.

En de klok, die met zijn koperen slinger de eindeloos lij-
kende dag in stukjes hakte, verkondigde via het ruitje in 
zijn sierlijk bewerkte houten kast hoe laat het was: halfeen.

In de eetkamer waren de vader en de moeder aan het pakken.
Ze waren druk in de weer met een versleten koffer. Toen 

die volledig ingepakt was, stopten ze nog gauw een stofkam 
in een linnen zijvakje. Daarna sloten ze de koffer en gespten 
er een riem om.
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Daar stond hij dan, klaar voor de reis en tot barstens toe 
volgepropt met van alles en nog wat. De twee zijkanten puil-
den even vervaarlijk uit als de buik van een kat die op het 
punt staat negen jongen te werpen.

Ze waren bijna klaar en hoefden alleen nog maar een paar 
spulletjes in de reismand op de tafel te stoppen: een met kant 
afgezet onderbroekje, een bloesje, een paar linnen pantoffel-
tjes en een knopenhaak – zaken die hun dochter al zorgzaam 
had klaargelegd.

‘De tandenborstel,’ zei de vader.
‘Inderdaad, de tandenborstel,’ reageerde de moeder ver-

baasd knikkend. ‘Die zouden we bijna vergeten.’
Ze snelde hoofdschuddend naar de gang en vandaar naar 

de meisjeskamer om de tandenborstel te halen, die bij de 
geëmailleerde waskom lag.

De vader streek voorzichtig met zijn handpalmen over 
de ingepakte goederen en drukte ze aan, zodat ze zo dicht 
mogelijk tegen elkaar aan kwamen te liggen.

Béla Bozsó, een oudere broer van zijn vrouw, had hen al 
dikwijls uitgenodigd om de zomer bij hem en zijn vrouw 
in Tarkő door te brengen, waar hij een landgoed bezat, een 
middelgroot agrarisch bedrijf van enkele tientallen hectare. 
Het woonhuis dat bij het landgoed hoorde, het ‘kasteel’, was 
precies in het midden van het landgoed gelegen en bestond 
uit drie vertrekken en een zaalachtige ruimte. Eromheen 
stonden wat bouwvallige schuren en bedrijfsgebouwen. De 
zaal, die aan de zijkant van het kasteel lag, werd als logeer-
kamer gebruikt, en zowel de vader als de moeder herinnerde 
zich nog duidelijk dat de witgekalkte wanden van dat vertrek 
waren behangen met jachtgeweren en hertengeweien.

Ook al waren ze daar al jaren niet meer geweest, de moeder 
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had het nog regelmatig over het ‘landgoed’ en over het met 
riet en biezen omzoomde beekje dat daar liep. Op het rim-
pelige wateroppervlak daarvan had ze als kind papieren 
bootjes laten dobberen.

Ze waren al heel lang van plan om de uitnodiging te aan-
vaarden, maar hadden daar nog steeds niet toe kunnen be-
sluiten.

Dit jaar leek langer uitstel echter onmogelijk, want elke 
brief was geëindigd met de wens dat ze zo snel mogelijk 
zouden komen.

In mei hadden ze daarom besloten de uitnodiging aan te 
nemen, maar de zomer was, zoals gewoonlijk, voorbijgegaan 
met het aanleggen van wintervoorraden, het koken van jam 
en het wecken van kersen en meikersen. Eind augustus lieten 
ze de familie weten dat ze ook dit jaar niet kwamen logeren. 
Ze waren al oud en gingen niet graag meer van huis. Om de 
bittere pil te vergulden voegden ze eraan toe dat hun dochter 
in plaats van hen zou komen. Het meisje had hard gewerkt 
en moest er nodig eens een weekje tussenuit.

Het bericht werd door de familie met blijdschap ontvangen 
en vanaf dat moment kwam de postbode bijna dagelijks aan 
huis. Oom Béla en zijn vrouw, tante Etelka, stuurden het 
meisje regelmatig brieven, die door haar werden beantwoord, 
en de moeder schreef aan haar schoonzus en de vader aan 
zijn zwager. In een van zijn brieven verzocht hij hem om 
zijn dochter persoonlijk met een koets van het station af te 
halen, want vandaar naar het kasteel was het bijna een uur 
gaans, zodat ze de afstand bezwaarlijk te voet kon afleggen. 
Al corresponderend waren ze het volledig eens geworden 
over dit soort zaken.

De laatste dagen voor het vertrek verliep het contact niet 
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meer via brieven, maar via telegrammen, waarin nog reste-
rende onzekerheden, hoe onbeduidend ook, werden opgehel-
derd. De reis was nu zo volledig georganiseerd dat afzeggen 
niet meer mogelijk was.

De moeder kwam terug met de tandenborstel, die de vader 
zorgvuldig in zijdepapier wikkelde.

De ouders keken nog eens om zich heen en pas toen ze 
zagen dat ze niets vergeten hadden in de mand te stoppen, 
sloten ze het deksel en probeerden dat op slot te doen.

Maar de sleutel pakte niet en het slotje sprong steeds 
weer open, zodat ze besloten de mand met paktouw dicht te 
binden. De vader leunde daartoe met zijn magere borst op 
het deksel, waarbij hij zich zozeer inspande dat de aderen 
op zijn voorhoofd opzwollen.

Die dag waren ze alle drie vroeg wakker geworden en met-
een aan het pakken geslagen, maar door de grote opwinding 
waarin ze verkeerden, hadden ze weinig meer gedaan dan 
heen en weer hollen. En omdat ze voortdurend bedachten 
wat ze nog allemaal moesten doen, hadden ze zich nauwelijks 
tijd voor het middageten gegund.

Maar nu waren ze klaar.
Ze zetten de mand naast de koffer op de grond. Over het 

tegelpad dat vanaf de Petőfistraat door de tuin naar de ve-
randa liep, hobbelde een karretje.

Het werd voortgeduwd door een lange, magere jongen. Bij 
de veranda gekomen sleepte hij de bagage naar het karretje 
en zette die er met onverschillige bewegingen op. Onmid-
dellijk daarna vertrok hij met zijn lading naar het station.

De vader droeg een muisgrijs kostuum in precies dezelfde 
kleur als zijn haar. Zelfs zijn snor had die lichtgrijze tint. 
Onder zijn ogen bolde zijn gerimpelde, perkamentachtige 
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gezichtshuid wat op, zodat het leek of daar donkere zakjes 
hingen.

De moeder was zoals altijd in een zwarte jurk gekleed. Haar 
haar, dat ze met notenolie had ingewreven om er glans aan 
te geven, was nog niet overal grijs en haar huid was nog maar 
nauwelijks gerimpeld, alleen over haar voorhoofd liepen 
twee diepe groeven.

Maar ondanks die uiterlijke verschillen leken de twee 
bejaarde mensen sprekend op elkaar. Hun ogen hadden een 
even verschrikte uitdrukking, hun dunne, benige neuzen 
spitsten zich in gelijke mate en hun oren vertoonden dezelfde 
rode gloed.

Toen de jongen vertrokken was, wierpen ze gelijktijdig een 
blik op de wandklok en de vader keek voor alle zekerheid ook 
nog op zijn zakhorloge, dat nauwkeuriger liep. Vervolgens 
snelden ze naar de veranda en riepen gelijktijdig: ‘Leeuwerik!’

Op de bank onder de kastanjeboom, waar je een fraai zicht 
had op de bloembedden, zat een meisje. Ze had een kluwen 
gele katoen op haar schoot liggen en haakte een kleedje.

Vanaf de veranda was alleen haar donkere haar te zien, dat 
een schaduw wierp op haar gezicht, zoals de bladeren van de 
bomen de grond beschaduwen. Haar gelaat was zeker voor 
drie vierde deel overschaduwd.

Ze stond niet meteen op, misschien omdat ze de oude 
mensen niet had horen roepen. Ze zat graag zo op die bank, 
met gebogen hoofd en geheel verdiept in haar handwerk – 
een houding en een bezigheid die ze lang volhield, zelfs als 
ze al vermoeid was.

Soms keek ze niet op als ze een geluid hoorde. Op zo’n 
moment beheerste ze zich met de zelfdiscipline van een zieke 
die een bepaalde beweging niet mag maken.
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Het geroep werd luider.
‘Leeuwerik!’
En nog luider:
‘Leeuwerik!’
Ze keek naar de veranda, waar haar vader en moeder ston-

den. De troetelnaam Leeuwerik hadden ze haar heel lang 
geleden gegeven, toen ze nog graag zong. Hij was op de een 
of andere manier aan haar blijven kleven en nu droeg ze hem 
als een kinderjapon die haar te klein was geworden.

Het meisje slaakte een diepe zucht – iets wat ze heel dik-
wijls deed. Ze wikkelde de bol katoen op, stopte hem in haar 
handwerkmandje en liep in de richting van het met wilde 
wingerd begroeide prieel. Ik moet me haasten, dacht ze, zo 
dadelijk vertrekt de trein. Vanavond slaap ik al bij mijn oom 
op het landgoed in Tarkő. Met een licht waggelende gang 
liep ze naar voren.

Haar ouders sloegen haar nadering met een liefdevolle 
glimlach gade, maar zodra haar gezicht tussen de bladeren 
verscheen, vervaagde hun lach.

‘We moeten gaan, schatje,’ zei de vader met neergeslagen 
blik.
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Hoofdstuk 2

waarin we door de Széchenyistraat naar het station lopen en het 
vertrek van de trein bijwonen

Ze liepen door het populierenlaantje, de enige geasfalteerde 
straat van Sárszeg, die hen in een rechte lijn naar het station 
voerde. Links de vader, in het midden Leeuwerik en rechts 
de moeder, net als bij hun dagelijkse wandelingen.

De moeder vertelde Leeuwerik dat ze de tandenborstel 
op het laatste ogenblik nog in de reismand had gestopt. Ook 
legde ze haar uit waar ze bepaalde andere kleine voorwerpen 
had opgeborgen. De vader, die Ákos Vajkay heette, droeg een 
witgestreepte wollen deken en een veldfles, die hij had gevuld 
met het betrouwbare putwater dat ze dagelijks dronken.

Onder het lopen sprak hij geen woord, hij wierp alleen af 
en toe een blik op zijn dochter naast hem.

Het meisje droeg een reusachtige hoed met ouderwetse 
donkergroene veren en een lichte jurk. Om zich tegen de 
grote hitte te beschermen had ze haar parasol opengeklapt, 
zodat het onbarmhartige zonlicht dat op haar gezicht viel 
enigszins werd gezeefd.

Leeuwerik was een goed meisje, ja een heel goed meisje, en 
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de enige vreugde in zijn leven. Dat zei Ákos althans voort-
durend tegen zichzelf en anderen.

Hij wist dat het arme kind niet bepaald een schoonheid 
was en dit had hem lange tijd verdriet gedaan, maar na ver-
loop van tijd was het hem minder opgevallen. Het was alsof 
zijn ogen of hersenen haar beeld opzettelijk vervaagden en 
met een verhullende nevel omgaven. Hij dacht niet meer 
aan haar uiterlijk en hield van haar zoals ze was, met een 
oneindige liefde.

Al vijf, nee, tien jaar geleden had hij alle hoop om het 
meisje uit te huwelijken opgegeven, hij dacht er eenvoudig 
niet meer aan. Toch reageerde hij nog altijd sterk op alles 
wat er met haar gebeurde. Als ze bijvoorbeeld haar kapsel 
veranderde, aan het einde van de herfst haar wintermantel 
ging dragen of in het voorjaar een nieuwe jurk, hinderde 
hem dat een poosje, maar na een tijdje raakte hij aan haar 
nieuwe uiterlijk gewend.

Ook nu had hij last van een dergelijk gevoel. Hij had me-
delijden met Leeuwerik en kwelde zichzelf om zijn medelij-
den te verzachten. Hij gaapte haar langdurig aan, zodat het 
bijna kwetsend was, nog altijd niet gewend aan haar gezicht, 
dat hier te bol en daar te mager was en ontsierd werd door 
een vlezige neus, paardachtige neusgaten, mannelijk zware 
wenkbrauwen en waterige oogjes – oogjes die overigens een 
beetje aan de zijne deden denken.

Hoewel hij bijzonder weinig verstand van vrouwen had, 
wist hij met zekerheid dat zijn dochter lelijk was. En niet 
alleen lelijk, maar ook verlept en oud. Ze was al een echte 
oude vrijster.

Pas nu hij haar zag in de roze lichtgloed van de parasol, in 
die bijna theatrale belichting, drong dit droevige feit geheel 
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tot hem door. Een rups onder een rozenstruik, dacht hij bij 
zichzelf, in zijn muisgrijze kostuum voortstappend, en toen 
ze bij het Széchenyiplein waren gekomen, het enige grote 
plein in Sárszeg, dat niet alleen als marktplaats maar ook 
als agora dienstdeed, haastte hij zich vooruit om maar niet 
naast Leeuwerik te hoeven lopen.

Aan dat plein lagen het stadhuis, een koffiehuis dat de naam 
van de eigenaar, Baross, droeg en het gymnasium met zijn uit-
gesleten, bouwvallige trappen en zijn houten torentje, waarin 
’s morgens een klok werd geluid om de leerlingen te waarschu-
wen dat de schooltijd begon. Bovendien was er op het plein 
een restaurant, De Koning van Hongarije geheten, en recht 
ertegenover een hotel, Hotel Széchenyi, dat in een van zijn 
vleugels onderdak bood aan het Kisfaludy-theater. Wie vanaf 
de plaats waar de Vajkays zich bevonden schuin zijwaarts keek, 
zag nog een paleisachtig gebouw zonder bovenverdieping, 
dat met gipsen rozen en een goudkleurige bliksemafleider 
was versierd. Hier, in een van de fraaiste bouwwerken van 
de stad, zetelde de Herensociëteit. Wat verderop waren win-
kels te vinden, zoals een verfwinkel, twee ijzerwinkels, de 
papier- en boekhandel van meneer Vajna, een apotheek die 
de Maria-apotheek heette, en een nieuwe, fraai ingerichte 
galanteriezaak, Weisz en Co genaamd. Toen de Vajkays daar 
voorbijkwamen, stond in de deuropening juist de eigenaar een 
sigaar te roken, waarbij hij zijn hoofd, dat bijna de omvang 
van een watermeloen had, met welgevallen liet beschijnen 
door de zon. Hij was kennelijk goedgeluimd, want toen hij 
de Vajkays zag, nam hij zijn sigaar uit zijn mond, maakte een 
buiging in hun richting en groette hen met een brede glimlach.

Ákos kwam evenals zijn vrouw en zijn dochter slechts 
zelden in de binnenstad. Het feit dat iedereen hem daar 
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kon zien lopen en nieuwsgierig naar hem keek, maakte hem 
zichtbaar nerveus.

Op het terras van Café Széchenyi zaten die middag wat 
mensen bier te drinken. Ze keken op uit hun krant en namen 
Leeuwerik in ogenschouw. Niet respectloos, maar op de ma-
nier waarop ze dat altijd deden: met welwillende, asgrijze sym-
pathie, waar een rode draad van leedvermaak doorheen liep.

Toen hij dit merkte, verjoeg de oude heer de sombere ge-
dachten waarmee hij zichzelf kwelde. Hij hield zijn pas in 
en ging naast zijn dochter lopen, met een zekere koppigheid 
en alsof hij ook deel wilde hebben aan de sympathie en het 
leedvermaak van de toeschouwers. Zoals hij altijd deed op 
dergelijke ogenblikken, duwde hij zijn linkerschouder met 
een nerveuze beweging wat naar voren om zijn verlegenheid 
over de inbreuk die zijn nageslacht op de orde der dingen 
maakte te verbergen.

Het duurde niet lang meer of ze kwamen bij het station. De 
locomotief van het boemeltreintje, die veel weg had van een 
koffiemolen, stond sissend en puffend gereed voor vertrek en 
de bel werd al geluid om de passagiers tot instappen te manen.

Ze haastten zich over het perron naar de damescoupés in 
de hoop daar een goede plaats voor Leeuwerik te bemach-
tigen, maar tot hun verbijstering waren daar alle plaatsen 
al bezet.

Leeuwerik moest van het ene overvolle rijtuig naar het 
andere snellen, totdat ze uiteindelijk, helemaal achter in de 
trein, een tweedeklascoupé vond, waar alleen een jonge man 
en een oude, magere katholieke priester zaten. Bij gebrek aan 
beter besloot ze daar in te stappen en de vader volgde haar 
voorbeeld om haar met haar bagage te helpen.

Ákos sleepte de koffer de coupé in en zette de mand in 
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het bagagenet. Daarna gaf hij Leeuwerik de witgestreepte 
deken en de veldfles aan, zodat ze onderweg geen kou hoefde 
te lijden en geen vreemd water hoefde te drinken. Hij trok 
ook de jaloezie omlaag om het meisje tegen de gloeiend hete 
zon te beschermen en ging zelfs even zitten om de zitting 
van de treinbank uit te proberen. Toen hij alles in orde had 
bevonden, nam hij uitvoerig afscheid en kuste haar op haar 
beide wangen. Hij kuste Leeuwerik nooit op haar mond.

Nadat hij uit de trein was gestapt, voegde hij zich met zijn 
zware, stijve hoed diep over zijn ogen getrokken weer bij zijn 
vrouw, die voor de wagon stond te wachten en naar het raam 
van Leeuweriks coupé staarde. En hoe vreemd het ook mag 
klinken, het duurde niet lang of ze begonnen geluidloos te 
huilen, waarbij de tranen over hun wangen rolden, wat voor 
iedereen duidelijk zichtbaar was.

De inwoners van Sárszeg die hen met de gebruikelijke 
provinciaalse nieuwsgierigheid begluurden, verbaasden zich 
daar niet over.

Ze waren er allang aan gewend geraakt dat de Vajkays er 
geen been in zagen om in het openbaar te huilen. Ze deden 
dat niet alleen tijdens de zondagse preek in de kerk, bij begra-
fenissen en op bruiloften, maar ook tijdens de plechtigheden 
op de vijftiende maart,2 als ze door de op die dag gebruikelijke 
vlaggen, voordrachten en toespraken in vervoering raakten. 
Het leek soms wel of ze op zoek waren naar gelegenheden 
waarbij ze in tranen konden uitbarsten.

Thuis leefden ze heel vrolijk, maar zodra ze de mogelijk-
heid hadden om onder dekking van de algemene ontroering 
hun tranen de vrije loop te laten, deden ze dat. En als ze 
daarna hun tranen droogden, zeiden ze altijd met een flauwe 
glimlach dat ze ‘weer eens lekker uitgehuild hadden’.
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Het was dus geen wonder dat ze ook nu stonden te huilen.
Nadat Leeuwerik zich in de coupé had geïnstalleerd, boog 

ze zich uit het neergedraaide coupéraam en zag dat de twee 
oude mensen stonden te snikken. Ze reageerde met opzet 
niet op deze uitbarsting van droefenis, maar dwong zichzelf 
om een onverschillige gelaatsuitdrukking aan te nemen en 
probeerde zelfs een glimlach op haar gezicht te forceren. 
Iets zeggen durfde ze echter niet, bang dat haar stem haar 
zou begeven.

Het afscheid was lang en zwaar doordat de trein maar niet 
wilde vertrekken. Lokale treinen gedragen zich dikwijls ver-
warrend: eerst brengen ze de mensen in paniek door te doen 
alsof ze op het punt staan te vertrekken, daarna zetten ze 
zich met een machtige schok in beweging, maar onmiddellijk 
daarop gebeurt er gewoonlijk iets verschrikkelijks waardoor 
ze weer tot stilstand komen. Leeuwerik had dus tijd te over 
om afscheid van haar ouders te nemen. Alles wat ze hadden 
willen zeggen, was al gezegd en ze konden niets nieuws beden-
ken. De oudjes droogden hun tranen en stonden doelloos te 
wachten, hopend dat de scène niet langer gerekt zou worden.

‘Pas op dat je niet bezweet raakt en kou vat in die helse 
hitte!’ zei mevrouw Vajkay bezorgd.

Het waren woorden waar Leeuwerik nauwelijks acht op 
sloeg, want haar moeder waarschuwde haar het hele jaar 
door voor de grillen van het klimaat.

‘Als je dorst krijgt, gebruik dan de veldfles,’ maande de 
vader haar. ‘Drink geen ander water onderweg.’

‘En eet geen suikermeloen. En ook geen komkommersla. 
Denk er alsjeblieft aan, Leeuwerik!’

De trein floot oorverdovend, zodat ze alle drie in elkaar 
krompen, maar hij vertrok nog altijd niet.
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‘God behoede je, meisje,’ zei Ákos, terwijl hij al zijn kracht 
verzamelde om de conversatie op een energieke en man-
nelijke manier te besluiten. ‘God behoede je en pas goed op 
jezelf, kindlief.’

‘O, Leeuwerik!’ riep de moeder, die op een punt van haar 
zakdoek kauwde om te voorkomen dat ze opnieuw in tranen 
zou uitbarsten. ‘O, mijn lieve meisje, wat zal je afwezigheid 
ons zwaar vallen!’

Pas nu zei Leeuwerik ook iets.
‘Vrijdag ben ik al weer terug, moeder, vandaag over een 

week, vrijdag.’
‘Vrijdag,’ herhaalden de oude mensen mechanisch en ze 

wuifden naar haar.
Op dat moment ging er een schok door het lage, gammele 

treintje en opeens zette het zich knarsend en ratelend in 
beweging.

Daarna maakte het snel vaart en het duurde niet lang of 
het had het open veld bereikt.

Leeuwerik boog zich uit het raam. Ze keek naar haar ou-
ders, die enigszins houterig naast elkaar stonden en met hun 
zakdoek zwaaiden. Een poosje kon ze hen nog zien, maar ten 
slotte verdwenen ze uit haar blikveld.

Kazernemuren, torens, hooimijten, seinpalen en lichtmas-
ten schoten wervelend langs de wagon en paarse bloemen 
bogen hun kopjes in de door de trein opgewekte luchtstroom. 
Leeuwerik had last van het zonlicht, dat haar verblindde, van 
het stof, dat in haar ogen prikte, en van de steenkooldamp 
van de locomotief, die haar longen irriteerde, zodat ze moest 
hoesten. Alles draaide voor haar ogen.

Innerlijk leek Leeuwerik veel op haar vader. Ze bekom-
merde zich nergens om en leefde van dag tot dag, maar nu 
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ze het steeds wisselende landschap aan haar voorbij zag 
schieten, moest ze opeens denken aan datgene wat nooit 
kon veranderen en altijd hetzelfde zou blijven, en ze voelde 
een grote beklemming.

Ze ging voor een ander raam staan, dat niet was openge-
draaid en dus meer beschutting bood, maar het glas weer-
spiegelde haar gezicht. Ze keek niet graag naar zichzelf, want 
dat was een teken van ijdelheid, en wat had het trouwens 
voor zin?

Om niet langer met haar uiterlijk te worden geconfronteerd 
schuifelde ze over de hotsebotsende vloer van het treinrijtuig 
in de richting van haar coupé, waar de jonge man en de oude 
priester zaten, maar toen ze daar wilde plaatsnemen, kon ze 
zich niet langer beheersen en schoten haar ogen vol tranen.

Ze schrok van haar plotselinge gemoedsbeweging en bracht 
haar hand naar haar ogen om die voor haar medepassagiers 
te verbergen. Het verbaasde haar dat deze gevoelsontlading 
al in de trein plaatsvond en niet pas bij haar aankomst op 
het kasteel of nog later. De tranen stroomden nu overvloedig 
langs haar wangen. Ze had nooit geweten dat een mens zo 
kon huilen.

Desondanks haalde ze haar zakdoek niet tevoorschijn. Het 
had ook geen zin gehad om te proberen met een klein zak-
doekje die vloed te stelpen. Ze huilde openlijk in het bijzijn 
van de twee mannen, nog altijd staande, bijna schaamteloos, 
zwelgend in haar verdriet, de mysterieuze vloek van de lelijk-
heid die op haar rustte deels onverschillig, deels ostentatief 
torsend. De onophoudelijke tranenvloed bedekte haar ogen 
als een vochtig vlies. Zelf zag ze niemand en het kon haar 
niet schelen dat anderen haar wel zagen.

Ten slotte raakten al haar zenuwen en spieren in een kramp-
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toestand die haar keel dicht leek te snoeren, zodat ze daar een 
lichte irritatie bespeurde, alsof ze tokayer dronk, en daarna 
kreeg ze een bittere smaak in haar mond die bijna onver-
draaglijk was.

De twee mannen sloegen het oeroude fenomeen van het 
huilen zwijgend gade. De borst van het meisje nam door een 
diepe, krampachtige inademing ongelooflijk in omvang toe 
en ze hapte met trekkende lippen een paar maal wanho-
pig naar lucht. Na nog enkele inademingen verminderde de 
kramptoestand en volgde het geleidelijk ontspannen, dat nog 
steeds onaangenaam, maar beter te verdragen was.

Leeuwerik leunde tegen de coupédeur om al haar kracht 
voor het huilen te bewaren. Ze vertrok haar gezicht daarbij 
nauwelijks, zoals mensen die lichamelijke pijn lijden plegen 
te doen, maar liet alleen haar hete tranen uit haar ogen en – 
via de traanbuizen – uit haar mond en neus stromen. Haar 
lichaam schokte vanaf haar knieën tot aan haar schouderbla-
den onder invloed van iets wat niet door anderen, maar alleen 
door haarzelf kon worden waargenomen: een opflitsende, 
maar vormloos blijvende herinnering, een slechts gedeeltelijk 
tot het bewustzijn toegelaten, maar juist daardoor uiterst 
onaangename gedachte, die een niet door schreeuwen te 
verlichten pijn veroorzaakte.

Toen ze enigszins tot bedaren was gekomen, ging ze op 
haar plaats zitten. Haar brede gezicht werd door het zonlicht 
verwarmd, haar van traanvocht en snot glinsterende neus 
was vuurrood en haar gedeeltelijk onder haar gevederde hoed 
verborgen gezicht leek wel een masker.

De jonge man, een aantrekkelijk ogende, maar domme 
kerel die tot dat moment had zitten lezen, legde zijn boek 
op zijn schoot en staarde naar het snikkende meisje. Hij 
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stond op het punt haar zijn hulp aan te bieden, maar kreeg 
het aanbod toch niet over zijn lippen. Intussen vroeg hij 
zich tevergeefs af wat haar was overkomen. Misschien is 
ze onwel geworden of heeft ze iets vreselijks meegemaakt, 
dacht hij – een veronderstelling die gevoed werd door wat 
hij in goedkope romannetjes had gelezen.

Leeuwerik nam geen notitie van hem en keek met een 
bijna krenkende opzettelijkheid langs hem heen. Ze deed 
dit altijd als ze jonge mannen ontmoette, omdat ze gemerkt 
had dat die vermeden haar aan te kijken en met een hatelijke, 
bestudeerde koelheid op haar aanwezigheid reageerden. Op 
die manier verdedigde ze zich tegen hen.

De jongen begreep dit instinctief. Hij schonk verder geen 
aandacht aan het meisje en verdiepte zich weer in zijn lec-
tuur. Leeuwerik wisselde van plaats. Ze ging tegenover de 
priester zitten, die al die tijd had gedaan of hij zich niet van 
haar aanwezigheid bewust was. De geestelijke, een man met 
een ziekelijk bleek gezicht en uitstekende jukbeenderen, las 
in een met rode letters gedrukt brevier en leunde daarbij 
met zijn hoofd tegen het gangraam. Zijn gelaatsuitdrukking 
duidde op een grote innerlijke rust. Hij droeg een versleten 
soutane, waaraan een van de knopen ontbrak en waarvan 
de celluloid kraag gekreukt en zelfs brokkelig was. De kleine, 
bescheiden soldaat van de machtige kerk, die op weg was 
naar zijn dorp, waar hij in liefde en goedheid zijn oude dag 
doorbracht, vermoedde wat er aan de hand was, maar zei 
niets. Uit tact en medeleven negeerde hij het meisje. Hij wist 
dat deze wereld een tranendal is.

Pas toen Leeuwerik tegenover hem was gaan zitten, keek 
hij haar aan met zijn blauwe ogen, die door de voortdurende 
aanblik van God waren gescherpt. Zijn doordringende blik 
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kwetste haar niet, maar kalmeerde haar juist, zodat ze die 
vriendelijk beantwoordde, alsof ze hem wilde bedanken voor 
de aandacht die hij haar schonk. De emotionele storm die 
in haar woedde, bedaarde geleidelijk. Na een poosje snikte 
ze niet meer, maar had ze enkel nog tranen in haar ogen en 
ten slotte kalmeerde ze volledig. Ze staarde door het raam 
naar buiten, maar wendde af en toe haar hoofd om een blik 
op de vermoeide, armoedig geklede priester te werpen, die 
de zestig al was gepasseerd en dus dicht bij het graf stond. 
De wonderbaarlijke eenvoud die de geestelijke uitstraalde, 
werkte geruststellend en vertroostend. Ook gedurende de 
rest van de reis spraken ze geen van drieën een woord.

Toen de trein een halfuur later stopte, stond de jonge 
man op, hing zijn tweeloops jachtgeweer om zijn schouders, 
pakte zijn gevederde jagershoed en verliet de trein. Leeuwerik 
groette hem met een hoofdknik.

Bij Tarkő hielp de priester haar met het verlaten van de 
trein door haar bagage aan te geven. Oom Béla stond op de 
bok van de sjees te wachten en wenkte haar. Zijn vriende-
lijke, mollige gezicht met de door wind en zon gelooide huid 
straalde. Zoals gewoonlijk had hij een brandende sigaret in 
zijn mond.

Leeuwerik glimlachte. De baard van haar oom was geel-
bruin, net als de Bosnische tabak die hij placht te roken. Toen 
ze hem een kus gaf, rook ze de geur ervan.

Er was nog iemand die haar opwachtte: Tijger, de jacht-
hond. Toen de koets zich in beweging zette, deed hij dat ook 
en hij bleef ernaast hollen, totdat ze bij het kasteeltje waren 
aangekomen.
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