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De vlucht van Béla Kun

Béla Kun1 vluchtte met een vliegtuig uit Hongarije.
In de namiddag – tegen een uur of vijf – steeg een vlieg-

machine op in de buurt van Hotel Hungária, waar de sov-
jets2 hun hoofdkwartier hadden. Het scheerde over de Do-
nau en de Burchtheuvel, maakte een scherpe bocht en vloog
toen verder in de richting van de Bloedweide3.

Het toestel werd door de volkscommissaris zelf bestuurd.
Hij vloog laag, op nauwelijks twintig meter hoogte, zodat

zijn gezicht te zien was.
Het was bleek en ongeschoren, als gewoonlijk. De com-

missaris grijnsde naar de burgers beneden en wuifde hun
zelfs met boosaardig leedvermaak spottend toe, bij wijze
van afscheid.

Hij had voor zijn vertrek zijn zakken met chocolade-
koekjes volgepropt en van alles in het vliegtuig gestouwd:
sieraden en edelstenen, die hij gravinnen en baronessen
– minzame, milddadige dames – had ontroofd, misbekers
en tal van andere schatten.

Om zijn armen had hij dikke gouden kettingen gewik-
keld.

Toen het toestel hoogte won en in de wijde hemel ver-
dween, viel een van deze kettingen omlaag en kwam pre-
cies midden op de Bloedweide neer, waar hij gevonden werd
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Een heer, een dame en een proletariër

Toen dit gerucht zich op 31 juli 1919 om zes uur ’s middags
als een lopend vuurtje door de stad verspreidde, riep de heer
Kornél Vizy vanuit de eetkamer:

‘Katica!’
In de keuken stond een meisje. Ze was dik en rond als

een gevulde duif en stond kennelijk op het punt uit te gaan.
Ze was al geheel gekleed. Haar toilet bestond uit een roze

blouse, een witte rok, een zwarte ceintuur van wasdoek en
nieuwe lakschoentjes. Ze bekeek zich aandachtig in een
handspiegel, strooide wat poudre de riz4 over haar zakdoek
en wreef daarmee haar mollig gezicht in.

Hoewel ze hoorde dat ze geroepen werd, verroerde ze zich
niet.

De keukenbel was al geruime tijd defect, al sedert de
Károlyi-periode5, en sindsdien werd het meisje eenvoudig
geroepen of klopte men op de dunne muur die de keuken
van de studeerkamer scheidde.

‘Katica!’ riep meneer Vizy woedend.
Hierop liep het meisje langzaam door de lange, smalle

vestibule, bekeek zich aandachtig in de spiegel van de kap-
stok, schikte haar haar en schommelde wiegend met haar
dikke achterste naar de eetkamer.

Op de divan in de eetkamer lag een man van een jaar of
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door een oudere heer, een zekere Patz, Károly József Patz,
die als belastingambtenaar op een ministerie op de Burcht-
heuvel, op het Plein der Heilige Drievuldigheid, werkzaam
was en die sinds lang in de Krisztinawijk woonde.

Dit werd althans verteld in die wijk.
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dan een kleine, schlemielige proletariër. Geen echt mens,
eerder een embryo, dat iemand een geweer met een bajonet
om zijn schouders had gehangen.

De avondzon verspreidde zoals gewoonlijk om deze tijd
een schemerig licht over het verdorde, platgetrapte gazon
van de Bloedweide. Hij verguldde de Godsberg en de Johan-
nesberg en bescheen ergens in de verte betekenisvol het
kruis van een kerktoren.

In de buurt van de Granieten Trap6 stonden de mensen in
kleine groepjes bijeen, als een verschrikte kudde die plotse-
ling zijn herder is kwijtgeraakt. Ze hadden de afgelopen
maanden geleerd fluisterend of met de gebaren van doof-
stommen met elkaar te praten en de woorden van elkaars
lippen te lezen.

Dit was het enige teken dat er zich een omwenteling had
voltrokken.

Geen wolkje aan de hemel. De lucht was zwaar en druk-
kend als voor het losbarsten van een zomers onweer, wan-
neer de wind zijn adem inhoudt en de natuur een reusachti-
ge kamer lijkt, met speelgoedbomen en mensen als wassen
beelden.

In deze verlammende stilte verroerde zich niets en was
geen geluid te horen, alleen een affiche, een aanplakbiljet,
leek zich te bewegen en te schreeuwen: ‘Te wapen, te wa-
pen!’ De wilde, uitzinnige matroos erop zwaaide met onge-
looflijk elan een vaandel waarmee hij geheel leek te ver-
smelten, en hij sperde zijn benige mond wagenwijd open,
alsof hij de hele wereld wilde opslokken.

Vizy was dikwijls langs het plakkaat gekomen, maar hij
had er nooit goed naar durven kijken. Eigenlijk bekeek hij
het nu pas voor de eerste keer, gelaten en zonder erdoor
geïmponeerd te worden, zoals we naar de ondergaande zon
kijken, die onze ogen niet meer kan deren.

In de verte raasde een vrachtauto met de snelheid van een
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veertig die eruitzag als een landloper. Hij droeg een ongeste-
ven, gekreukt overhemd zonder stropdas, een winterbroek
met uitgezakte knieën en een paar afgetrapte schoenen. Al-
leen aan zijn arendsneus en zijn zwarte bakkebaarden was
te zien dat hij iemand van betekenis was.

Hij las het laatste nummer van De Rode Vaan, dat hij ver
van zich afhield, ter hoogte van zijn knieën, want hij was in
hoge mate verziend. De man was zo verdiept in zijn lec-
tuur, dat hij het dienstmeisje niet dadelijk opmerkte. De
artikelen kondigden de ophanden zijnde ineenstorting van
de Radenrepubliek al aan onder de kop: Het proletarische
vaderland in gevaar!

Katica deed een paar stappen in de richting van de divan.
‘Nou, komt er nog wat van?’ bromde meneer Vizy ont-

stemd. ‘Hoe vaak moet ik je eigenlijk roepen?’ Om zijn
strengheid wat te verzachten haalde hij zonder overeind te
komen zijn schouders op.

Het meisje staarde onverschillig naar de neuzen van haar
schoenen. ‘Nou ja,’ zei meneer Vizy op toegeeflijke, maar
toch strenge toon, alsof hij een innerlijke strijd voerde. ‘Doe
alle ramen dicht.’

Katica draaide zich om en wilde doen wat hij had gezegd.
‘Wacht even! Ook de rolluiken... en de jaloezieën. Begre-

pen?’ Hij voegde er nog aan toe:
‘Ik hoorde iemand op straat iets naar boven roepen.’
Hij gooide De Rode Vaan op de grond. Het goedkope stro-

papier, dat een rokerig bruine kleur had, alsof het verschroeid
was door de grote wereldbrand die de mensheid had geteis-
terd, ritselde. Vizy stond op van de divan, stak de handen in
de zakken en keek door het openstaande raam van de eetka-
mer naar buiten.

Beneden liep de rode soldaat die zo-even geroepen had
heen en weer. Hij zag er echter zo eenzaam en verlaten uit,
dat het moeilijk was hem te haten. De man was niet meer

10



dan een kleine, schlemielige proletariër. Geen echt mens,
eerder een embryo, dat iemand een geweer met een bajonet
om zijn schouders had gehangen.

De avondzon verspreidde zoals gewoonlijk om deze tijd
een schemerig licht over het verdorde, platgetrapte gazon
van de Bloedweide. Hij verguldde de Godsberg en de Johan-
nesberg en bescheen ergens in de verte betekenisvol het
kruis van een kerktoren.

In de buurt van de Granieten Trap6 stonden de mensen in
kleine groepjes bijeen, als een verschrikte kudde die plotse-
ling zijn herder is kwijtgeraakt. Ze hadden de afgelopen
maanden geleerd fluisterend of met de gebaren van doof-
stommen met elkaar te praten en de woorden van elkaars
lippen te lezen.

Dit was het enige teken dat er zich een omwenteling had
voltrokken.

Geen wolkje aan de hemel. De lucht was zwaar en druk-
kend als voor het losbarsten van een zomers onweer, wan-
neer de wind zijn adem inhoudt en de natuur een reusachti-
ge kamer lijkt, met speelgoedbomen en mensen als wassen
beelden.

In deze verlammende stilte verroerde zich niets en was
geen geluid te horen, alleen een affiche, een aanplakbiljet,
leek zich te bewegen en te schreeuwen: ‘Te wapen, te wa-
pen!’ De wilde, uitzinnige matroos erop zwaaide met onge-
looflijk elan een vaandel waarmee hij geheel leek te ver-
smelten, en hij sperde zijn benige mond wagenwijd open,
alsof hij de hele wereld wilde opslokken.

Vizy was dikwijls langs het plakkaat gekomen, maar hij
had er nooit goed naar durven kijken. Eigenlijk bekeek hij
het nu pas voor de eerste keer, gelaten en zonder erdoor
geïmponeerd te worden, zoals we naar de ondergaande zon
kijken, die onze ogen niet meer kan deren.

In de verte raasde een vrachtauto met de snelheid van een

11

veertig die eruitzag als een landloper. Hij droeg een ongeste-
ven, gekreukt overhemd zonder stropdas, een winterbroek
met uitgezakte knieën en een paar afgetrapte schoenen. Al-
leen aan zijn arendsneus en zijn zwarte bakkebaarden was
te zien dat hij iemand van betekenis was.

Hij las het laatste nummer van De Rode Vaan, dat hij ver
van zich afhield, ter hoogte van zijn knieën, want hij was in
hoge mate verziend. De man was zo verdiept in zijn lec-
tuur, dat hij het dienstmeisje niet dadelijk opmerkte. De
artikelen kondigden de ophanden zijnde ineenstorting van
de Radenrepubliek al aan onder de kop: Het proletarische
vaderland in gevaar!

Katica deed een paar stappen in de richting van de divan.
‘Nou, komt er nog wat van?’ bromde meneer Vizy ont-

stemd. ‘Hoe vaak moet ik je eigenlijk roepen?’ Om zijn
strengheid wat te verzachten haalde hij zonder overeind te
komen zijn schouders op.

Het meisje staarde onverschillig naar de neuzen van haar
schoenen. ‘Nou ja,’ zei meneer Vizy op toegeeflijke, maar
toch strenge toon, alsof hij een innerlijke strijd voerde. ‘Doe
alle ramen dicht.’

Katica draaide zich om en wilde doen wat hij had gezegd.
‘Wacht even! Ook de rolluiken... en de jaloezieën. Begre-

pen?’ Hij voegde er nog aan toe:
‘Ik hoorde iemand op straat iets naar boven roepen.’
Hij gooide De Rode Vaan op de grond. Het goedkope stro-

papier, dat een rokerig bruine kleur had, alsof het verschroeid
was door de grote wereldbrand die de mensheid had geteis-
terd, ritselde. Vizy stond op van de divan, stak de handen in
de zakken en keek door het openstaande raam van de eetka-
mer naar buiten.

Beneden liep de rode soldaat die zo-even geroepen had
heen en weer. Hij zag er echter zo eenzaam en verlaten uit,
dat het moeilijk was hem te haten. De man was niet meer

10



den die hem zojuist waren ontglipt. En alsof hij ze wilde
uitwissen, deed hij een greep in de lucht, zoals iemand die
een wolk sigarettenrook wegwuift.

‘Ik ga wel,’ zei hij, en met plotselinge kordaatheid liep hij
naar de vestibule om de deur te openen. Hij zag eruit alsof
hij een groot gevaar tegemoet ging.

Intussen bereidde hij zich op het ergste voor.
De vreselijkste dingen schoten hem te binnen: gijzeling,

huiszoeking, standrecht. Tegelijkertijd bedacht hij wat hij
tot zijn verdediging zou aanvoeren: twintig jaar staatsdienst,
sociale bewogenheid, marxisme, waarmee hij het in begin-
sel eens was, alleen niet met de uitwassen ervan.

Hij voelde zich opeens een heel ander mens. Niet meer
de martelaar van het bolsjewisme, maar veeleer het slacht-
offer van de oude orde, die zich stellig dikwijls ondankbaar
jegens hem had betoond door hem te passeren. In de zak van
zijn jas tastte hij naar zijn lidmaatschapskaart van de vak-
bond. Gelukkig had hij die nog niet verscheurd, zoals hij
vanmiddag van plan was geweest.

Buiten op de gang wachtte een kleine, gedrongen man in
een postbode-uniform met rode revers, waarvan de kraag
slordig was dichtgeknoopt.

‘Hoogedelgestrenge heer,’ schalde de stem van het man-
netje zo luid, dat de bewoners van het hele huis het konden
horen, ‘hoogedelgestrenge heer.’

‘Kameraad,’ begroette Vizy hem, ‘bent u het, kameraad?’
‘Om u te dienen, hoogedelgestrenge heer.’
‘Komt u binnen, kameraad Ficsor.’
Zo wisselden ze enkele woorden met de beleefdheid van

hooggeplaatste staatslieden, onzeker en beiden bereid de
ander tegemoet te komen.

De referendaris Kornél Vizy hoorde zich voor het eerst na
vier maanden weer met hoogedelgestrenge heer aanspre-
ken. Hij voelde enige vreugde, maar ook teleurstelling, dat
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brandweerwagen over de Krisztinaboulevard, op weg naar
het centrum. Hij was met een troep kleurig geklede kinde-
ren beladen, dat van een uitstapje naar het bos terugkeerde.
De kinderen wuifden met takken en met hun handen.

Ergens in de buurt van de berg klonk gezang, een schraal,
dun unisono:

Ontwaakt! Verworpenen der aarde,
Ontwaakt! Verdoemden in hongersfeer...

Jonge arbeiders, leerjongens, het waren er zo’n tien à vijf-
tien, zongen met de onzelfzuchtige argeloosheid van kinde-
ren wat men hun had geleerd: de Internationale.

Katica, die in de andere kamers al klaar was, deed nu ook
de ramen van de eetkamer dicht.

Toen alle ramen van de woning waren gesloten, liep
meneer Vizy naar Katica toe en fluisterde met een vrees-
achtig, zoetsappig glimlachje:

‘’t Is met ze gedaan.’
Het dienstmeisje had geen belangstelling voor wat hij

zei, liet dit althans niet blijken, maar ze moest wel luiste-
ren, want haar werkgever ging vlak voor haar staan. Omdat
zijn vrouw nog niet thuis was, zocht meneer Vizy iemand,
tegenover wie hij zijn opgekropte gevoelens kon luchten.

‘Katica,’ herhaalde hij, ‘’t is gedaan met de rooien.’
Het dienstmeisje beantwoordde dit uitzonderlijk blijk

van vertrouwen van haar meneer slechts met een verwon-
derde blik.

‘De schoften!’voegde Vizy er met opengesperde neus-
vleugels aan toe. De zoete roes van de wraak nam steeds
meer bezit van hem.

Nauwelijks had hij deze woorden uitgesproken, of er
werd op de buitendeur geklopt.

Vizy verbleekte. Hij keek omhoog, als zocht hij de woor-
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‘Ik weet het, hoogedelgestrenge heer,’ glimlachte Ficsor,
die zich pijnlijk getroffen voelde door de veronderstelling
dat hij, de conciërge, niet zou weten waar zich de batterij
van de huiseigenaar bevond. ‘Ik wou alleen om een ladder-
tje vragen.’

Katica, in haar mooie uitgaansjurk, bracht geërgerd de lad-
der. Na enig gehannes stond de ladder tegen de muur van de
enge, ongezellige keuken, die slechts vanuit de kleine bin-
nenplaats wat licht ontving en zelfs bij klaarlichte dag sche-
merig bleef. Ficsor wilde het licht aandoen, maar de gloei-
lamp was al sinds lange tijd kapot. Hij vroeg om een kaars.

Met de kaars in de hand klom hij op de ladder en boven
gekomen legde hij de huiseigenaar uit, wat er aan de bel
mankeerde. Hij deed gewichtig, overdreef de waarde en het
belang van zijn werk, maar tegelijkertijd sprak hij op onder-
danige toon om de pijnlijkheid van de situatie te verzachten
dat hij, de conciërge, zich voor een ogenblik hoog boven de
hoogedelgestrenge heer had verheven.

Op de wankele ladder, die door Katica gesteund werd,
toog hij ijverig aan het werk. Alles wat hij de laatste tijd
verzuimd had, scheen hij nu in één keer goed te willen ma-
ken. Hij prutste aan de batterijen, bracht ze een voor een
naar beneden en legde ze op de keukentafel. Met zijn zak-
mes krabde hij aan de roestige draden. Daarna deed hij keu-
kenzout in de glaasjes en vulde ze met water.

Op dat moment werd er opnieuw op de deur geklopt.
Een slanke, rijzige dame met een voornaam voorkomen

trad binnen.
Ze droeg een paarse huisjapon en had geen hoed op.
‘Goedenavond, mevrouw,’ zei Ficsor vanuit de keuken,

terwijl hij een buiging maakte. Toen hij geen antwoord kreeg,
zei hij nog eens: ‘Goedenavond.’

De vrouw beantwoordde ook zijn tweede groet niet. Ze
wendde haar hoofd af en ging de eetkamer binnen.
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niet degenen waren gekomen op wie hij had gerekend en
tegen wie hij zich geestelijk had gewapend. Ficsor, de con-
ciërge van het perceel Attilastraat 238, had daarentegen het
gevoel dat hij door de grond zakte toen de huiseigenaar hem
nog steeds kameraad noemde.

De conciërge betrad de vestibule en reikte de referendaris
zijn hand, die Vizy aanvaardde.

De gewoonte elkaar de hand te schudden was door Vizy
tijdens de dictatuur van het proletariaat ingevoerd, waarna
Ficsor steeds het eerst zijn hand had uitgestoken, uit voor-
komendheid.

‘’t Is gebeurd met ze,’ jubelde Ficsor, nog altijd met luide
stem, ‘de boeven zijn hun biezen al aan het pakken.’

‘Hm,’ bromde meneer Vizy, alsof hij nog niet van het
nieuws op de hoogte was.

‘Jazeker, hoogedelgestrenge heer, op de burcht wappert
de nationale driekleur al. Mijn eigen zwager heeft hem uit-
gestoken.’

‘Het voornaamste is, dat er eindelijk rust en orde komen
in dit land,’ antwoordde Vizy ontwijkend.

‘Het dierbare rood-wit-groen,’ vervolgde Ficsor hoofd-
knikkend zijn patriottische mijmerij. Intussen bespiedde
hij van terzijde meneer Vizy’s uitdrukkingsloze gezicht.

‘Dadelijk krijgen die schavuiten hun vet, hoogedelge-
strenge heer, die schurken!’

Vizy sloeg met belangstelling gade hoe de ongelukkige
conciërge zich in alle mogelijke bochten wrong, maar hij
hield zich onverschillig en antwoordde niet.

Ficsor raakte daardoor in verwarring.
‘Ik wou zeggen,’ stamelde hij, ‘de bel. Ik heb toevallig wat

tijd. Ik dacht zo, ik repareer hem even voor meneer en me-
vrouw.’

‘Daar is de batterij,’ antwoordde Vizy met een gebaar naar
de keuken.
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trad binnen.
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‘Ben je mal!’
‘Natuurlijk. Zo iemand schop je er toch gelijk uit. ‘t Is

een rooie!’
‘Een beetje zachter, hij kan ons horen.’
‘En wat dan nog? Is hij soms geen rooie? Een vuilak is hij,

een bolsjewist. Wacht maar...’
Vizy achtte de tijd hiervoor nog niet rijp, maar de vrouw

sprong op met een energie die men bij haar niet zou hebben
verwacht en liep naar de vestibule om de conciërge de deur
te wijzen.

Op dat ogenblik rinkelde de bel in de kale woning, die dit
geluid zo lang had moeten ontberen. Het was een triomfan-
telijk en feestelijk gerinkel, doordringend en schel, dat
hoop en levensvreugde wekte. De frisse, levendige klank
van het trillende staal gaf het huis weer een ziel, het drong
door alle muren heen en wekte alles tot nieuw leven.

Vizy, die zich nog steeds in de eetkamer bevond, luister-
de er met verrukking naar. Zijn vrouw was op zoek naar
Katica, maar die was er weer eens zonder toestemming van-
door gegaan.

‘Klaar,’ zei Ficsor. Hij maakte een buiging, pakte de hand
van mevrouw Vizy en slaagde er zowaar in daar een hand-
kus op te drukken.

Daarna bracht hij de ladder weg. Maar omdat hij ver-
moedde dat de reparatie van de bel en de handkus nog niet
voldoende waren, liep hij met drieste vertrouwelijkheid,
alsof hij een geheim wilde meedelen, naar mevrouw Vizy
toe en fluisterde haar bijna in het oor:

‘Mevrouw, ik heb een meisje voor u.’ Terwijl hij dit zei,
sloeg hij de ogen neer.

‘Wat zeg je?’
‘Een dienstmeisje.’
Mevrouw Vizy dacht dat er iets aan haar oren mankeer-

de, of dat ze Ficsor verkeerd had verstaan. Met intense,
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Vizy vloog haar achterna.
In de kamer omhelsde hij zijn vrouw en gaf uiting aan

zijn grenzeloze geluk. Hij straalde van blijdschap.
‘Weet je het al?’
‘Alles. Men beweert dat we nog vanavond bezet worden.

Door de Roemenen.’
‘Ach welnee. Dat staan de grote mogendheden nooit toe.

We krijgen een internationale bezetting: Italianen, Fransen
en Engelsen. Gábor Tatár heeft het me verteld.’

De vrouw streek over haar mooie, barnsteenkleurige
haar. Ze liet zich in de schommelstoel vallen.

Met lege ogen staarde ze voor zich uit, zoals ze gewoon
was. Ze scheen door de dingen en de mensen heen te kijken,
alsof ze niet zag wat vóór haar was, maar iets geheel anders.

‘Waar ben je al die tijd geweest? Ik maakte me al onge-
rust.’

‘Ik heb de benen uit mijn lijf gehold. Hiervoor,’ zei me-
vrouw Vizy. Ze wiegde zich zachtjes in de schommelstoel,
opende haar hand, die in een garen handschoen stak, en liet
een in krantenpapier gewikkeld pakje op de tafel vallen.

‘Wat is dat?’
‘Boter,’ antwoordde de vrouw met een misprijzend glim-

lachje. ‘Geruild voor drie zakdoeken.’
Ficsor was nog steeds luidruchtig in de keuken bezig; hij

klom op de ladder om de batterijen weer op hun plaats te
zetten.

Mevrouw Vizy gluurde door de deur. Met een hoofdbe-
weging naar de keuken vroeg ze:

‘Wat doet die kerel hier?’
‘Hij repareert de bel.’
‘Nu opeens? Vier maanden lang hebben we hem erom

gesmeekt.’
‘Hij heeft het zelf aangeboden.’
‘Waarom heb je hem niet de deur uit gegooid?’

16
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3

Een ongezellige maaltijd

Toen mevrouw Vizy zag dat er niemand voor de buitendeur
stond, ging ze naar de eetkamer.

‘Wat doe je?’
‘Ik probeer de bel,’ antwoordde Vizy. ‘Hij doet het.’
‘Dat hoor ik.’
‘Heeft hij hem gemaakt?’
‘Je hoort het.’
‘Ik hoop dat je hem niets hebt gezegd.’
‘Nee. Laat dat,’ snauwde de vrouw, want Vizy drukte nog

steeds op de belknop. ‘Waarom doe je dat? Je lijkt wel een
klein kind.’

‘Ik heb honger. Ik zou graag aan tafel gaan.’
‘Maar waarom bel je?’
‘Ik wil dat Katica komt.’
‘Mevrouw is ’m allang gesmeerd.’
‘Waarheen?’
‘Wat dacht je? Het oude liedje. De hort op.’
‘Vanavond?’
‘Inderdaad.’
‘Maar er is vanavond toch een uitgaansverbod?’
‘Kan haar wat schelen. Lajos is in de stad.’
‘Lajos Hack?’
‘Ja. Met de sleepaak gearriveerd.’

19

onverholen belangstelling keek ze de conciërge aan. Haar
ogen begonnen te glanzen. Als men haar een halsketting
met briljanten had beloofd, zou ze niet blijer zijn geweest.

‘Uit Boedapest?’ vroeg ze.
‘Nee hoor. Uit de buurt van het Balatonmeer. Een boe-

renmeisje. Familie van me.’
De vrouw werd steeds opgewondener. Sinds jaren droom-

de ze ervan via een kennis aan zo’n meisje te komen, maar
nog nooit had iemand die droom verwezenlijkt.

Het zou een misdaad zijn geweest zo’n belangrijke kwes-
tie slechts oppervlakkig te bespreken. Daarom gaf ze de
conciërge een wenk haar naar de keuken te volgen, bood
hem een stoel aan en hoorde hem bij het licht van de flak-
kerende kaars grondig uit, waarbij ze haar echtgenoot
geheel vergat.

Toen ze alles wist, deed ze Ficsor zelf uitgeleide.
Daarna ging ze terug naar de keuken. Met twee vingers

viste ze Katica’s zakdoek van de tafel, rook eraan en liet
hem vol walging op de grond vallen. Ze schoof de handspie-
gel van het meisje opzij, sloot het raam dat op de binnen-
plaats uitkeek en begon het avondeten klaar te maken. Ze
zette theewater op en roosterde brood.

18
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‘Dat doen we toch nooit ’s avonds.’
‘Doet er ook niet toe,’ zei Vizy berustend. ‘Zo gaat het

ook wel.’
Hij begroef zijn hoofd in zijn handen, zoals hij altijd deed

wanneer er iets met de huishouding niet in orde was. Gedu-
rende enige tijd sprak hij geen woord. Vol verlangen dacht
hij aan het witte tafellaken, de porseleinen borden met het
rozenmotief, de zilveren messen en de geslepen wijnglazen
die vroeger op deze tafel hadden gepronkt als ze voor vrien-
den van het ministerie een dineetje gaven.

‘Eet jij niet?’ vroeg hij aan zijn vrouw.
Mevrouw Vizy at ’s avonds bijna nooit. Sedert jaren had

ze last van een zenuwachtige maag. Deze kwaal was door
de vele opwinding tijdens de Radenrepubliek nog verergerd.
Ze voelde het zuur branden in haar maag.

Ze haalde een kartonnen doosje te voorschijn, stak haar
bloedeloze tong uit, legde er drie donkergroene tabletjes op
en slikte die met een glas water in. Huiverend borg ze het
doosje weer op.

Des te gretiger viel haar man op het eten aan. Met de gul-
zigheid die kerngezonde mensen eigen is, verslond hij de
uitgedroogde, bitterzoete sneetjes maïsbrood, waarop hij de
vijftig gram boter had gesmeerd die mevrouw Vizy had
meegebracht. In een oogwenk was alles op. Nog steeds
scheel van de honger, roerde hij in zijn thee en deed er wat
sacharine in. Bij gebrek aan suiker hield hij ook van sachari-
ne. Die was tenslotte ook zoet.

Terwijl hij luidruchtig van zijn thee slurpte, vertelde hij
van zijn ontmoeting met collega Gábor Tatár, van wie hij in
de Herenstraat had vernomen dat het nu toch heus bijna
afgelopen was. Afgelopen met de socialistische productie,
het revolutionaire bewustzijn en het getreiter van de fat-
soenlijke, arbeidzame burgers.

Vizy haatte de roden uit de grond van zijn hart. Hij had er

21

‘En hoe laat komt ze weer terug?’
‘Dat zal ze mij aan m’n neus hangen. Om middernacht

waarschijnlijk!’ riep mevrouw Vizy woedend uit. Om zich-
zelf nog meer op te winden, voegde ze eraan toe: ‘Tegen
zonsopgang misschien.’

‘Heeft ze de sleutel bij zich?’
‘Ik geloof het wel.’
‘Nu, ik moet zeggen, het is fraai,’ zei Vizy. ‘Zeer fraai. We

slapen vannacht dus met een open deur. En zij kan weet ik
wie in huis halen.’

‘Wat ben je toch een merkwaardige man. Je doet net alsof
dit de voor het eerst gebeurt. Belachelijk!’ Mevrouw Vizy
draaide zich geërgerd om en sloeg de deur achter zich dicht,
zoals Katica ook altijd deed.

In de keuken rammelde ze woest met de pannen. Zo nu
en dan had ze behoefte aan zulke gevoelsuitbarstingen. Sinds
ze er genoeg van had de kwellende, nimmer aflatende zor-
gen van hun bestaan met haar man als bondgenoot te be-
spreken, gaf ze met dergelijke kortstondige revoltes uiting
aan haar boosheid en suggereerde daarmee – althans tegen-
over zichzelf – dat al haar problemen door haar man waren
veroorzaakt.

Op een houten dienblad bracht ze het avondeten binnen:
een kop thee, een paar sneden geroosterd brood en de boter
die ze ’s middags had weten te bemachtigen.

Vizy, die ’s middags alleen wat in azijnwater gestoofde
pompoen en een stukje runderlever had gegeten, wierp een
blik op de slappe, grasgroene thee en het verdacht uitzien-
de, vuilgele maïsbrood, dat er door het roosteren niet aan-
lokkelijker op was geworden.

Met een misprijzend gezicht vroeg hij: ‘Heb je niets
anders in huis?’

‘Wat zou ik in huis moeten hebben?’
‘Dek je de tafel niet?’
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gevorderd, de eetkamer, waarin ze zich nu bevonden, en de
aangrenzende salon. Gelukkig waren de roden ten val ge-
bracht voordat ze iemand bij hen hadden kunnen inkwar-
tieren.

Maar het had hem bovenal geërgerd dat hij op het minis-
terie tot nietsdoen was veroordeeld. Hij was bezeten van
een mateloze politieke eerzucht, die, nu hij niet meer werd
gevoed, als een onbelast lopende molen dreigde op hol te
slaan. Gedurende de afgelopen, ongelukkige maanden had
Vizy slechts een vegeterend bestaan geleid. Hij was altijd
een knorrige, wantrouwende ambtenaar geweest en had
zijn vrouw nooit iets verteld over zijn werk, maar nu was
hij opeens spraakzaam geworden. Tijdens lange wandelin-
gen door de bergen van Boeda, of thuis, als ze op de gevrees-
de bezoekers wachtten, had hij zijn vrouw uitvoerig uiteen-
gezet, wat zijn politieke ‘concepties’ waren, en hoe ‘die
snotjongens’ het ministerie te gronde richtten.

Het was niet gemakkelijk dit alles te vergeten en weer
over te gaan tot de orde van de dag. Toen Vizy zijn thee op
had, ijsbeerde hij door de kamer en begon hij opnieuw over
de grote gebeurtenissen van de afgelopen tijd, die opeens in
een geruststellende, historische context konden worden
geplaatst.

‘Weet je nog wel?’ vroeg hij voortdurend, ‘Weet je nog wel?’
Hij sprak over zijn kennissen die waren opgehangen,

over de ambtenaar die vlugschriften had uitgedeeld in de
kerken en daarom op het plein voor het parlementsgebouw
was terechtgesteld en over de leerlingen van de militaire
academie, de heldhaftige Ludowikaners, die door het rode
gespuis ‘contrarevolutionaire vlerken’ waren genoemd.

‘En dan de pantserschepen. Toen ze in donkere rookwol-
ken gehuld de Donau opstoomden. Ik stond me juist te
scheren. Eerst dachten we dat de communisten aan het
schieten waren. We holden bij de Tatárs naar binnen en
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ook alle reden toe. Onder het bolsjewisme had hij honger
geleden. De nieuwe machthebbers hadden hem onmiddel-
lijk na de vestiging van de Commune7 op non-actief gesteld.
Weliswaar had men in de algehele verwarring verzuimd
zijn salaris in te houden, maar daar had hij weinig aan gehad
omdat er praktisch niets meer te krijgen was. Tijdens de
oorlog was hij al zijn geld kwijtgeraakt. Bij de eerste de bes-
te gelegenheid had hij zijn hele vermogen – tweehonderd-
vijftigduizend gouden kronen – in een oorlogslening gesto-
ken, want hij geloofde onvoorwaardelijk in de kracht van de
Duitse wapens. Nu had hij alleen nog maar het uit twee
verdiepingen bestaande huis in de Attilastraat, en dat lever-
de bijna niets op. Op de eerste verdieping bewoonde hij zelf
vier kamers en de beide appartementen op de tweede etage
had hij verhuurd aan zijn huisarts, Miklós Moviszter, en
aan een jonge advocaat, die Szilárd Druma heette. Tijdens
de Radenrepubliek hadden de communisten het huis gecon-
fisqueerd. Omdat het in de onmiddellijke nabijheid van de
Locomotiefstraat stond, was het de mannen van de Lenin-
brigade8 een doorn in het oog geweest. Ze hadden Szilárd
Druma als gijzelaar weggevoerd en voor twee maanden in
het huis van bewaring opgesloten. Ook de oude dokter Mo-
viszter, die als klerikaal bekend stond, was voortdurend door
hen lastiggevallen.

Bij Vizy waren ze voor de eerste maal geweest toen ze
zijn vrouw kwamen halen. Ze had een tafelkleed op het bal-
kon uitgeschud en werd er daarom van verdacht tekens te
hebben gegeven aan de contrarevolutionairen. Ze werd naar
het parlementsgebouw afgevoerd en pas om middernacht
vrijgelaten, lichamelijk en geestelijk gebroken. De volgen-
de morgen was er een jeugdige politiek commissaris op
bezoek gekomen. Hij had een rotting uit zijn leren beenbe-
schermer getrokken en die branieachtig laten zwiepen ter-
wijl hij in de woning rondsnuffelde. Twee kamers had hij
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Zijn vrouw staarde glazig voor zich uit en haar merkwaar-
dig grijze ogen waren wijd opengesperd.

Na enige tijd zei ze: ‘Morgen is ze weer doodmoe.’
‘Wie?’
‘Katica. Voor negenen komt ze d’r nest niet uit.’
‘O, bedoel je dat,’ antwoordde Vizy. In gedachten bevond

hij zich nog steeds buiten tussen de menigte, waar ‘de Ge-
schiedenis gistte en de ijzeren teerlingen van het Lot wer-
den geworpen’.

‘Waarom heb je haar ook laten gaan? Waarom ben je niet
wat strenger voor haar?’

‘Alsof ik dat durf. Dan laat ze me zitten,’ viel de vrouw
gretig in. ‘Als je gezien had, hoe vuil ze me aankeek toen ik
het laatst waagde op te merken, dat het misschien toch
beter was, als ze niet iedere avond uitging.’

Opeens sprong ze overeind en bootste op zeurderige toon
Katica’s stem na: ‘Als ik wil, kom ik helemaal niet terug...
De brutaliteit! Daarna waggelde ze de kamer uit. Zo.’ Nu
imiteerde ze ook Katica’s gang.

Vizy keek een ogenblik verbijsterd naar zijn vrouw, die
door de kamer danste en in haar woede een zonderling
toneelstuk opvoerde.

Hij kreeg medelijden met haar en wilde ook iets zeggen.
‘En wat heb je gedaan?’
‘Ik? Hetzelfde als altijd. Me ingehouden. Het liefst had ik

haar een schop onder d’r dikke…’
‘Zo zijn die meisjes nu eenmaal.’
‘Het enige wat ze kunnen, is vreten,’ klaagde de vrouw,

‘vreten tot ze bijna barsten. En met soldaten uitgaan. Maar
deze meid’ – ze boog zich naar haar man toe en begon te
fluisteren – ‘deze is nog ziek ook.’

‘Wat scheelt haar dan?’
‘Het gebruikelijke,’ zei mevrouw Vizy op veelbetekenen-

de toon. ‘Je weet wel.’ Ze keek haar man geschrokken aan.
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zagen alles vanuit hun zolderraam. Op de kade langs de
Donau krioelde het van de mensen. Toen werd de arme
Berend, de beroemde kinderarts, doodgeschoten.’

Hij wachtte even en zei toen: ‘Bij de processie op Sacra-
mentsdag ging het wel even anders toe. Een vent met een
bril op, een bolsjewist, spuugde, naar men beweert, zelfs op
de monstrans. Een paar tellen later lag hij op de grond en
werd hij een portiek in gesleurd en gestompt en geslagen tot
hij het loodje legde. Men zegt dat een kelner hem heeft afge-
maakt.’

Maar het opwindendste gebeuren, waaruit alle overige ge-
beurtenissen waren voortgevloeid, was toch wel de opstand
in de Krisztinawijk geweest. Daarvan waren ze beiden oog-
getuige geweest.

‘Jij was er nog niet toen de donkere, kroesharige terroris-
ten9 van de vrachtwagen sprongen en de kerk onder vuur
namen. De menigte vluchtte gillend naar de lagere school,
waar men juist bezig was soldaten aan te werven voor het
rode leger. En je hebt ook niet gezien hoe het begon. Het
begon ermee, dat iedereen met zijn zakdoek wuifde. Het
hele Krisztinaplein zag wit van de zakdoeken. De trams
bleven staan, de mensen namen hun hoed af en zongen het
volkslied. Ik zal het nooit vergeten. De rode vlag werd van
de mast gerukt en verbrand. Een blonde toneelspeelster
stak die in brand voor apotheek Mária. Daarna zijn we sa-
men naar huis gehold. Het was een sombere, winderige
zomerdag. Vóór ons rende een meisje met een in ivoor
gebonden gebedenboek in de hand. Het arme schaap zakte
voor ons huis in elkaar. De opwinding was te veel voor haar
geweest. Ze lag geruime tijd op het trottoir voor ons huis,
onbeweeglijk als een stuk hout. Ze was bewusteloos. Jij
hebt haar nog een glas water gebracht. Weet je nog wel?’

Het was verrukkelijk zo openlijk en hardop over deze
dingen te kunnen spreken. Vizy kreeg echter geen antwoord.
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meid het ene oor in en het andere weer uit. Het kon haar
wat schelen, dat haar mevrouw zo zwak was, dat ze tien
kilo was afgevallen tijdens haar moeizame tochten naar het
platteland om levensmiddelen te bemachtigen. Ze keek
rustig toe, terwijl mevrouw Vizy zwoegde, zich de benen
uit het lijf holde en de vloer boende.

En de andere meisjes.
Mevrouw Vizy liet haar handen in haar schoot rusten en

staarde met het gezicht van een martelares voor zich uit,
zoals ze altijd deed als ze zich opvrat van nijd. Ze dacht er-
over na, of de anderen toch niet beter waren geweest.

Het meisje dat ze vóór Katica had gehad in ieder geval
niet. Lujzika Héring stal als de raven. Ze had van alles ge-
gapt, vooral zakdoeken. Ze had haar meteen weggestuurd
en daarna twee maanden lang geen nieuw meisje genomen.
De arbeidersdochters uit Boedapest stalen allemaal. De een
pikte het gouden horloge dat mevrouw Vizy van haar over-
leden moeder had geërfd, de ander tornde de dekbedden open
en haalde er drie kilo ganzenveren uit. De boerenmeisjes,
zoals Örzsi Varga, werkten wel, maar ze stuurden potten
met ingemaakte groenten en kruiden naar hun ouders. En
eten dat ze konden! God in de hemel, wat die allemaal op-
konden! Het liefst hadden ze het hele huis opgegeten. Zelfs
bij het schoonmaken hadden ze nog een stuk brood in de
hand. Natuurlijk was er ook wel eens een draaglijke bij,
maar die mocht dan opeens niet langer dienen van haar
moeder, of haar zuster bracht haar het hoofd op hol en lokte
haar na een paar dagen weg. De Duitse meisjes? Die waren
netjes, maar onbetrouwbaar. De Slowaakse? Vlijtig, maar
wellustig. Karolin had er twee vrijers tegelijk op na gehou-
den, een infanteriesoldaat en een niet meer zo jonge, beken-
de novelleschrijver, die ze, toen ze aan het eind van de zo-
mer waren teruggekeerd van vakantie, op de divan in de salon
hadden aangetroffen.

27

‘Het is anders niet aan haar te zien.’
‘Ik heb het aan haar ondergoed gemerkt.’
‘Ze is gewoon dik.’
‘Dáárdoor is ze zo dik. Opgezwollen is ze! En dan die

benen! En die opgezette kuiten! Walgelijk! D’r broer is hier
ook kind aan huis, die woesteling van een machinist. Vrese-
lijk! Het lijkt hier wel een kroeg. Je zou bijna je eigen huis
niet meer in durven. Een vijandin, die je nog betalen moet
ook. Hoefde ik die afschuwelijke tronie en dat blonde haar
maar nooit meer te zien! Het zou een verlossing zijn!’

‘En de andere meisjes?’ vroeg Vizy verstrooid. ‘Schei maar
uit, die waren ook niet beter.’

Mevrouw Vizy haalde diep adem en wilde protesteren,
maar ze bedwong haar opkomende verontwaardiging.

Nog nooit in haar leven had ze zo’n kreng van een meid
gehad. Katica was lui als een varken, brutaal, sloerieachtig
en onverschillig, vooral onverschillig. Ze liep door het huis,
alsof alles van haar was en alsof ze niets te maken had met
de mensen die er woonden. Als mevrouw Vizy ’s ochtends
met haar wilde overleggen wat ze die dag zouden eten, trok
ze een brutaal gezicht en antwoordde alleen maar: ‘Mij kan
het niet schelen.’ Wie had ooit zoiets gehoord? Boodschap-
pen doen wilde ze ook niet. Bij Viatorisz, de kruidenier, kon
ze zelf uren in de rij staan tussen de slonzige dienstmeiden,
tot ze bijna door haar knieën zakte van vermoeidheid, om
anderhalf ons vet te bemachtigen. Intussen amuseerde
Katica zich met haar vrijer, die afschuwelijke, getatoeëerde
schippersknecht Lajos Hack, die zo veel geld aan haar uitgaf
dat iedereen zich afvroeg, waar hij het vandaan haalde.

Toch had ze van alles geprobeerd. Ze had Katica vriende-
lijk toegesproken en getracht op haar geweten te werken.
Toen dat niet hielp, had ze het meisje standjes gegeven,
scherp terechtgewezen, ja zelfs bevolen haar werk beter te
doen. Het had allemaal geen zier geholpen. Het ging bij die
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met haar wilde overleggen wat ze die dag zouden eten, trok
ze een brutaal gezicht en antwoordde alleen maar: ‘Mij kan
het niet schelen.’ Wie had ooit zoiets gehoord? Boodschap-
pen doen wilde ze ook niet. Bij Viatorisz, de kruidenier, kon
ze zelf uren in de rij staan tussen de slonzige dienstmeiden,
tot ze bijna door haar knieën zakte van vermoeidheid, om
anderhalf ons vet te bemachtigen. Intussen amuseerde
Katica zich met haar vrijer, die afschuwelijke, getatoeëerde
schippersknecht Lajos Hack, die zo veel geld aan haar uitgaf
dat iedereen zich afvroeg, waar hij het vandaan haalde.

Toch had ze van alles geprobeerd. Ze had Katica vriende-
lijk toegesproken en getracht op haar geweten te werken.
Toen dat niet hielp, had ze het meisje standjes gegeven,
scherp terechtgewezen, ja zelfs bevolen haar werk beter te
doen. Het had allemaal geen zier geholpen. Het ging bij die
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