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hoofdstuk een

waarin Kornél Esti, de enige held van dit verhaal, door de
schrijver wordt voorgesteld en ontmaskerd

Ik was het midden van mijn leven al voorbij toen ik op een
winderige lentedag plotseling aan Kornél Esti moest den-
ken. Ik besloot hem op te zoeken en de oude vriendschap
nieuw leven in te blazen.

We hadden toen al tien jaar geen contact met elkaar ge-
had. Wat er tussen ons gebeurd was, mag God weten. We
waren niet boos op elkaar. Althans niet zoals gewone men-
sen dat zijn.

Maar toen ik de dertig gepasseerd was, begon ik hem lastig
te vinden. Ik nam aanstoot aan zijn lichtzinnigheid. Ik had
genoeg van zijn ouderwetse, hoge open kragen, zijn smalle
gele stropdassen en ook van zijn dikke groene woordspelle-
tjes. Ik werd moe van zijn pogingen om origineel te zijn.
Door hem raakte ik steeds in allerlei schandalen verzeild.

Tijdens een wandeling haalde hij bijvoorbeeld op de pro-
menade zonder enige verklaring een keukenmes uit de bin-
nenzak van zijn jas en begon het, tot grote verbazing van de
voorbijgangers, te slijpen aan de stenen van de stoeprand.
Of hij sprak zeer beleefd een arme blinde man aan en vroeg
hem een stofje weg te halen dat zojuist in zijn oog was geko-
men. Of toen ik een keer allerlei deftige mensen had uitge-
nodigd voor een diner, mensen van wie mijn lot en mijn
carrière afhingen, hoofdredacteuren en politici, hoge heren,
liet hij – eveneens op de gastenlijst – mijn personeel heime-
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Tien lange jaren leefden we zo, zonder elkaar een teken
van leven te geven. Maar ik dacht natuurlijk wel aan hem.
Er ging nauwelijks een dag voorbij zonder dat ik me afvroeg
wat hij in een bepaalde situatie gezegd zou hebben. Ik moet
aannemen dat hij ook aan mij dacht. Het kloppende vaat-
stelsel van herinneringen waarmee ons verleden was door-
weven, was zo levendig dat het nooit zo snel kon ver-
schrompelen.

Wat hij voor mij heeft betekend, zou moeilijk van a tot z
uit de doeken te doen zijn. Daar zou ik me ook niet aan wa-
gen. Mijn herinnering gaat niet zo ver terug als onze vriend-
schap. Het begin daarvan is gehuld in de prehistorische neve-
len van mijn babytijd. Zolang ik me kan herinneren stond hij
me na. Hij stond voor of achter me, was voor of tegen me. Ik
aanbad hem of haatte hem. Nooit liet hij me onverschillig.

Op een winteravond was ik na het eten een toren aan het
bouwen van gekleurde blokken. Mijn moeder wilde me naar
bed brengen. Ze stuurde de min om me te halen, in die tijd
droeg ik namelijk nog een rokje. Ik stond al op het punt om
met haar mee te gaan. Toen klonk er een stem achter mijn
rug, zijn onvergetelijke stem:

‘Ga lekker niet!’
Ik draaide me om en zag hem, met blijdschap en schrik

tegelijk. Het was onze eerste ontmoeting. Bemoedigend
grijnsde hij me toe. Ik stak mijn arm door de zijne opdat hij
me zou helpen, maar de min rukte me los en hoe ik ook pro-
testeerde, ze legde me in bed.

Vanaf die tijd zagen we elkaar dagelijks.
’s Morgens sprong hij voor de waskom.
‘Was je niet, blijf lekker vies, leve de smerigheid!’
Als ik tijdens het eten op het smekende verzoek van mijn

ouders tegen beter weten in de ‘voedzame en gezonde’ lin-
zensoep begon op te lepelen, fluisterde hij in mijn oor:
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lijk warm water maken in de badkamer en nam hij de gas-
ten onmiddellijk na hun aankomst even apart om hen in te
lichten dat een of ander oud, geheimzinnig familiegebruik
of bijgeloof te mijnen huize vereiste dat de gasten voor het
diner allemaal een bad zouden nemen; en dit onmogelijke
verhaal verdedigde hij met zo’n duivelse tact, vindingrijk-
heid en welsprekendheid dat de goedgelovige slachtoffers,
die mij voor de eerste en laatste keer met hun aanwezigheid
vereerden, buiten mijn medeweten inderdaad allemaal in
bad gingen, evenals hun echtgenotes, waarna ze – zuinigjes
glimlachend om de flauwe grap – aan tafel gingen alsof er
niets aan de hand was.

Zulke studentikoze grappen vond ik vroeger wel verma-
kelijk. Nu, aan het begin van mijn leven als volwassen man,
irriteerden ze me eerder. Ik vreesde dat ze misschien ook
mijn ernst in gevaar zouden brengen. Ik zei geen woord te-
gen hem. Maar toch moet ik toegeven dat hij me meer dan
eens het schaamrood op de kaken joeg.

Hij moet ongeveer hetzelfde hebben gevoeld ten opzich-
te van mij. Diep in zijn hart keek hij waarschijnlijk op me
neer omdat ik voor zijn invallen niet de waardering op-
bracht die ze verdienden. Misschien minachtte hij me zelfs.
Hij vond me een burgermannetje, omdat ik een agenda had,
elke dag werkte en me aanpaste aan de maatschappelijke
conventies. Eens verweet hij me dat ik mijn jeugd was ver-
geten. Tja, daar kon een kern van waarheid in zitten. Maar
zo is het leven. Dat doet iedereen.

Langzaam en ongemerkt raakten we van elkaar vervreemd.
Maar ondanks alles begreep ik hem. Hij mij ook. Toch had-
den we toen heimelijk al kritiek op elkaar. Het steeds moe-
ten uitleggen dat we elkaar begrepen en tegelijk ook niet,
werkte ons beiden op de zenuwen. Ieder ging zijns weegs.
Hij linksaf. Ik rechtsaf.
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Bleek staarden we elkaar aan. We beefden. Ik van veront-
waardiging en medelijden, hij van nieuwsgierigheid en bloed-
dorst. Ik gooide hem het mussenjong toe, hij moest er maar
mee doen wat hij wilde. Kornél keek ernaar en kreeg mede-
lijden. Hij begon te rillen. Ik krulde spottend mijn mond-
hoek omlaag. Terwijl we zo aan het ruziën waren, glipte het
musje weg naar de tuin en verdween uit onze ogen.

Hij durfde dus ook niet alles. Hij was een held met de
mond, een praatjesmaker.

Ik herinner me een keer toen hij me op een herfstavond,
tegen de schemering, om een uur of zes, naar buiten riep, en
me voor de deur van het gebouw waar we woonden geheim-
zinnig en gewichtigdoenerig vertelde dat hij ook kon tove-
ren. Hij liet me een glinsterend metalen voorwerp zien dat
hij in zijn hand had. Hij zei dat het een toverfluitje was,
waarmee hij, als hij erop blies, elk gebouw in de lucht kon
tillen, helemaal tot de maan. Hij zei dat hij die avond ook
ons hele huis zou optillen, om tien uur. Hij zei dat ik niet
bang hoefde te zijn, maar dat ik goed moest opletten.

Ik was toen al wat ouder. Ik geloofde hem half. Maar ik
was nogal overstuur toen ik terugrende naar onze woning.
Voortdurend loerde ik naar de wijzers van de klok. Voor alle
zekerheid maakte ik de balans op van mijn leven tot nu toe,
had berouw over mijn zonden en knielde neer voor het
schilderij van de Maagd Maria om te bidden. Tegen tien uur
hoorde ik een ruisen in de lucht, en muziek. Ons huis steeg
langzaam en gelijkmatig omhoog, bleef een tijdje in de
hoogte, en zakte daarna, wiebelend maar net zo langzaam
en gelijkmatig als bij het omhooggaan terug naar de grond.
Een paar glazen tinkelden op tafel en de hanglamp ging een
beetje heen en weer. Het duurde allemaal maar een paar mi-
nuten. De anderen merkten niets. Alleen mijn moeder werd
wat bleker toen ze naar me keek.
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‘Spuug het uit, kots het op het bord, wacht op het vlees, het
toetje!’

Niet alleen thuis was hij bij me, aan tafel of in bed. Hij
ging ook mee de straat op.

Oom Lojzi kwam ons tegemoet, een oude vriend van mijn
vader, die ik heel aardig vond en respecteerde, een rechter
bij het gerechtshof; hij woog honderd kilo. Ik nam mijn
hoed af en groette hem beleefd. Kornél schreeuwde me toe:
‘Steek je tong uit!’ En hij stak inderdaad zijn tong uit, tot
het puntje van zijn kin.

Hij was een brutale vlerk, maar hij was interessant, je
verveelde je geen moment met hem.

Hij gaf me een brandende kaars.
‘Steek de gordijnen aan!’ spoorde hij me aan. ‘Steek het

huis in brand! De hele wereld!’
Hij gaf me ook een mes.
‘Steek het in je hart!’ schreeuwde hij. ‘Bloed is rood. Bloed

is warm. Bloed is mooi!’
Ik durfde zijn raad niet op te volgen. Maar het beviel me

dat hij durfde uit te spreken wat ik dacht. Ik luisterde met
een glimlach terwijl de koude rillingen me over de rug lie-
pen. Ik was bang voor hem en werd tot hem aangetrokken.

Na een zomerbui vond ik een verregende jonge mus on-
der de brem. Zoals ik bij de godsdienstles had geleerd, legde
ik hem op mijn handpalm en beoefende geestelijke en li-
chamelijke barmhartigheid door hem naar de keuken te
brengen, zodat hij op kon drogen bij het fornuis. Ik strooide
broodkruimels voor hem neer. Ik rolde hem in vodden en
koesterde hem op mijn arm.

‘Trek zijn vleugels uit,’ fluisterde Kornél, ‘steek zijn ogen
uit, gooi hem in het vuur, maak hem dood.’

‘Jij bent krankzinnig!’ schreeuwde ik.
‘Jij bent laf!’ schreeuwde hij.
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voelens vermengde hij met spot, mijn wanhoop met rebel-
lie; hij raadde me aan partij te kiezen voor hen die door de
meerderheid worden bespuwd, opgesloten en opgehangen,
hij verkondigde dat de dood eeuwig was en hij wilde me de
verdoemelijke leugen doen geloven dat God niet bestond.
Mijn onbedorven, gezonde natuur heeft die leerstellingen
nooit aanvaard. Toch voelde ik dat het beter was me aan
zijn invloed te onttrekken en voorgoed met hem te breken.
Maar daar was ik te zwak voor. Kennelijk fascineerde hij
me nog steeds. Bovendien was ik hem veel verschuldigd.
Hij was mijn leermeester geweest en nu was ik hem mijn
leven schuldig, zoals iemand die zijn ziel aan de duivel
heeft verkocht.

Mijn vader was niet zo op hem gesteld.
‘Waar is die brutale vlerk?’ riep hij, toen hij een keer mid-

den in de nacht mijn kamer op stormde. ‘Waar heb je hem
verstopt? Waar is hij?’

Ik spreidde mijn armen ten teken dat ik alleen was.
‘Altijd is hij hier!’ donderde hij. ‘De godganse tijd hangt

hij hier rond, altijd op jouw nek! Jullie eten van hetzelfde
bord en drinken uit hetzelfde glas. Castor en Pollux. De on-
afscheidelijke vrienden!’ spotte hij.

Hij zocht hem in de kast, achter de kachel en in de kast.
Hij keek zelfs onder het bed of hij niet daar was.

‘Nu moet je eens goed luisteren!’ riep hij met schallende
stem op het hoogtepunt van zijn woede. ‘Als ik hem hier
nog één keer, één enkele keer zie, sla ik hem er met de kar-
wats uit als een hond, en jou ook jou, en dan kun je gaan
waarheen je wilt, want ik dan ken ik jou niet meer. Kortom,
hij zet geen voet meer over de drempel van mijn huis. Be-
grepen?’

Hij liep met de handen op zijn rug op en neer, terwijl hij
probeerde zijn woede in te slikken. Zijn schoenen kraakten. 
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‘Je bent duizelig,’ zei ze en ze stuurde me naar bed.
Onze vriendschap kreeg ware diepte toen de eerste puist-

jes op ons voorhoofd verschenen, de purperen knoppen van
de lente van de puberteit. We waren dag en nacht samen.
We lazen en discussieerden. Ik sprak hem tegen en bestreed
zijn goddeloze opvattingen. Het staat vast dat hij me heeft
ingewijd in alles wat slecht was: hij lichtte me voor over
waar kinderen vandaan kwamen; hij zette uiteen dat vol-
wassenen vergeelde, naar rook stinkende, opgezwollen tiran-
nen waren, die geen enkel respect verdienden voor het feit
dat ze lelijker waren dan wij en sneller doodgingen; hij moe-
digde me aan om geen huiswerk te maken en ’s ochtends zo
lang mogelijk in bed te liggen luieren, ook al kwam ik daar-
door te laat op school, hij zette me ertoe aan om mijn vaders
laden open te breken en zijn brieven te lezen, hij bracht me
wilde boeken en briefkaarten die je voor een kaarsvlam
moest houden, hij leerde me zingen, liegen en gedichten
schrijven, hij moedigde me aan om onzedelijke woorden
hardop uit te spreken, allemaal achter elkaar, om ’s mor-
gens door de spleten van de kleedhokjes van het zwembad
de meisjes te bespieden en ze op dansles met mijn onbeta-
melijke wensen lastig te vallen; hij gaf me mijn eerste siga-
ret en mijn eerste glas pálinka, hij liet me de pleziertjes van
het lichaam, gulzigheid en wellust smaken, ontdekken dat
ook pijn een heimelijk genot kan geven, hij liet me de korst-
jes van mijn jeukende wonden afkrabben; hij toonde aan dat
alles betrekkelijk was, en dat een kikker net zo goed een
ziel had als een directeur-generaal; hij leerde me de niet-
sprekende dieren en de stille eenzaamheid lief te hebben;
toen ik een keer bij een begrafenis voor de kist stond te stik-
ken in mijn tranen, troostte hij me door me in mijn zij te
kietelen, waarop ik meteen begon te lachen om de stomp-
zinnige onbevattelijkheid van de vergankelijkheid; mijn ge-
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kuste me. ‘Jij bent heel anders, m’n jongen.’
Dat was ook zo. Er waren geen twee mensen op aarde die

zo van elkaar verschilden als ik en Kornél. 
Des te merkwaardiger vond ik wat er een paar dagen na

dit gesprek gebeurde.
Midden op de dag liep ik van school naar huis, mijn boe-

ken droeg ik met een riem bijeengehouden. Iemand riep me
na.

‘Kornél!’
Een heer in een groene jas keek me glimlachend aan.
‘Luister, Kornél, m’n jongen,’ begon hij, en hij vroeg me

een pakketje bij de buren af te geven als ik thuiskwam.
‘Mijnheer...’ stamelde ik. 
‘Wat is er, m’n jongen?’ vroeg de man met de groene jas.

‘Je hebt me zeker niet goed begrepen.’
‘Jawel, mijnheer,’ antwoordde ik. ‘Maar u vergist zich. Ik

ben niet Kornél Esti.’
‘Wat?’ vroeg hij in opperste verbazing. ‘Geen grapjes,

kind. Wonen jullie niet in de Gombkötostraat?’
‘Nee, mijnheer. We wonen in de Damjanichstraat.’
‘Ben je een broer van Kornél?’
‘Nee, mijnheer. We zijn schoolkameraden. We zitten in

dezelfde klas, hij zit naast me in de tweede bank. Maar
Kornél had in het vorige semester voor twee vakken een on-
voldoende, zijn opstellen zien er slordig uit, zijn gedrag is
niet helemaal volgens de regels, terwijl ik de beste van de
klas ben met uitsluitend hoge cijfers, mijn opstellen zien er
keurig uit, mijn gedrag is goed, en ik zit na school ook nog
op Frans en pianoles.’

‘Ik had durven zweren,’ mompelde de man met de groene
jas voor zich uit. ‘Vreemd.’ En hij trok zijn wenkbrauwen
op.

Het kwam ook geregeld voor dat we, als we buiten de

13

‘Die leegloper. Die schurk. Kun je geen betere vrienden
vinden? Hij kletst je het je hoofd vol. Maakt je dol. Of wil jij
ook zo’n verlopen sujet worden als hij? Hij is een niemand,
een niets. Er zal nooit iets van hem terechtkomen.’

Kornél mocht zich dus niet meer laten zien. Hij meed
zelfs onze straat. 

We spraken in het geheim af buiten de stad: op de vee-
markt, waar ’s zomers het circus zijn tenten opslaat, en op
het kerkhof, tussen de graven.

Met de armen om elkaars nek stapten we voort. Tijdens
een van die gepassioneerde wandelingen kwamen we er-
achter dat we allebei in hetzelfde jaar en op dezelfde dag wa-
ren geboren, en ook nog eens op hetzelfde uur en in dezelfde
minuut: op 29 maart 1885, op Palmzondag, exact om zes
uur in de morgen. Dit geheimzinnige toeval maakte diepe
indruk op ons. Zoals we op dezelfde dag en hetzelfde uur ter
wereld waren gekomen, zo zouden we op dezelfde dag en
hetzelfde uur sterven, dat zwoeren we: geen van beiden zou
de ander overleven, geen seconde, en in onze jeugdige dweep-
zucht waren we er ook van overtuigd dat we onze gelofte
met liefde zouden vervullen, zonder dat het voor een van
ons beiden een pijnlijke opoffering zou zijn. 

‘Je mist hem toch niet?,’ vroeg mijn moeder vorsend, toen
ik voor mijn olielamp zat te soezen en aan Kornél dacht.
‘Het is beter zo, m’n jongen. Hij paste niet bij jou. Je kunt
beter met andere jongens optrekken, met deugdzame, keu-
rige jongelui, zoals de kleine Mérey, Endriske Horváth of
Ilosvay. Die mogen jou graag. Hij gaf niet om jou. Hij be-
dierf je, liet je schrikken en maakte je nerveus. Hoe vaak
schrok je in november niet ’s nachts wakker, hoe vaak was
je niet aan het gillen. Hij was jou niet waard. Hij was in-
houdsloos. Leeg. Zielloos. Jij bent anders. Jij bent goed, je
hebt een nobel karakter en een diep gevoel,’ zei ze en ze
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bezocht door secondanten met kekke monocles, bodes met
mijn visitekaartjes, meisjes met de geknakte lelie van hun
onschuld, die mij mijn eden en mijn huwelijksbeloften voor-
hielden. Er kwam ook een gezette dame van zekere leeftijd
uit de provincie bij me langs, die me tutoyeerde en me in
haar vreemde dialect dreigde met een rechtszaak over kin-
deralimentatie.

Verbijsterd staarde ik deze spookverschijningen aan, die
eens in de verbeelding, in een ander leven, beslist hadden
geleefd, geademd en gegloeid, maar nu zwart waren, dood
en koud, zoals roodgloeiende as uitdooft en koud en grijs
wordt. Ik kende hen niet. Maar zij kenden mij wel, en ze
herkenden me. Ik verwees hen allemaal naar Kornél Esti.
Toen glimlachten ze en vroegen om zijn signalement. Daar-
op wezen ze spottend naar mij. Ze vroegen om zijn adres.
Daarmee kon ik hun niet van dienst zijn. Mijn vriend zwierf
meestal in het buitenland rond, sliep in vliegtuigen, logeer-
de hier en daar een paar dagen en stond bij mijn weten nooit
ergens officieel ingeschreven. Kornél Esti bestond echt, maar
was juridisch geen persoon. Hoe onschuldig ik me ook wist
aan die verschrikkelijke misdaden, een rechtszaak bood
geen goede vooruitzichten. De narigheid van een confronta-
tie wilde ik mezelf – en Kornél – niet aandoen. Ik moest al
zijn schulden, streken en eerloze zaken op me nemen alsof
ik ze zelf had begaan.

Ik heb voor hem betaald. Veel betaald. Niet alleen in geld.
Ook met mijn eer heb ik betaald. Overal werd ik met sche-
ve ogen aangekeken. De mensen wisten niet waar ze met
mij aan toe waren, of ik met rechts of met links sympathi-
seerde, of ik een belastingbetalende burger was of een ge-
vaarlijke opruier, een eerzame huisvader of een verlopen
wellusteling, en of ik wel een mens was of alleen een droom-
beeld, een maanzieke dronkenlap die van twee walletjes eet,

15

stad bij de spoordijk achter het bos rondliepen, werden aan-
gesproken door rondzwervende vreemdelingen die vroegen
of we tweelingbroers waren.

‘Kijk toch naar die twee,’ spoorden ze elkaar aan. ‘Kijk
dan toch!’ En ze schaterden het uit van plezier. 

Ze lieten ons naast elkaar staan, met onze ruggen tegen
elkaar, hielden onze hoofden tegen elkaar en namen ons de
maat, met hun hand op onze kruinen.

‘Als twee druppels water,’zeiden ze hoofdschuddend,
‘zoveel lijken die op elkaar. Begrijp je dat, Bódi? Begrijp jij
het?’

Later, toen we ouder waren en allebei wel eens wat schre-
ven, de een hier, de ander daar, was er van alles wat ik zelf
ook niet begreep. 

Onverwachts kreeg ik brieven van onbekenden met het
verzoek om het geringe bedrag te vergoeden dat ze me op
het station in Kassa, Wenen of Kolozsvár ter beschikking
hadden gesteld, vlak voor het vertrek van de trein, omdat ik
mijn portemonnee verloren zou hebben en mijn erewoord
had gegeven dat ik de lening binnen vierentwintig uur zou
terugbetalen. Ik werd ervan beschuldigd achter smakeloze
telefoongrappen en laffe anonieme brieven te zitten. Mijn
beste vrienden zeiden met eigen ogen te hebben gezien dat
ik in de stromende winterregen urenlang door de kronkeli-
ge straatjes van slecht bekendstaande buurten liep te slen-
teren of dat ik stomdronken lag te snurken op het rode ta-
felkleed van een kroeg in een buitenwijk. De ober van een
drankhol genaamd Vitriool zou een rekening voor me heb-
ben neergelegd, waarna ik door een achterdeur zou zijn
weggeglipt om aan betaling te ontkomen. Meerdere geloof-
waardige getuigen hadden gehoord dat ik me in groot gezel-
schap hoogst oneerbiedig uitliet over hoogwaardigheidbe-
kleders en landelijk bekende, gelauwerde schrijvers. Ik werd
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trap op, want er was geen lift. De deur van kamer 7 stond
wagenwijd open. Binnen brandde licht. Ik trad binnen.

Ik zag een leeg bed, onopgemaakt, met gekreukelde la-
kens en een zwak knipperende gloeilamp op het nachtkast-
je. Ik dacht dat hij even weg was. Ik ging op de divan zitten
om te wachten tot hij terugkwam.

Toen merkte ik pas dat hij tegenover me zat, voor de spie-
gel. Ik sprong op. Hij sprong ook op.

‘Goedenavond,’ zei ik.
‘Goedenavond,’ zei hij ongedwongen, alsof hij gewoon

wilde verdergaan waar we gebleven waren.
Hij was helemaal niet verbaasd dat ik zo laat kwam bin-

nenvallen. Hij verbaasde zich nergens over. Hij vroeg ook
niet naar het doel van mijn bezoek.

‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.
‘Goed, en met jou?’
‘Ook goed,’ antwoordde hij.
Hij staarde me aan en lachte. Ook de kraag van zíjn jas

zat onder de sneeuw.
‘Ben je net thuisgekomen?’
‘Ja,’ zei hij met een knik.
Ik keek rond in zijn kamer. Het was een armoedig hol.

Een smalle, krakkemikkige divan, twee stoelen, een kast.
Op de tafel een vijf dagen oude krant. Een verwelkt bosje
violen. Een masker ook, God mag weten waarvoor. Sigaret-
tenpeuken op de grond. In de vioolkist een gele bril en een
blokje harde kweeperengelei. Geopende koffers. Een paar
boeken, vooral dienstregelingen. Nergens een pen of papier.
Het was een raadsel waar hij werkte.

Mijn vader had gelijk: hij had het tot niets gebracht. Hier
was alleen armoede en kluizenaarschap, vrijheid en de on-
afhankelijkheid van een bedelaar. Dat wilde ik eens ook.
Mijn ogen vulden zich met tranen.

17

een vogelverschrikker die met alle winden meewaait. Ik heb
duur voor onze vriendschap betaald.

Dit alles vergat en vergaf ik echter plotseling op die win-
derige lentedag, toen ik besloot hem op te zoeken.

Het was een dolle dag. Het was niet één april, maar een
van de dagen daaromheen. Een vreemde dag vol opwinding.
’s Morgens vroor het, op de roosters rond de boomstammen
kraakten spiegels van ijs en de lucht was blauw. Daarna be-
gon het te dooien. Het water drupte van de dakgoten. De
bergen werden in mist gehuld. Er viel een lauwe stuifregen.
De aarde dampte als een bezweet paard dat tot uitputtens
toe is opgejaagd. We moesten onze winterjas van ons af-
gooien. De regenboog spande een sierlijke band over de Do-
nau. ’s Middags viel er hagel, die als suiker op de takken
bleef liggen. Onder onze schoenzolen werden de ijskorrels
tot zachte blubber. De wind floot. De wind floot scherp. De
wind floot hoog rond de schoorstenen, over de daken van de
huizen, rond de telegraafdraden. Alles bewoog. De huizen
piepten, de zolders kraakten, de balken zuchtten en wilden
uitbotten, want zij waren toch ook bomen. Met dit begin,
deze revolutie, deed de lente haar intrede.

Ik luisterde naar het fluiten van de wind en dacht ineens
aan Kornél. Ik voelde een onweerstaanbare drang om hem
onmiddellijk te zien.

Ik telefoneerde overal naartoe, naar koffiehuizen en nacht-
clubs. Laat op de avond had ik slechts achterhaald dat hij
wel in het land was. Te voet en per taxi volgde ik zijn spoor.
’s Nachts om twee uur vernam ik dat hij in hotel De Vleer-
muis te vinden was. Tegen de tijd dat ik daar aankwam,
woedde er een Russische sneeuwstorm en zat de kraag van
mijn regenjas vol pluizige vlokken.

De portier van De Vleermuis verwees me naar de vijfde
verdieping, kamer nummer 7. Ik klom een smalle wentel-

16
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‘Maar jij bent wel veranderd, Kornél. In onze kinderjaren
was jij de volwassene, jij leidde me, jij opende mijn ogen.
Nu ben jij het kind.’

‘Zijn die twee niet hetzelfde?’
‘Dat vind ik nu zo fijn aan jou. Daarom ben ik bij je terug-

gekomen en voortaan zal ik je niet meer verloochenen.’
‘Wat is er vandaag in je gevaren dat je me de hemel in

prijst?’
‘Wie moet ik anders prijzen, Kornél? Van wie kan ik zo

zonder afgunst houden als van jou? Wie anders kan ik in
deze lelijke wereld bewonderen dan jou, mijn broeder en te-
genpool? In alles één en in alles anders. Ik heb vergaard, jij
hebt verkwist, ik ben getrouwd, jij bent vrijgezel gebleven,
ik aanbid mijn volk, mijn taal, kan alleen hier ademen en
leven, jij bent een globetrotter, jij vliegt vrij boven de naties
en kraait de eeuwige revolutie. Ik heb je nodig. Zonder jou
ben ik leeg en verveel ik me. Help me, anders ga ik dood.’

‘Eigenlijk heb ik ook iemand nodig,’ zei hij, ‘een steunpi-
laar, iemand die me paal en perk stelt, want kijk maar, ik
val uiteen,’ en hij wees naar zijn kamer.

‘Laten we samenwerken,’ stelde ik voor. ‘Laten we een
verbond sluiten.’

‘Waarvoor?’
‘Laten we samen iets schrijven.’
Hij zette grote ogen op en spuugde zijn sigaret op de grond.
‘Ik kan niet meer schrijven,’ zei hij.
‘En ik kan niets anders dan schrijven,’ zei ik.
‘Kijk eens aan,’ antwoordde hij en hij keek me met een

harde blik aan.
‘Begrijp me goed, Kornél. Ik wil niet opscheppen, ik ben

aan het klagen, net als jij. Jij moet me aanvullen, net als
vroeger. Als ik toen sliep, was jij wakker, als ik huilde,
lachte jij. Nu moet je me ook helpen. Je moet je herinneren
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‘En, nog nieuws?’ informeerde hij.
Buiten floot de wind. De snijdende lentewind gierde

scherp. Ook een sirene gierde.
‘De ambulance,’ zei hij.
We liepen naar het raam. Het sneeuwde niet meer. De

hemel schitterde kristalhelder, ook het door ijs en sneeuw
bedekte asfalt schitterde. De sirene van de ziekenwagen
loeide om het hardst met de lentewind.

Zodra de ambulance voorbij was, kwam de brandweer
voorbijgeraasd, met elektrische wagens en elektrische lich-
ten.

‘Ongevallen,’ zei ik. ‘Vandaag kregen de mensen op straat
de hele dag bakstenen en gevelborden op hun hoofd. Ze
bloedden, gleden uit over de gladde stoep, braken hun hand
en verstuikten hun voet. Huizen en fabrieken gingen in
vlammen op. Wat er allemaal niet is geweest vandaag. IJzi-
ge kou, hitte, mist, stralende zon, regen, sneeuw, regenboog,
bloed en vuur. Dit is de lente.’

We gingen zitten en staken een sigaret op.
‘Kornél,’ brak ik de stilte. ‘Ben je niet boos?’
‘Ik?’ zei hij en hij haalde zijn schouders op. ‘Domoor. Op

jou kan ik niet boos zijn.’
‘Je zou er anders wel reden toe hebben. Zie, ik was wel

boos op jou. Ik schaamde me voor de snobs, ik moest me om-
hoogwerken, ik heb je verloochend. Tien jaar lang heb ik niet
naar je omgekeken. Maar vanmiddag, toen de wind floot,
werd het me week om het hart en moest ik aan jou denken.
Ik ben niet jong meer. Een week geleden ben ik veertig ge-
worden. Wie niet jong is, wordt milder en is in staat alles te
vergeven. Zelfs het jong zijn. Laten we vrede sluiten.’

Ik stak mijn hand naar hem uit.
‘Jij bent geen steek veranderd,’ spotte hij. ‘Nog steeds even

sentimenteel.’
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voormalige ridderlijke beschermer zonder blikken of blo-
zen voor de dood van het meisje.’

‘Dus ook haar stuurde hij naar de hemel,’ bromde Kornél.
‘Hij was wel consequent!’

‘Juist!’ zei ik prompt. Maar wíj zouden ieder voor onszelf
niet in staat zijn tot zo’n meedogenloze goddelijke wijsheid.
Maar als we samenwerken, kunnen we er misschien in de
buurt komen. Zoals Nacht en Dag, als Werkelijkheid en
Verbeelding, als Ahriman en Ormuzd. Wat zeg je daarvan?’

‘Het is dat ik er zo genoeg van heb,’ klaagde hij, ‘de let-
ters, de zinnen, ik vind ze onnoemelijk vervelend. Je krab-
belt van alles neer en uiteindelijk zie je dat zich steeds de-
zelfde woorden herhalen. Alsmaar niet, maar, dat, veeleer,
dus. Om er horendol van te worden.’

‘Daar zorg ik wel voor. Jij hoeft alleen maar te praten.’
‘Ik kan alleen over mezelf praten. Over wat er met mij

gebeurt. Wat is er ook alweer gebeurd? Wacht even. Eigen-
lijk niets. Met de meeste mensen gebeurt nauwelijks iets.
Maar ik fantaseerde veel. Dat hoort ook bij het leven. De
werkelijkheid is niet alleen dat we een vrouw hebben ge-
kust, maar ook dat we er heimelijk naar hebben verlangd
haar te kussen. Vaak is de vrouw zelf de leugen en het ver-
langen de werkelijkheid. Ook een droom is werkelijkheid.
Als ik droom dat ik in Egypte ben geweest, kan ik een reis-
verslag schrijven.’

‘Het wordt dus een reisverhaal?’ probeerde ik. ‘Of een
biografie?’

‘Geen van beide.’
‘Een roman?’
‘God beware! Elke roman begint zo: “Een jongeman liep

door de donkere straat, met zijn kraag omhoog.” Later blijkt
dat die jongeman de romanheld is. Het wekken van de inte-
resse. Vreselijk.’
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wat ik vergeten ben en vergeten wat ik me herinner. Ik zal
jou ook helpen. Ook ik heb veel waardevols te bieden. Ik
kan jou ter beschikking stellen wat ik heb. Ik heb een huis
waar alles in dienst staat van het werk, het is ook van jou.
Ik ben ijverig, toegewijd en trouw. Ik ben zo trouw dat ik 
iemand met wie ik in mijn leven maar één woord gewisseld
heb, niet zou kunnen kwetsen, zelfs maar in gedachten. Ik
ben zo trouw, Kornél, dat ik vanwege mijn lieve oude hond
andere honden niet aai, ik speel niet met ze, ik kijk ze niet
eens aan. Ik ben zelfs levenloze voorwerpen zo trouw dat ik
soms mijn vijftien prachtige vulpennen links laat liggen en
een van mijn oude uitgediende krassende vulpennen te voor-
schijn haal waarmee het een kwelling is te schrijven, en daar
krabbel ik dan mee om hem te troosten, zodat het arme
ding zich niet te min voelt. Ik ben de trouw zelve. Jij moet
aan mijn zijde vlinderende ontrouw en onverantwoorde-
lijkheid zijn. Laten we compagnons worden. Wat is een
dichter zonder mens? En wat is een mens zonder dichter?
Laten we medeauteurs worden. Eén mens is te zwak om te-
gelijk te leven en te schrijven. Wie dat heeft geprobeerd is er
vroeg of laat aan onderdoor gegaan. Alleen Goethe hield het
vol, die kalme, blijmoedige onsterfelijke geest – als ik aan
hem denk, lopen de koude rillingen over mijn rug, want er
is geen scherpzinniger en beangstigender mens op aarde ge-
weest dan hij, dat roemrijke monster van de Olympus, ver-
geleken bij wie Mephistopheles niet meer is dan een onno-
zele hals. Ja, hij verklaarde Margarete onschuldig en sprak
haar vrij, de vrouw die door de aardse rechters in de kerkers
geworpen was, hij verhief de kindermoordenares ten hemel
en liet geheimzinnige koren zijn eeuwige verdediging van
vrouwelijkheid en moederschap zingen. Een paar jaar later
echter, toen hij als raadsheer moest vonnissen over precies
zo’n moeder die haar kind had vermoord, stemde Gretchens
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‘Kornél!’ riep ik naar boven. ‘Wie wordt de auteur van
ons boek?’

‘Dat maakt niet uit!’ riep hij naar beneden. ‘Misschien
jij. Jij mag je naam erop zetten. Maar laat mijn naam dan in
de titel voorkomen. De titel wordt in grotere letters gedrukt.’

Hij hield zich wonderbaarlijk aan zijn woord. Een jaar
lang kwamen we elke maand een of twee keer bij elkaar en
hij bracht altijd een reisavontuur of een romanhoofdstuk
uit zijn leven voor me mee. In de tussentijd ging hij altijd
maar voor een paar dagen op reis. Zijn verhalen heb ik deels
op grond van mijn stenografische aantekeningen, deels uit
mijn hoofd op papier gezet en volgens zijn aanwijzingen ge-
ordend. Zo is dit boek tot stand gekomen.

1933

23

‘Wat wordt het dan?’
‘Alle drie tegelijk. Een beschrijving van de reizen die ik

graag had willen maken, een geromantiseerde biografie waar-
in ik ook vertel hoe vaak de held in zijn droom gestorven is.
Ik heb wel één voorwaarde. Je mag het niet met een of ander
onnozel verhaal aan elkaar breien. Alles moet blijven wat
bij een dichter past: een fragment.’

We kwamen overeen dat we elkaar voortaan vaker zou-
den ontmoeten, in De Torpedo of Vitriool. Of desnoods over
de telefoon spreken.

Hij liet me uit.
‘Dat is waar ook!’ riep hij op de gang, terwijl hij zich voor

het hoofd sloeg. ‘We zijn iets vergeten. Wat doen we met de
stijl?’

‘Die bepalen we samen.’
‘Maar onze stijl verschilt hemelsbreed. Jij houdt de laat-

ste tijd van rust en eenvoud. De klassieken zijn je voorbeeld.
Weinig opsmuk, weinig woorden. Mijn stijl daarentegen is
nog steeds rusteloos, verwaaid, druk, pompeus, sprookjes-
achtig. Ik ben een onverbeterlijke romanticus. Veel adjectie-
ven, veel vergelijkingen. Dat laat ik niet wegmoffelen.’

‘Weet je wat?’ zei ik om hem gerust te stellen. ‘Ook dat
doen we half-om-half. Alles wat je vertelt, schrijf ik op in
stenografie. Daarna ga ik schrappen.’

‘Met welke sleutel?’
‘Van de tien vergelijkingen laat ik er vijf staan.’
‘En van de honderd adjectieven vijftig,’ voegde Kornél

toe. ‘Goed.’
Met een handslag was de deal gesloten. Met zijn ellebo-

gen op de balustrade geleund keek hij toe terwijl ik de wen-
teltrap afliep.

Ik was al op de begane grond. Daar schoot me iets te bin-
nen.
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