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Ik vind erbarmen

tussen de dikke, rijpe lampionnen van de bramen
in de aflaat van late septemberlucht.
Hun loten en doorns zijn mij genadig

omdat ik ze van zwarte kunst redden kom.

Te gast in hun herberg van Blauwe Lampen
terwijl de zon inslaapt op de horizon

til ik ze naar mijn mond, de rijpste bes
zwerft als een onberaden stekelbaarsje

over de noppenzee van mijn tong

en blaast zich op, zacht, knappend,
een heksenmeester die zijn laatste, vermetele spreuk
als klaagzang over de stervende aarde laat galmen,

een benevelde jeremiade tussen mos en beuk.

Kon ik maar rijpen in dit ijzig licht

met honderd harige spinnenarmen, blauwsels, jicht
terwijl het oktoberweb nabij kruipt

en Zwarte Jezus de zware poorten

van de Herberg van Blauwe Lampen sluit

wanneer ik, getergde waard,

de laatste broodnodige kaars uitknip.



Kalkar en Goch

Martinus stierf voor ik geboren werd,

pijpfitter bij Philips. Vijf kinderen, de oudste mijn vader.

Toen de moffen kwamen
zat hij in een bunker bij Gennep, bewaker van de Maas,
de streep, dag in dag uit - de streep. Voor hem het water

en achter de spaak van de horizon Kalkar en Goch

waaruit een herrenmoloch, hondsdolle troep
voorzegd was op te rukken naar het gordijn van roehe

dat eindeloos kabbelde in zijn vizier.
Het kruis, het water. Water, kruis.
Toen de moffen van achter de bunker kwamen

doopte hij nog steeds zijn oog
in het vont van de hoop.



Richting Oeffelt

ratelde Gruppe Walther op gejatte fietsen
en in de verte ontplofte het enige tramlijntje
tussen asperge-stellingen en de loswal,

en mijn opa luisterde

als een zieke das naar het zacht huilen

van de krijtende pantsertrein in de verte,

de mijnen te fanatiek ingegraven

om hem nog te doen ontsporen.

De volgende nacht sloop hij

door de fictieve tanksporen

tussen aspergebedden, de witte kopjes
landingsstroken voor motten of sterren,
tijgerend richting het heimlicht

van een verduisterde boerderij.



Als een pas uitgebroken slak
treke hij een spoor over de akker
voor de helmtorren die allang

de brug aan het planken waren.

Drie dagen wachtte hij,
eentonige psalmen op de harp van een riek tokkend,

op het arriveren van de boer, die hem gepeest was.

Martinus verrees

uit de ontzielde hoeve in het enige
kraakzilveren trouwpak

dat de boer wist op te scharrelen,

fietste naar Helmond, door de Eeuwsels,

naar zijn vrouw aan de Aa in de Van Meelstraat,
over het ezelsbruggetje van mijn kindertijd,
later stervend aan het lampengif

waarmee het bevrijde land zich laafde,

tijdens de oorverdovende geboortegolf

waarmee ik ter wereld kwam.



De Zwarte Olifant

Midden in de nacht mijn newtoniaanse vader,
kssssttend op Miekes kamer om de olifant te verjagen

die haar ’s nachts uit haar dromen plaagde.

Het waren de zeventiger jaren.
Niemand stelde vragen over het leger geldskeletten
dat over het neongraf van de rock-"n-roll

naar de toekomst marcheerde.

Mijn vader, angstig
naar veiligheidsspeldenpunks loerend

vanuit zijn eeuwige Ford

toen hij me op kwam halen, vijftien, het dorre gezicht,

de zwijgende ritten, de verwelkte komaf

kilometers en kilometers countrymuziek,

rokend in de auto met de ramen dicht, de volgerookte klassen,
Bobby Bare zong over blond liften

en niemand vroeg wat, niks over die olifant,

we waren onderweg, vielen uiteen, liftende wereld,

op het porselein van mijn Chinese groottante

moet haar eerste kleurentelevisie gestorven zijn

terwijl ik liedjes huilde, in de eeuwsels, voor een volgerookte sint
in wiens skelettenbaard de vergeelde watten

van kindervragen napalmen.
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