

## *Nachtefteling*

Ik vind erbarmen

tussen de dikke, rijpe lampionnen van de bramen  
in de aflat van late septemberlucht.  
Hun loten en doorns zijn mij genadig  
omdat ik ze van zwarte kunst redden kom.

Te gast in hun herberg van Blauwe Lampen  
terwijl de zon inslaapt op de horizon  
til ik ze naar mijn mond, de rijpste bes  
zwerft als een onberaden stekelbaarsje  
over de noppenzee van mijn tong

en blaast zich op, zacht, knappend,  
een heksenmeester die zijn laatste, vermeteale spreuk  
als klaagzang over de stervende aarde laat galmen,  
een benevelde jeremiade tussen mos en beuk.

Kon ik maar rijpen in dit ijzig licht  
met honderd harige spinnenarmen, blauwsels, jicht  
terwijl het oktoberweb nabij kruipt  
en Zwarte Jezus de zware poorten  
van de Herberg van Blauwe Lampen sluit

wanneer ik, getergde waard,  
de laatste broodnodige kaars uitknip.

## Kalkar en Goch

Martinus stierf voor ik geboren werd,  
pijpfitter bij Philips. Vijf kinderen, de oudste mijn vader.

Toen de moffen kwamen  
zat hij in een bunker bij Gennep, bewaker van de Maas,  
de streep, dag in dag uit - de streep. Voor hem het water  
en achter de spaak van de horizon Kalkar en Goch

8

waaruit een herrenmoloch, hondsdolle troep  
voorzegd was op te rukken naar het gordijn van roehe  
dat eindelijk kabbelde in zijn vizier.

Het kruis, het water. Water, kruis.

Toen de moffen van achter de bunker kwamen  
doopte hij nog steeds zijn oog  
in het vont van de hoop.

Richtung Oeffelt  
ratelde Gruppe Walther op gejatte fietsen  
en in de verte ontplofte het enige tramlijntje  
tussen asperge-stellingen en de loswal,  
en mijn opa luisterde  
als een zieke das naar het zacht huilen  
van de krijtende pantser trein in de verte,  
de mijnen te fanatiek ingegraven  
om hem nog te doen ontsporen.

9

De volgende nacht sloop hij  
door de fictieve tanksporen  
tussen aspergebedden, de witte kopjes  
landingsstroken voor motten of sterren,  
tijgerend richting het heimlicht  
van een verduisterde boerderij.

Als een pas uitgebroken slak  
trekt hij een spoor over de akker  
voor de helmtorren die allang  
de brug aan het planken waren.

Drie dagen wachtte hij,  
eentonige psalmen op de harp van een riek tokkend,  
op het arriveren van de boer, die hem gepeest was.

10

Martinus verrees  
uit de ontzielde hoeve in het enige  
kraakzilveren trouwpak  
dat de boer wist op te scharrelen,

fietste naar Helmond, door de Eeuwsels,  
naar zijn vrouw aan de Aa in de Van Meelstraat,  
over het ezelsbruggetje van mijn kindertijd,  
later stervend aan het lampengif  
waarmee het bevrijde land zich laafde,  
tijdens de oorverdovende geboortegolf  
waarmee ik ter wereld kwam.

## De Zwarte Olifant

Midden in de nacht mijn newtoniaanse vader,  
ksssttend op Miekas kamer om de olifant te verjagen  
die haar 's nachts uit haar dromen plaagde.

Het waren de zeventiger jaren.  
Niemand stelde vragen over het leger geldskeletten  
dat over het neongraf van de rock-'n-roll  
naar de toekomst marcheerde.

Mijn vader, angstig  
naar veiligheidsspeldenpunks loerend  
vanuit zijn eeuwige Ford

toen hij me op kwam halen, vijftien, het dorre gezicht,  
de zwijgende ritten, de verwelkte komaf

kilometers en kilometers countrymuziek,  
rokend in de auto met de ramen dicht, de volgerookte klassen,  
*Bobby Bare* zong over blond liften  
en niemand vroeg wat, niks over die olifant,  
we waren onderweg, vielen uiteen, liftende wereld,

op het porselein van mijn Chinese groot tante  
moet haar eerste kleurentelevisie gestorven zijn  
terwijl ik liedjes hilde, in de eeuwssels, voor een volgerookte sint  
in wiens skelettenbaard de vergeelde watten  
van kindervragen napalmen.