
Zofia Nałkowska

Medaillons

Uit het Pools vertaald door Martin Hulsenboom



9

I

Die ochtend waren we er voor de tweede keer. Het was 
een zonnige, koele meidag. De wind van zee woei ver-
frissend, wat herinnerde aan iets van jaren her. Voorbij 
de bomen langs de brede, geasfalteerde laan stond de 
muur, waarachter zich het immense terrein uitstrekte. 
We wisten al wat ons te wachten stond.

Ditmaal werden we vergezeld door twee oudere heren. 
Dezen kwamen in de hoedanigheid van ‘collegae’ van 
Spanner – beiden professor, beiden arts en wetenschap-
per. De een rijzig, grijs met een slank en nobel gelaat. 
De ander even lang, maar daarbij gezet en zwaar. Zijn 
volle gezicht drukte goedhartigheid uit en ook een soort 
bezorgdheid.

Ze gingen nagenoeg hetzelfde gekleed in zwarte, lange 
jassen van goede wol, die bij ons ongebruikelijk waren 
en een nogal provinciale indruk wekten. Op het hoofd 
droegen ze een soepele, eveneens zwarte hoed.

Het bescheiden, ongepleisterde bakstenen huisje stond 
op een hoek van de binnenplaats, achteraf, als een on-
belangrijk paviljoen van het grote gebouw waarin zich 
het Anatomisch Instituut bevond.
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We liepen eerst de trap af naar de ruime, donkere kel-
der. In het licht, dat schuin door de verre, hoog geplaatste 
ramen naar binnen viel, lagen de overledenen er net zo bij 
als gisteren. Hun lichamen – naakt, crèmekleurig, jong en 
met het aanzien van harde sculpturen – verkeerden in een 
uitstekende staat, hoewel ze hier reeds maanden lagen 
te wachten op het moment dat ze ten slotte overbodig 
zouden zijn.

Ze lagen in lange bassins van cement, waarvan de 
deksels gelicht waren, als in sarcofagen: in de lengte, 
de een op de ander. De armen rustten gestrekt langs 
het lichaam, niet samengevouwen op de borst zoals het 
begrafenisritueel dat voorschrijft. En de rompen waren 
zo prompt en precies van hun hoofden ontdaan, dat het 
leek of ze van steen waren.

In een van die sarcofagen lag boven op een stapel lijken 
de ons reeds bekende ‘zeeman’ zonder hoofd, een schit-
terende jongeman, groot als een gladiator. Op zijn brede 
borst waren de contouren van een schip getatoeëerd. 
Dwars door de omtrekken van twee schoorstenen was 
een spreuk zichtbaar, die getuigde van vergeefs geloof: 
‘God zij met ons’.

We passeerden het ene met lijken gevulde bassin na 
het andere. De twee buitenlandse heren liepen en keken 
mee. Ze waren arts en begrepen beter dan wij, wat dit 
alles te betekenen had. Om aan de behoefte van het 
Anatomisch Instituut van de universiteit te voldoen zou 
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een voorraad van veertig lijken hebben volstaan. Hier 
waren er driehonderdvijftig.

Twee teilen bevatten uitsluitend onthaarde hoofden, 
die van al die rompen afgehakt waren. Ze lagen op en 
over elkaar, precies zoals ze gevallen waren. Mensenge-
zichten die als aardappelen waren neergeploft. Enkele 
opzij gekeerd, zoals men op een kussen ligt, en andere 
naar beneden of naar boven gericht. De hoofden waren 
als van steen: gelig, egaal en eveneens uitstekend gecon-
serveerd en gladjes van de hals gescheiden.

In een hoek van een teil rustte, met de blik omhoog, 
het kleine, crèmekleurige gezicht van een jongen die bij 
zijn sterven nauwelijks achttien jaar moest zijn geweest. 
De enigszins schuin staande, donkere ogen waren niet 
geheel gesloten, maar kierden licht. De volle lippen, met 
dezelfde vale kleur als het gezicht, hadden de uitdruk-
king aangenomen van een geduldige, droevige glim-
lach. De opvallend gelijkmatige wenkbrauwen richtten 
zich – als uit ongeloof – op naar zijn slapen. Zo wachtte 
hij onder deze allervreemdste omstandigheden, die zijn 
begrip te boven gingen, op de uiteindelijke veroordeling 
van de wereld.

Verderop waren er opnieuw bassins met doden, en 
ook teilen, nu gevuld met doormidden gehouwen, aan 
stukken gesneden en gevilde mensen. In slechts één 
bassin, dat ver van de andere was verwijderd, bevonden 
zich enkele lijken van vrouwen.
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Voorts troffen we onder de gewelven enige lege bassins 
aan, amper voltooid en nog zonder deksel. Daaruit bleek 
dat de lijkenvoorraad nog steeds niet groot genoeg was 
geweest en dat er plannen bestonden voor uitbreiding 
van deze onderneming.

Later liepen we met de beide professoren naar het 
rode huisje en daar zagen we op een inmiddels afgekoeld 
rooster een enorme, met donkere vloeistof gevulde ketel 
staan. Iemand die op het terrein bekend was, tilde het 
deksel op en trok met een pook een druipend, uitgekookt 
menselijk torso omhoog, dat van de huid ontdaan was.

In twee andere ketels bevond zich niets. Maar dicht-
bij, op de schappen van een vitrine, lagen uitgekookte 
schedels en scheenbeenderen op een rij. Ook zagen we 
in een kist keurig opgestapelde lagen van vet gereinigde 
en fijn geprepareerde stukken mensenhuid. Op een plank 
bevonden zich potten met caustische soda. Aan de wand 
verankerd stond een ketel met specie en een grote oven 
voor de verbranding van afval en beenderen.

Ten slotte vonden we op een hoge tafel stukjes wittige, 
ruwe zeep en enkele met uitgedroogde zeep bevuilde, 
metalen gietvormen.

Deze keer gingen we niet verder de ladder op naar de 
zolder om daar de hoge stapel schedels en beenderen te 
bekijken, die de lemen vloer geheel bedekte. We bleven 
nu alleen nog een ogenblik staan op dat gedeelte van 
het terrein waar we zicht hadden op de resten van drie 
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totaal verbrande gebouwen, van metalen crematorium-
ovens en een grote hoeveelheid buizen en leidingen. Het 
leed geen twijfel, dat ook het rode huisje al tweemaal in 
brand gestoken was. Beide keren had men de opkomende 
vuurhaard echter bijtijds opgemerkt en geblust.

We vertrokken samen met de professoren, die zich 
meteen van ons scheidden en, geleid door een onbekend 
persoon, hun eigen weg gingen.

II

Voor de commissie getuigt een magere, bleke jongeman 
met helblauwe ogen. Hij is voor het onderzoek uit de 
gevangenis gehaald en weet werkelijk niet wat we van 
hem willen.

Zijn woorden klinken weloverwogen, ernstig en droef. 
Hij spreekt Pools, zij het met een buitenlands accent – 
enigszins brouwend.

Hij zegt dat hij uit Gdansk komt. Daar bezocht hij 
de lagere school, doorliep later nóg zes klassen en legde 
het eindexamen af. Hij deed vrijwilligerswerk en was bij 
de padvinderij. In de oorlog raakte hij in gevangenschap, 
maar wist te vluchten. Hij werkte een tijdje als sneeuw-
ruimer en daarna in een munitiefabriek. Daar ontvluchtte 
hij ook.
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De zaak waarom het gaat, speelt zich voornamelijk 
af in Gdansk. Een Duitser werd bij zijn moeder inge-
kwartierd, nadat zijn vader naar een concentratiekamp 
was afgevoerd. Deze Duitser bezorgde hem werk in het 
plaatselijke Anatomisch Instituut. En zo kwam hij in 
contact met professor Spanner.

Professor Spanner werkte aan een boek over anato-
mie en benoemde hem tot preparator van lijken. Op de 
universiteit gaf de professor college, zo’n prepareercursus 
voor studenten. Hij was bezig zijn boek uit te geven 
en daarvoor werkte hij dus hier. Zijn plaatsvervanger, 
professor Wohlmann, werkte er ook – de jongeman kan 
echter niet zeggen of dat ook voor een of ander boek 
was of zomaar. . .

Dat bijgebouw werd in 1943 als stokerij voltooid. Span-
ner wist toen een machine te bemachtigen om vlees en 
vet van beenderen te scheiden. Van de beenderen moes-
ten geraamtes gemaakt worden. In 1944 beval professor 
Spanner dat de studenten het vet van de lijken apart 
moesten houden. Elke avond na afloop van de cursus-
sen, wanneer de studenten vertrokken waren, haalden 
arbeiders de schalen met vet weg. Er waren ook schalen 
met aders en met vlees. Het vlees gooiden ze weg of 
verbrandden ze. Maar de mensen in de stad klaagden 
bij de politie over de stank en de professor gaf toen de 
opdracht om het vlees ’s nachts te verbranden.

De studenten werd ook gezegd dat ze de huid heel 
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nauwkeurig moesten verwijderen, dan het vet en daarna, 
volgens het prepareerboek, de spieren tot aan het bot. 
Het vet dat door de arbeiders van de schalen gehaald 
werd, bleef de hele winter liggen en werd daarna, toen de 
studenten weg waren, in vijf, zes dagen tot zeep verwerkt.

Professor Spanner verzamelde ook mensenhuid. Ze 
moesten die samen met senior-preparator Von Bergen 
looien en er iets van maken.

‘Senior-preparator Von Bergen, dat was mijn directe 
chef. De vervanger van professor Spanner was doctor 
Wohlmann. Professor Spanner was een burger, maar 
meldde zich als arts aan bij de SS.’

Waar doctor Spanner nu is, weet de gevangene niet. 
‘Spanner is in januari 1945 vertrokken. Toen hij wegging, 
droeg hij ons op om het in dat semester verzamelde vet 
te blijven verwerken. Hij beval ons keurig zeep te maken, 
anatomie te doen en op te ruimen, zodat het er ordelijk 
uit zou zien. Hij gaf ons niet het bevel het recept weg te 
doen. Misschien vergat hij dat. Hij zei dat hij terug zou 
komen, maar hij kwam niet meer terug. Toen hij weg was, 
werd hem zijn post nagezonden naar het Anatomisches 
Institut in Halle an der Saale.’

Tijdens zijn getuigenis zit hij op een stoel die bij de 
wand is neergezet in het licht van de ramen aan de andere 
kant. Hij is volledig zichtbaar – in zijn overpeinzingen en 
gedachten, in zijn vaste wil precies te vertellen hoe alles 
geweest was en niets over het hoofd te zien.
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Hij is alleen en wij zijn met een man of vijftien: leden 
van de commissie, plaatselijke gezagsdragers en ambte-
naren van het gerechtshof.

Zijn overdreven ijver maakt dat hij af en toe ondui-
delijk wordt.

‘Wat voor recept?’
‘Het recept hing aan de wand. Een assistente die van 

het platteland kwam, nam vandaar een recept voor zeep 
mee. Ze heette Koitek. Een technisch assistente. Zij 
vertrok later ook, maar zij ging naar Berlijn. Behalve het 
recept was er nog een notitie aan de wand. Die had Von 
Bergen geschreven en ging over de volledige reiniging 
van beenderen voor de vervaardiging van geraamtes. 
Maar daar waren deze beenderen niet geschikt voor. Ze 
vielen uit elkaar. Of de temperatuur was te hoog of de 
vloeistof te sterk.’

Hij maakte zich nog druk om dit vroegere probleem.
‘Als je maar volgens het recept werkte, lukte de zeep 

altijd. Slechts één keer lukte het niet. Het laatste stuk, 
dat in de stokerij op tafel lag, is mislukt.

De zeepproductie vond plaats in de stokerij. Professor 
Spanner leidde die productie zelf, samen met senior-
preparator Von Bergen. Met degene die de lijken haalde. 
Of ik met hem meeging? Jawel. Maar ik ben slechts twee 
keer meegeweest. En ook een keer naar de gevangenis 
in Gdansk.

Eerst voerden ze de lijken aan uit het gekkenhuis, 
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maar later waren er niet genoeg van die lijken. Spanner 
schreef toen overal burgemeesters aan, dat ze de lijken 
niet moesten begraven, maar dat hij het Instituut de 
stoffelijke resten zou laten ophalen. Ze brachten lijken 
mee uit het concentratiekamp Stutthoff, terechtgestelden 
uit Królewiec, uit Elblag, uit heel Pommeren. Pas toen 
men in de gevangenis van Gdansk een guillotine plaatste, 
kwamen er genoeg lijken. . .

Het ging vooral om Poolse lijken. Maar op een keer 
kwamen er ook Duitse militairen, die in de gevangenis 
tijdens een feest waren onthoofd. En eenmaal brachten 
ze vier of vijf lijken met Russische namen binnen.

Von Bergen voerde de lijken altijd ’s nachts aan.’
‘Wat was dat voor feest?’
‘Er was een feest in de gevangenis. De inwijding van 

de guillotine. Chef Spanner was uitgenodigd en verschei-
dene andere gasten. De chef nam senior-preparator Von 
Bergen en mij mee. Ik weet niet waarom hij mij meenam, 
want ik was niet uitgenodigd. De gasten kwamen per 
auto en te voet. Ze gingen die zaal binnen. Maar wij 
niet. Wij moesten wachten. Wij hadden de guillotine 
en de galg al gezien. Het was toen dat die vier Duitse 
militairen ter dood werden gebracht. Naar het schijnt 
zorgde een Duitse priester voor de inzegening.

Ik zag hoe ze één gevangene binnenlieten. Handboeien 
van achteren, blootsvoets, vuilzwarte benen, alleen een 
broek aan en verder naakt.
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Er was een paars gordijn en daarachter een andere 
kamer met de openbare aanklager. De senior-prepa-
rator sprak later met de beul en deed verslag. Nou, ze 
hoorden de toespraak van de openbare aanklager en 
daarna een geruis, een gesjor en een gestamp, alsof er 
iemand aan het rennen was. En toen viel het ijzer. De 
beul meldde dat het vonnis was voltrokken. En wij 
hadden al gezien hoe ze vier lijken in een open kist 
hadden weggedragen.

Of er een priester bij deze inwijding aanwezig was, 
weet ik niet zeker. Maar men zei dat één militair in 
uniform een priester was.

Eén keer brachten Von Bergen en Wohlmann honderd 
lijken uit de gevangenis mee.

Maar later wilde Spanner lijken met hoofden. Hij 
wilde ook geen doodgeschoten gevangenen, want die 
brachten te veel werk met zich mee en gingen altijd 
stinken. Zo kwam er bijvoorbeeld eens een ter dood 
veroordeelde Duitse militair aan. Die had een gebroken 
en doorschoten been. En hij had ook geen hoofd. Alles 
tegelijk. Het gekkenhuis, daar kwamen de lijken met 
hoofden vandaan.

Spanner bewaarde altijd lijken in voorraad. Want als 
er later te weinig waren, nou, dan móést hij wel lijken 
zonder hoofd nemen.

Die grote zeeman zonder hoofd komt uit de gevange-
nis van Gdansk. Sommige lijken werden doormidden 
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gehouwen, omdat ze anders niet in de ketel konden. Ze 
pasten er niet in.

Eén persoon leverde misschien zo’n vijf kilo vet op. 
Het vet werd bewaard in een stenen bassin in de stokerij. 
Hoeveel?’

Hij denkt lang na. Hij wil zo nauwkeurig mogelijk zijn.
‘Anderhalve centenaar.’
Daar voegt hij echter dadelijk aan toe: ‘Vroeger ten-

minste. Maar de laatste keer was het minder. Toen ze 
zich al naar het Reich begonnen terug te trekken, was 
het misschien één centenaar. . .

Van de zeepproductie mocht niemand iets weten. 
Spanner verbood er zelfs met de studenten over te pra-
ten. Maar die keken daar naar binnen. Later vertelde 
misschien de een het aan de ander, dus ze wisten het 
waarschijnlijk wel. . . En één keer was het zelfs zo dat 
ze vier studenten naar de stokerij lieten komen om te 
helpen koken. Maar gewoonlijk hadden alleen de chef, 
de senior-preparator, ik en twee arbeiders, Duitsers, toe-
gang tot de productie. De zeep die klaar was, werd door 
doctor Spanner meegenomen en hij beschikte erover.’

‘De zeep die klaar was. . .?’
‘Nou, als die was afgewerkt. Eerst was de zeep zacht 

en dan moest hij afkoelen. Daarna moesten we de 
zeep snijden. . . En Spanner deed de zeep achter slot 
en grendel. Daar was niet alleen zeep, maar er stond 
ook een machine. Wij met z’n vijven konden er in- en 
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uitlopen. En anderen moesten om de sleutel vragen als 
ze naar binnen wilden.’

‘Waarom was dat een geheim?’
Daar denkt hij langer over na. Hij wil naar beste 

weten antwoorden.
‘Misschien was Spanner bang of zo. . .’ overweegt hij 

aandachtig. ‘Volgens mij zou er misschien heibel van 
gekomen zijn, als iemand in de stad het aan de weet 
was gekomen. . .’

Men kon de indruk krijgen dat er ook hier, tussen ons 
en hem, een of ander ‘paars gordijn’ was opgehangen. Er 
was niets met hem te beginnen.

En ten slotte vroeg iemand hem: ‘Vertelde niemand 
aan jullie dat het een misdaad is om van menselijk vet 
zeep te maken?’

Volkomen ernstig verweerde hij zich: ‘Niemand heeft 
me dat verteld.’

Het zet hem echter aan het denken. Op de volgende 
vragen geeft hij niet meteen antwoord. Maar uiteindelijk 
doet hij dat zonder tegenzin.

‘Zeker, er kwamen verscheidene mensen naar het In-
stituut en naar Spanner. Professor Klotz, Schmidt en 
Rossmann kwamen naar hem toe. Op een keer was de 
minister van Gezondheid samen met de minister van 
Onderwijs op het Hygiënisch Instituut. Ook Gauleiter 
Forste was erbij. Als rector van de gehele Medische 
Academie was het professor Grossmann die ze ontving. 
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Enkelen kwamen toen het huis er nog niet stond, dus 
zij bezochten alleen maar de Anatomie, waar ze onder-
zochten hoe het er was en of er misschien iets ontbrak.

En toen de stokerij er eenmaal stond, nou, toen werd 
de zeep steeds na vier, vijf dagen opgeruimd. Ik kan niet 
zeggen of ze de zeep ook gezien hebben. Ze kónden het 
zien. En tijdens een inspectie hing het recept er altijd. 
Dus als ze dat lazen, wisten ze waarschijnlijk ook wat 
daar gekookt werd.

Ja, de chef gaf mij de opdracht om die zeep samen met 
de arbeiders te maken. Waarom mij? Dat weet ik niet. 
Wanneer Spanner de zeep opborg, dacht ik wel dat hij 
iets in zijn schild voerde. Als hij in zijn boek over zeep 
had moeten schrijven, zou hij ons niet verboden hebben 
erover te spreken.

Misschien kwam hij zelf op het idee om van restjes 
zeep te maken. . .? Waarschijnlijk kreeg hij daartoe geen 
opdracht, want anders had hij geen moeite hoeven te 
doen om het recept te pakken te krijgen. . .’

Deze overwegingen geven nog geen enkel houvast.
‘Wat met de studenten. . .? Hetzelfde als met ons. Aan-

vankelijk was iedereen bang zich met die zeep te wassen. . . 
Men voelde er weerzin tegen. Het rook vies. Professor 
Spanner deed erg zijn best om die reuk te laten verdwijnen. 
Hij schreef naar chemische bedrijven met het verzoek 
geurextracten te sturen. Maar je kon altijd merken dat 
het toch geen gewone zeep was.
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