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I 
 

Het strafwerk

Strafwerk hebben ze me gegeven. Joswig heeft me persoonlijk naar 
mijn eigen kamer gebracht, op de tralies voor het raam geklopt, de 
strozak opgeschud en vervolgens heeft onze lievelingsoppasser mijn 
ijzeren kast doorzocht en mijn oude bergplaats achter de spiegel. 
Zonder ook maar één woord te zeggen, zwijgend en beledigd heeft 
hij verder nog de tafel geïnspecteerd en de bekraste kruk, heeft 
zijn ogen over de wastafel laten gaan, ja zelfs met aanmatigende 
knokkels de vensterbank door klopsignalen enkele vragen gesteld, 
de neutraliteit van de kachel op de proef gesteld en is toen op 
mij afgekomen om mij op zijn gemak van top tot teen te fouil-
leren en zich ervan te vergewissen dat ik niets gevaarlijks op zak 
had. Vervolgens heeft hij vol verwijt ’t schrift op mijn tafel gelegd, 
mijn opstelschrift – op ’t smoezelige etiket staat: ‘Opstellen Siggi 
Jepsen’ –, is zonder te groeten naar de deur gelopen, teleurgesteld, 
gekrenkt in zijn goedigheid; want onder de straf die men ons af en 
toe oplegt, lijdt Joswig, onze lievelingsoppasser, veel smartelijker, 
ook veel langer en blijvender dan wij. Niet met woorden maar 
door de manier waarop hij de deur achter zich op slot deed heeft 
hij mij zijn verdriet laten merken: lusteloos, aarzelend en radeloos 



10

verdween de sleutel in het slot, hij aarzelde voor hij hem omdraaide, 
wachtte weer, liet het slot nog een keer terugspringen en doorbrak 
deze besluiteloosheid, zichzelf terechtwijzend door plotseling twee 
maal de sleutel in het slot om te draaien. Niemand minder dan 
Karl Joswig, een gracieuze, schichtige man, heeft mij opgesloten 
om mijn strafwerk te maken.

Hoewel ik al bijna een dag zo zit, kan ik maar niet beginnen: 
kijk ik naar buiten, dan stroomt de Elbe door mijn vage spiegel-
beeld; sluit ik mijn ogen, dan houdt ze niet op met stromen, ge-
heel overdekt met blauwachtig glanzend drijfijs. Ik moet met mijn 
ogen de sleepboten volgen, die met korstige met ijsborden beklede 
boeg grauwe knippatronen trekken, moet toekijken hoe de rivier 
van zijn overvloed aan ijsschotsen ons strand bedient, ze omhoog 
drukt, krakend naar boven schuift tot aan de droge rietstoppels, 
waar hij ze laat liggen. Met tegenzin kijk ik naar de kraaien, die 
naar het schijnt een vergadering hebben bij Stade: van Wedel, van 
Finkenwerder en Hahnöfer-Sand komen ze aanvliegen, verzamelen 
zich boven ons eiland tot één zwerm, stijgen hoger en draaien in 
hoekige vlucht rond tot ze zich plotseling door een gunstige wind 
laten meevoeren die ze naar Stade brengt. De knoestige griend 
leidt mij af, die geglaceerd is en met droge rijp bestoven; het witte 
rasterwerk, de werkplaatsen, de waarschuwingsborden aan het 
strand, de steenhard bevroren aardkluiten van de groentetuin, die 
wij in de lente onder toezicht van de oppassers zelf verzorgen: alles, 
ja zelfs de zon leidt mij af, die als door opaalglas gedempt, lange, 
wigvormige schaduwen werpt. En ben ik desondanks eenmaal bijna 
zover dat ik begin, dan valt mijn blik onvermijdelijk op de verveloze, 
aan kettingen hangende aanlegsteiger, waar de gedrongen barkas 
vol blinkend koper uit Hamburg aanlegt, om week na week, laten 
we zeggen zo’n twaalfhonderd psychologen uit te laden, die zich 
op haast ziekelijke wijze interesseren voor moeilijk opvoedbare 
jongeren. Ik kan er mijn ogen niet van afhouden als ze de bochtige 
weg vanaf het strand op komen, het blauwe hoofdgebouw binnen 
worden gevoerd en na het gebruikelijke welkom, misschien wel tot 
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voorzichtigheid en niet-opvallen bij ’t wetenschappelijk speurwerk 
gemaand, ongeduldig naar buiten dringen, schijnbaar doelloos over 
ons eiland zwermen en mijn vrienden aanklampen: Pelle Kastner 
bijvoorbeeld en Eddi Sillus en de driftige Kurtchen Nickel. Mis-
schien dat ze zich zo sterk voor ons interesseren omdat de leiding 
heeft uitgerekend dat iedereen die op dit eiland verbeterd is, na 
zijn ontslag met een waarschijnlijkheidsfactor van 80 niet meer in 
aanraking met de justitie komt. Als Joswig mij niet had opgesloten 
om mijn strafwerk te maken, dan zaten ze nu waarschijnlijk ook 
achter mij aan, zouden mijn levensloop onder hun wetenschap-
pelijk vergrootglas houden en hun best doen zich een beeld van 
mij te vormen.

Maar ik moet die twee van Duits inhalen, moet het werk inle-
veren, dat een schrale vogelverschrikker, dr. Korbjuhn en onze di-
recteur Himpel van mij verwachten. Op Hahnöfer-Sand, het buur
eiland, ook in de Elbe gelegen stroomafwaarts richting Twielenfleth 
Wischhafen en waar net als bij ons, moeilijk opvoedbare jongeren 
vastgehouden en verbeterd worden, zou zoiets niet mogelijk zijn: 
weliswaar hebben de beide eilanden uiterlijk veel met elkaar gemeen, 
weliswaar worden zij door hetzelfde olieachtige water omspoeld, 
door dezelfde schepen gepasseerd, door dezelfde meeuwen bezocht, 
maar op Hahnöfer-Sand is geen dokter Korbjuhn, geen Duitse les, 
geen onderwerpen voor opstellen, waaronder, op mijn woord van 
eer, de meesten zelfs lichamelijk gebukt gaan. Vandaar dat velen 
van ons liever op Hahnöfer-Sand verbeterd zouden worden, waar 
de schepen die naar zee koersen, het eerst langskomen en waar de 
knetterende, gerafelde vlam boven de raffinaderij een ieder onop-
houdelijk begroet.

Op het buureiland zou ik geen strafwerk gekregen hebben, dat 
staat vast, want daar kan niet gebeuren wat bij ons gebeurde: hier 
was er niet meer voor nodig dan een magere, naar zalf ruikende 
man, die op Korbjuhnse wijze de klas binnenkwam, ons spot-
tend maar tegelijk angstaanjagend opnam, zich een ‘goedemorgen, 
meneer’ liet toewensen en zonder een woord te zeggen, zonder 
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waarschuwing de opstelschriften uitdeelde. Hij zei niets. Hij schreed, 
ik zou haast willen zeggen genietend, naar het bord, pakte een 
krijtje, hief de onopvallende hand op en schreef, waarbij zijn mouw 
tot aan z’n elleboog naar beneden gleed en een dorre, geelachtige, 
minstens honderd jaar oude arm zichtbaar werd, in zijn priegelige 
schuine handschrift, in z’n scheve schijnheiligheid, het onderwerp 
voor ’t opstel op het bord. Het was: ‘de vreugden der plicht’. Ge-
schrokken keek ik om me heen, zag slechts kromme ruggen, geër-
gerde uitdrukkingen op gezichten; er voer een gemompel door de 
klas van bank tot bank, er werd met voeten geschuifeld, lessenaars 
werden met zuchten overladen. Ole Plötz, mijn buurman, bewoog 
zijn vlezige lippen, las hoorbaar mee en bereidde zich voor op z’n 
krampaanval. Charlie Friedländer, begaafd genoeg om er naar ver-
kiezing bleek, groengeel, in elk geval onrustbarend ongezond uit te 
zien, zodat alle leraren hem uit eigen beweging van elke activiteit 
uitsluiten – Charlie beproefde reeds zijn ademtechniek, veranderde 
weliswaar nog niet van kleur, maar toverde toch al behendig en 
met behulp van de halsslagader, zweetdruppeltjes tevoorschijn op ’t 
voorhoofd en de bovenlip. Ik haalde mijn zakspiegeltje tevoorschijn, 
draaide het naar ’t raam toe, ving de zonnestralen op en weerkaatste 
die op het bord, waarop dokter Korbjuhn zich geschrokken om-
draaide, met twee passen veilig achter zijn lessenaar stond en ons 
vandaar beval aan ’t werk te gaan. Nog één keer schoot zijn dorre 
arm de lucht in, zijn wijsvinger wees onverbiddelijk op het onder-
werp: ‘de vreugden der plicht’ en om verdere vragen te voorkomen, 
bepaalde hij: ‘Iedereen mag schrijven wat hij wil; zolang ’t maar 
over de vreugden der plicht gaat.’

Volgens mij heb ik geen strafwerk – benevens opsluiting en voor-
lopig verbod bezoek te ontvangen – verdiend; want men laat mij 
niet boeten voor ’t feit dat mijn herinnering of mijn fantasie te-
kortschiet, men heeft mij veeleer deze afzondering opgelegd, omdat 
ik, gehoorzaam naar de vreugden der plicht zoekend, plotseling te 
veel te vertellen had of althans zo veel dat ik, hoe ik ook mijn best 
deed, geen begin kon vinden. Omdat ’t niet zomaar vreugden, maar 
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juist de vreugden van de plicht moesten zijn die Korbjuhn door ons 
ontdekt, beschreven, geproefd, in elk geval als vaststaand bewezen 
wenste te zien, kon mij niemand anders voor de geest komen dan 
mijn vader, Jens Ole Jepsen, zijn uniform, zijn dienstrijwiel, zijn 
verrekijker, de regencape, zijn in de nooit aflatende westenwind 
over de rug van de dijk zeilende silhouet. Onder dokter Korbjuhns 
vermanende blik kwam hij mij direct in gedachten: in de lente, 
nee in de herfst, nou ja dan op een donkere, winderige dag in de 
zomer schoof hij zijn fiets als altijd voor zich uit naar beneden 
naar ’t smalle klinkerpad, bleef zoals altijd staan onder het bord: 
‘Rijkspolitie Rugbüll’, bracht het pedaal door het achterwiel op te 
tillen in de gewenste startpositie, verschafte zich zoals altijd met 
twee stappen de nodige vaart om op te stappen en reed, aanvan-
kelijk slingerend en hobbelend, opgeduwd door de westenwind 
een stuk in de richting van de straatweg naar Husum, die naar 
Heide en Hamburg leidt, sloeg bij de Turfdijk af en reed nu met de 
wind opzij langs de molgrijze sloten naar de dijk, als altijd langs 
de molen zonder wieken, stapte voorbij het houten bruggetje af 
en schoof zijn fiets de plompe dijk op, kreeg daarboven tegen de 
lege horizon een onverwachte betekenis in de ruimte, sprong we-
derom op het zadel en zeilde nu als een eenzame tjalk met bolle, 
opgeblazen en haast exploderende tuigage over de rug van de dijk 
voort naar Bleekenwarf, als altijd naar Bleekenwarf. Nooit vergat 
hij zijn taak. Wanneer de herfstwind korvetten langs het zwerk van 
Sleeswijk-Holstein joeg, was mijn vader op pad. In de bonte lente, 
als ’t regende, op troosteloze zondagen, ’s morgens en ’s avonds, in 
oorlog en vrede sprong hij op zijn fiets en reed de doodlopende 
straat van zijn taak in, die hem steeds maar weer naar Bleekenwarf 
voerde tot aan het einde der tijden, amen.

Dit beeld, deze moeizame tocht zogezegd, waaraan de posthuis-
commandant van de rijkspolitie in Rugbüll – de noordelijkste poli-
tiepost van Duitsland – steeds weer opnieuw begon, kwam dadelijk 
in mijn herinnering boven en om Korbjuhn te gerieven, ging ik in 
gedachten nog verder, deed een sjaal om, liet mij op de bagagedrager 
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van het dienstrijwiel tillen en reed gewoon mee naar Bleekenwarf 
zoals zo vaak, hield mij zoals zo vaak met klamme vingers vast aan 
de koppel van mijn vader terwijl de bagagedrager met zijn harde 
stangen rode striemen op mijn billen maakte. Ik reed mee en zag 
ons beiden tegelijkertijd tegen de achtergrond van de niet weg te 
denken avondhemel over de dijk rijden, ik voelde de scherpe wind-
vlagen over het lege wad en zag ons beiden uit de verte wankelen 
onder diezelfde windvlagen en ik hoorde hoe mijn vader ingespan-
nen kreunde, niet vertwijfeld of kwaad op de wind maar regelmatig 
en naar ’t mij voorkwam, met heimelijk genoegen. Langs het wad, 
langs de zwarte winterse zee, reden wij naar Bleekenwarf, dat ik 
kende als geen ander stuk grond, behalve de vervallen molen en 
ons huis; ik zag ’t liggen op de smerige aardklomp, omgeven door 
elzen met scherp gedunde kruinen die naar ’t oosten doorbogen, 
ik dacht mij naar ’t heen en weer zwaaiende houten hek, opende 
het, keek aandachtig naar het woonhuis, de stal, de schuur en het 
atelier, vanwaar Max Ludwig Nansen mij zoals zo vaak toewenkte, 
listig en bij voorbaat dreigend.

Ze hadden hem toentertijd verboden te schilderen en mijn vader, 
de posthuiscommandant van Rugbüll, moest de naleving van dit 
verbod controleren, dag in dag uit, in alle seizoenen; hij had, en 
ook dat dient vermeld, ervoor te zorgen dat iedere beleving, elke 
aanzet tot een schilderij achterwege bleef, alle ongewenste impli-
caties van het licht, kortom als politieman moest hij ervoor zorgen 
dat er op Bleekenwarf niet meer geschilderd werd. Mijn vader en 
Max Ludwig Nansen kenden elkaar al lang, ik bedoel: sinds hun 
jeugd en omdat zij allebei van Glüserup waren, wisten zij wat ze 
aan elkaar hadden en misschien ook wel wat hun te wachten stond 
en wat de een de ander zou aandoen wanneer deze situatie van 
lange duur zou zijn.

Er is maar weinig dat zo goed is opgeborgen in de schatkamer 
van mijn herinneringen als de ontmoetingen van mijn vader en 
Max Ludwig Nansen; vandaar dat ik vol vertrouwen mijn schrift 
opsloeg, mijn zakspiegeltje ernaast legde en probeerde de tochten 
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van mijn vader naar Bleekenwarf te beschrijven, nee niet alleen de 
tochten, maar ook al die listen en lagen die hij verzon voor Nansen, 
de eenvoudige en ingewikkelde listen, plannen die geboren werden 
uit zijn trage wantrouwen, trucs, hinderlagen en, omdat dokter 
Korbjuhn dat nu eenmaal gewild had, ten slotte ook de vreugden 
die zich bij de uitoefening van zijn plicht konden voordoen. Het 
lukte me niet. Steeds opnieuw begon ik mijn vader de dijk op te 
laten rijden zonder en met cape, met en zonder wind, op woens-
dag en op zaterdag: het hielp niets. Er was te veel onrust, te veel 
beweging en een abjecte overdaad; nog voordat hij Bleekenwarf 
bereikte, verloor ik hem uit het oog omdat er een zwerm meeuwen 
opvloog, omdat een oude turfaak met lading en al omsloeg of een 
parachute boven het wad dreef.

Maar vooral door een kleine, energieke vlam, die op de voor-
grond drong en alle beelden en gebeurtenissen uit mijn herinnering 
verteerde, hen liet wegteren en oplaaien en wanneer de vlam hen 
niet in haar macht kreeg, krom deed trekken of verkolen of wat 
ook voorkwam, hen onder het sidderen van haar gloed aan het 
oog onttrok.

Dus probeerde ik het van de andere kant, reisde in gedachten naar 
Bleekenwarf om hier een begin te vinden en met zijn grijze ogen 
bood de slimme Max Ludwig Nansen zich aan mij behulpzaam 
te zijn bij het sorteren van mijn herinneringen: hij richtte zijn blik 
op mij, kwam voor mij uit zijn atelier, kloste door de zomerse tuin 
naar de vaak door hem geschilderde zinnia’s, beklom langzaam de 
dijk, waarbij een zwaar, beledigd geel de hemel kleurde, doorscho-
ten met donkerblauw, hief een verrekijker op en keek slechts een 
seconde in de richting Rugbüll, voldoende om plotseling het huis 
in te rennen en zich binnen te verschuilen. Bijna had ik een begin 
gevonden toen plotseling het raam werd opengegooid en Ditte, 
Max Ludwig Nansens vrouw, mij, als zo vaak, een stuk snipperkoek 
toestak. Dat werd eenvoudigweg te veel; ik hoorde een schoolklas 
in Bleekenwarf zingen; weer zag ik een kleine vlam, ik hoorde de 
geluiden die mijn vader maakte als hij er ’s nachts op uitging. Jutta 
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en Jobst, de vreemde kinderen, verrasten mij in het riet. Iemand 
gooide verf in een plas, die in een dramatisch oranje opvlamde. 
Een minister sprak in Bleekenwarf. Mijn vader salueerde. Grote 
auto’s met buitenlandse nummerborden stopten in Bleekenwarf. 
Mijn vader salueerde. Ik lag te dromen in de vervallen molen, in 
de schuilplaats waar de schilderijen lagen: mijn vader voerde een 
vlam aan de lijn, maakte de halsband los en beval de vlam: ‘Zoeken!’

Steeds meer vervlochten, overlapten, vermengden de dingen zich, 
tot ik plotseling getroffen werd door Korbjuhns waarschuwende 
blik; toen streek ik, zogezegd, met vereende krachten, de door vo-
ren doorploegde vlakte van mijn herinnering glad, schudde alle 
schimmen van mij af, om alles onverhuld en makkelijk reprodu-
ceerbaar voor ogen te hebben, vooral mijn vader en de vreugden 
der plicht. Het lukte me ook, net had ik alle belangrijke personages 
tot een stoet onder aan de dijk geformeerd, wilde hen al aan mij 
voorbij laten trekken, toen Ole Plötz, mijn buurman, plotseling een 
schreeuw gaf, en zich met een geslaagde aanval van kramp uit de 
bank liet vallen. De kreet sneed alle herinnering abrupt af, ik kon 
geen begin meer vinden, ik gaf het op en toen dokter Korbjuhn de 
schriften ophaalde, overhandigde ik een leeg schrift.

Julius Korbjuhn kon mijn moeilijkheden niet begrijpen, geloofde 
niet aan de kwelling die het vinden van een begin voor mij bete-
kende, kon zich eenvoudigweg niet voorstellen dat het anker van 
mijn herinnering nergens bleef haken en de ketting straktrok, maar 
slechts bonkend en ratelend, in ’t gunstigste geval wat modder op-
wervelend over de diepe bodem sleepte, zodat de rust niet intrad, 
de stilstand die nodig is om een web te spannen over het verleden.

Nadat deze leraar Duits verbaasd mijn schrift had doorgebladerd, 
riep hij mij bij zich, bekeek mij deels met lichte weerzin, deels met 
oprechte twijfel, eiste opheldering van mij en achtte deze ophel-
dering niet bevredigend. Hij twijfelde aan mijn goede wil, niet 
alleen wat mijn herinnering betrof, maar ook inzake mijn fantasie, 
bestreed mijn wanhoop over een begin door deze af te doen met: 
‘Daar zie je niet naar uit, Siggi Jepsen’, en beweerde meermalen dat 
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de lege bladzijden tegen hem bedoeld waren. In plaats van mij te 
geloven, bespeurde hij weerbarstigheid, opstandigheid enzovoorts 
en omdat dergelijke aangelegenheden de directeur aangaan, bracht 
Korbjuhn mij na de Duitse les, die mij niets anders gebracht had 
dan smart over een verdwaasde, wankele, in elk geval onbruikbare 
herinnering, naar het blauwe hoofdgebouw waar de kamer van de 
directeur is, op de eerste etage, direct naast de trap.

Himpel, de directeur, zoals altijd gekleed in windjak en plus-
four, was omringd door tweeëndertig psychologen, die een bijna 
fanatieke belangstelling aan de dag legden voor de problemen van 
criminele jongeren. Op zijn bureau stond een blauwe koffiepot, la-
gen smoezelige bladen notenpapier, enkele bedekt met zijn haastig 
neergepende, landelijk geëngageerde composities, korte liederen, 
waarin voorkwamen: de Elbe, zeebries, geknikte maar taaie helm, 
flitsende meeuwenvlucht, maar ook dartelende hoofddoek, evenals 
de doordringende misthoorn: ons eilandkoor is uitverkoren om al 
deze liederen ten doop te houden.

De psychologen verstomden, toen wij het vertrek betraden en 
luisterden naar wat dokter Korbjuhn de directeur had te melden. 
Het relaas werd zachtjes gebracht, maar ik kon opvangen dat er 
opnieuw sprake was van opstandigheid en weerbarstigheid en als 
om dit te bewijzen overhandigde Korbjuhn de directeur mijn lege 
opstelschrift; deze wisselde een blik van bezorgdheid met de psy-
chologen, trad naar mij toe, rolde mijn schrift op in de handen en 
sloeg zich daarmee op de eigen pols, vervolgens tegen de plusfour 
en eiste een verklaring. Ik keek naar de gespannen gelaten, hoorde 
achter mij een zacht geknak, doordat Korbjuhn aan zijn vingers 
trok, en leed onder de gespannen verwachting van alle aanwezigen. 
Door het brede hoekraam, waar een piano voor stond, keek ik naar 
buiten over de Elbe, zag twee kraaien die in hun vlucht vochten 
om iets slaps, iets bungelends, misschien een eind darm, dat zij uit 
elkaars bekken rukten, naar binnen slokten en weer uitspuugden, 
tot het op een ijsschots viel en door een alerte meeuw werd weg-
gepikt. Toen legde de directeur zijn hand op mijn schouder, knikte 
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mij bijna kameraadschappelijk toe en verzocht mij nogmaals, ten 
overstaan van al de psychologen om een verklaring; waarop ik hem 
mijn moeilijkheden vertelde: hoe het belangrijkste aspect van het 
verlangde onderwerp mij aanvankelijk inviel, dan echter vervaagde; 
hoe het mij niet lukte een loopbrug te vinden die mij geleidelijk 
naar mijn herinneringen toe voerde. Ik vertelde hem over de vele 
gezichten, over het onafzienbare gedrang en al de uitschieters dwars 
door mijn herinnering, die ieder begin voor mij verpestten, ie-
dere poging verijdelden en ik vergat ook niet te vermelden dat de 
vreugden der plicht bij mijn vader nog steeds voortduurden en dat 
ik ze derhalve, om hem recht te doen wedervaren, slechts in hun 
volle luister kon schilderen, in elk geval niet willekeurig gekozen.

Verbaasd, misschien zelfs begrijpend luisterde de directeur naar 
mij, terwijl de psychologen fluisterden, mij nog dichter naderden en 
elkaar daarbij aanstootten en opgewonden toesisten: ‘Wartenbur-
gisch waarnemingsdefect’ of ‘perspectiefverschuiving’ of zelfs, wat 
ik helemaal weerzinwekkend vond: ‘cognitieve geremdheid’; toen 
had ik m’n buik wel vol en ik weigerde in elk geval in aanwezig-
heid van deze lieden, die mij koste wat ’t kost wilden doorvorsen, 
verdere uitleg te verschaffen: mijn verblijf op het eiland had mij 
genoeg geleerd.

Peinzend liet de directeur zijn hand van mijn schouder glijden, 
bekeek deze oplettend, stelde misschien wel vast of zij nog heel 
was, draaide zich toen onder de meedogenloze aandacht van zijn 
bezoekers om naar het raam, waar hij enige tijd het Hamburgse 
winterlandschap observeerde, misschien daar wel te rade ging, want 
plotseling wendde hij zich tot mij en velde met neergeslagen ogen 
zijn vonnis. Ik zou, zo zei hij, naar mijn cel worden gebracht, in 
‘passende afzondering’, zoals hij zei, niet om een straf te ondergaan, 
maar om ongestoord tot het inzicht te komen dat opstellen nu 
eenmaal geschreven dienen te worden. Hij gaf mij dus een kans.

Hij zette uiteen dat ik van elke afleiding, zoals bijvoorbeeld be-
zoek van Hilke, mijn zuster, verschoond zou blijven, dat ik mijn 
taken – in de bezembinderij en in de bibliotheek van het eiland – niet 
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hoefde te vervullen, hij beloofde mij te vrijwaren van welke storing 
dan ook en verlangde dat ik dan, bij normale voeding, mijn opstel 
maakte: ‘Het mag duren,’ zei hij, ‘zolang het duurt. Ik moest,’ zei 
hij, ‘de vreugden der plicht geduldig naspeuren.’ Ik geloof dat hij 
zelfs zei dat ik alles rustig moest laten druipen en groeien als een 
stalactiet of zo; want herinnering kan ook een hinderlaag zijn, een 
gevaar betekenen, temeer waar de tijd niets, maar dan ook hele-
maal niets heelt. Hier spitsten de psychologen de oren, maar de 
directeur schudde mij op dat moment haast vriendschappelijk de 
hand – handenschudden, daar wist hij weg mee – liet vervolgens 
Joswig halen, onze lievelingsoppasser, bracht hem van zijn besluit 
op de hoogte en zei iets van: ‘Afzondering, wat Siggi ’t allermeest 
nodig heeft is tijd en afzondering: zorgt u ervoor dat beide hem 
rijkelijk ten deel vallen.’

Daarna overhandigde hij Joswig mijn lege schrift en konden wij 
gaan; wij slenterden over de bevroren binnenplaats – Joswig vol 
zorg en verwijt alsof ik hem door mijn veroordeling tot strafwerk 
persoonlijk teleur had gesteld. Deze man, die nergens meer in-
teresse voor heeft behalve voor zijn verzameling oud geld en het 
zangkoor van het eiland, deze man kroop beledigd in zijn schulp 
toen hij mij mijn cel binnenleidde. Daarom legde ik mijn hand 
op zijn arm en verzocht hem, wanneer hij daartoe in staat was, 
mij minder verwijtend te bejegenen. Daar ging hij echter niet op 
in, hij zei alleen: ‘Denk maar eens,’ zo zei hij, ‘aan Philipp Neff,’ 
waardoor hij mij indirect waarschuwde niet iets gelijksoortigs te 
doen als deze Philipp Neff, een eenogige jongen, die zij eveneens 
veroordeeld hadden tot het inhalen van een opstel. Twee dagen en 
twee nachten, zo wordt verteld, moet deze jongen zich de hersens 
hebben gepijnigd om een begin te vinden, een uitgangspunt – het 
ging voor zover ik weet om het Korbjuhnse onderwerp: ‘een mens, 
die mij opviel’ – de derde dag sloeg hij een bewaker neer, brak uit, 
wurgde met een door ons nooit vergeten uitwerking de hond van 
de directeur, kon tot het strand vluchten en verdronk bij zijn poging 
om in september over de Elbe te zwemmen. Het enige woord dat 
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Philipp Neff, dit tragische voorbeeld van Korbjuhns noodlottige 
activiteit, in zijn schrift had geschreven en nagelaten had, was: 
karbonkel – waaruit men in elk geval zou kunnen opmaken dat 
hem een mens met een puist bijzonder was opgevallen.

In ieder geval was Philipp Neff mijn voorganger geweest in de 
kamer die men mij na mijn aankomst op het eiland voor moeilijk 
opvoedbare jongeren had toegewezen, en toen Joswig mij herin-
nerde aan zijn lot, door mij ervoor te waarschuwen iets dergelijks te 
doen, werd ik bevangen door een onbekende angst, een smartelijke 
gejaagdheid: ik liep gehaast naar de tafel en was er bang voor, wilde 
weer in de oude ban geraken en vreesde deze niet meer terug te 
kunnen vinden, ik aarzelde en drong aan, treuzelde en wilde, wilde 
wel en wilde niet – wat tot gevolg had dat ik slechts lusteloos toekeek 
hoe Joswig mijn kamer onderzocht, nee niet alleen onderzocht, 
maar zelfs openstelde voor het maken van strafwerk.

Zo zit ik nu al bijna een volle dag en misschien dat ik al begonnen 
zou zijn als er niet, om mij af te leiden, schepen over de winterse 
stroom aan kwamen varen, die eerst niet te zien zijn, alleen maar 
te horen: het zwakke dreunen van de machines kondigt hen aan, 
vervolgens een stoten en kraken, veroorzaakt door de ijsschotsen 
die versplinterend langs de ijzeren boeg wervelen en dan, wan-
neer het stampen luider wordt en herkenbaarder, glijden zij uit 
het tinnen grijs van de horizon met geheel en al verfletste kleuren 
tevoorschijn, vochtig, vibrerend, meer deel van de lucht dan van 
het water; en ik moet ze volgen met de ogen en begeleiden tot ze 
stroomafwaarts en voorbij zijn. Met hun aangekoekte stevens en 
relingen en ontluchters, met hun beijzelde bruggen en berijpte 
spanten glijden zij door het onbeweeglijke landschap. Wat zij ach-
terlaten, een brede, onnauwkeurig getrokken voor in het drijfijs, een 
spoor dat naar de horizon kronkelt, smaller wordt en dichtgroeit. 
En het licht, van het licht boven de winterse Elbe kan men niet op 
aan; tingrijs wordt sneeuwgrijs, paars blijft niet paars, rood laat zijn 
complement in de steek en de lucht is naar Hamburg toe gevlekt 
als door vele kneuzingen.
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Aan de overkant op de oever, vanwaar een dof gehamer opklinkt, 
staat een smalle smerige streep nevel, die lijkt op een uitgerolde 
wimpel van zwachtel. Dichterbij, midden op de rivier, hangt de 
roetwimpel van de kleine ijsbreker Emmy Guspel die een uur ge-
leden met wilde boeg door het blauwig glanzende drijfijs ploegde; 
de langgerekte roetwalm wil niet neerdalen, zich niet oplossen, 
omdat de vorst een staking heeft uitgeroepen en er daardoor heel 
wat ongedaan blijft, zelfs de ademhaling blijft zichtbaar. Twee keer 
is de Emmy Guspel nu al voorbijgevaren, want ze moet het ijs in 
beweging houden, verhinderen dat de schotsen zich daarginds 
ophopen, een prop ijs worden in de rivier, waardoor trombose in 
het zakenleven zou kunnen ontstaan.

Scheef hangen de waarschuwingsborden daarginds aan het verla-
ten strand; de ijsschotsen zijn langs de palen geschuurd en hebben 
ze losgewoeld, de vloed heeft een handje geholpen, de wind heeft 
ze omgeblazen, zodat de watersportenthousiasten, voor wie ze in 
de eerste plaats bedoeld zijn, het hoofd nu al scheef zouden moeten 
houden om te weten te komen dat het ten strengste verboden is op 
ons eiland aan te leggen, vast te maken of te kamperen. Tegen de 
zomer zullen ze de palen vast en zeker weer overeind zetten, want 
het zijn vooral de watersportliefhebbers die de behandeling van 
de jeugdige gevangenen op het eiland in gevaar zouden kunnen 
brengen: aldus de directeur en dat is ook de mening die, zoals men 
zelf kan horen, de hond van de directeur erop na houdt.

Alleen in onze werkplaatsen is de kringloop niet onderbroken 
of verstoord: omdat ze ons hier de genoegens van de arbeid wil-
len leren, ja zelfs een pedagogische waarde in de arbeid hebben 
ontdekt, passen ze er wel voor op dat hier geen rust heerst: het 
gezoem van de dynamo’s in de elektrotechnische werkplaats, het 
gedreun van vallende hamers in de smidse, het stroeve, schurende 
geluid van de schaaf in de timmermanswerkplaats en het hakken 
en schuifelen uit onze bezembinderij houden nooit op, doen je de 
winter vergeten en herinneren mij eraan dat mijn werk nog voor 
me ligt. Ik moet beginnen.
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De tafel is schoon, oud, vol oude donkerglanzende krassen, met 
hoekig gekerfde initialen en jaartallen, tekenen die doen denken aan 
een moment van verbittering, van hoop, maar ook van stijfkoppig-
heid. Mijn schrift ligt voor mij, geopend, klaar om mijn strafwerk 
in ontvangst te nemen. Ik kan ’t mij niet meer veroorloven me af 
te laten leiden, ik moet beginnen, ik moet de sleutel omdraaien 
om de schatkamer van mijn herinnering, waarin alles opgesloten 
ligt, eindelijk te openen, om alles naar buiten te halen wat aan 
Korbjuhns eis voldoet: ik moet de vreugden der plicht voor hem 
waarmaken, hun uitwerkingen nagaan, die bij mijzelf eindigen en 
wel als straf, ongestoord en tot het bewijs geleverd is. Ik ben bereid. 
En omdat er schot in moet komen, wil ik teruggaan, een keuze doen, 
een plaats zoeken, misschien toch maar de politiepost Rugbüll of 
maar liever meteen de hele laagvlakte van Sleeswijk-Holstein tus-
sen Glüserup, de Husumer straatweg en de dijk, het land dat voor 
mij slechts doorsneden wordt door één enkele weg en die leidt 
van Rugbüll naar Bleekenwarf. En al moet ik het verleden wakker 
maken: ik moet beginnen.

Vooruit dan maar.
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II 
 

Het verbod om te schilderen

In drieënveertig, om zo maar eens te beginnen, op een vrijdag in 
april, ’s morgens of ’s middags, trof mijn vader Jens Ole Jepsen, de 
veldwachter van Rugbüll, de noordelijkste politiepost van Slees-
wijk-Holstein, voorbereidingen om een diensttocht te maken naar 
Bleekenwarf om de schilder Max Ludwig Nansen, die men bij ons 
de schilder noemde en nooit anders, een verbod om te schilderen 
te doen toekomen, dat in Berlijn was uitgevaardigd. Zonder de 
minste haast zocht mijn vader zijn regencape, verrekijker, koppel 
en zaklantaarn bij elkaar, rommelde met opzet lange tijd in zijn 
bureau, knoopte reeds voor de tweede maal zijn uniform dicht 
en gluurde – terwijl ik warm ingepakt en doodstil op hem zat te 
wachten – steeds weer naar buiten naar de mislukte voorjaarsdag 
en luisterde naar de wind. Het waaide niet zomaar: deze noord-
wester belegerde in luidruchtige aanlopen de hofsteden, de heggen 
en rijen bomen, stelde met veel tumult en brutaliteit hun soliditeit 
op de proef en schiep een landschap, een donker windlandschap, 
krom, verwaaid en vol ongrijpbare betekenis. Onze wind, bedoel 
ik, deed de daken luisteren en de bomen fluisteren, hij liet de oude 
molen opbollen, hij veegde over de sloten en bracht hen aan het 
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fantaseren of overweldigde de veenschuiten en plunderde hun 
plompe lading.

Wanneer het bij ons waaide, dan moest je je zakken volstop-
pen – met dozen spijkers of loden buizen of strijkijzers – wilde je er 
althans tegenop kunnen tornen. Dat is de wind die bij ons hoort en 
wij konden Max Ludwig Nansen niet tegenspreken, die tinaderen 
liet openbarsten, die een woedend lila nam en kil wit wanneer hij 
de noordwester zichtbaar wilde maken – die vertrouwde, bij ons 
passende noordwester, waar mijn vader argwanend naar luisterde.

Door de keuken zweefde een sliert rook. Een naar turf geurende, 
schokkende sliert rook zweefde door de woonkamer. De wind zat 
in de kachel en blies ons huis vol, terwijl mijn vader liep te ijsbe-
ren en kennelijk naar voorwendsels zocht om zijn vertrek uit te 
stellen, hier iets neerlegde en daar weer iets oppakte, beenkappen 
aandeed in ’t kantoor, het dienstboek op de eettafel in de keuken 
opsloeg en steeds maar weer iets vond dat de uitoefening van zijn 
taak opschortte tot hij met geïrriteerde verbazing moest vaststellen 
dat er iets nieuws uit hem was ontstaan, dat hij tegen zijn wil was 
veranderd in een volgens de voorschriften aangeklede rijkspolitie-
man, aan wie ter vervulling van zijn taak niets meer ontbrak dan 
het dienstrijwiel dat tegen een zaagbok geleund in de schuur stond.

Zo was het deze dag vermoedelijk de uit gewoonte geboren uiter-
lijke bereidheid zijn dienst te vervullen die hem ten slotte dwong 
te vertrekken en niet de ijver, niet de lol in het beroep en helemaal 
niet de taak die hem was toegevallen; hij zette zich zoals zo vaak in 
beweging, blijkbaar omdat hij geheel in uniform en volledig uitge-
rust was. Hij bracht geen variatie in zijn groet voordat hij vertrok, 
zoals altijd liep hij de schemerige gang in, bleef staan luisteren, riep 
naar de gesloten deur: ‘Nou, dag hoor!’, kreeg nergens vandaan 
antwoord, was daarover verbluft noch teleurgesteld maar deed alsof 
men zijn afscheidsgroet beantwoord had, want hij knikte tevreden, 
trok mij al knikkend mee naar de deur, draaide zich op de drempel 
nog een keer om en maakte een vaag gebaar ten afscheid voordat 
de wind ons uit de deuropening rukte.



25

Buiten gekomen zette hij zich dadelijk met een schouder schrap 
tegen de wind, liet het gezicht zakken, een droog, leeg gezicht, waar-
op alles, elke glimlach, iedere uiting van argwaan of instemming 
zeer langzaam ontstond en daardoor een ongehoorde, alhoewel 
soms verlate nadruk kreeg, zodat het leek alsof hij alles weliswaar 
grondig, maar te laat begreep – en liep voorovergebogen over het erf, 
waar de wind stof opwervelde en een krant aan flarden reet, een 
overwinning in Afrika, een overwinning op de Atlantische oceaan, 
een om zo te zeggen beslissende overwinning aan het Oudijzerfront 
in flarden scheurde en verkreukelde en tegen het ijzeren vlechtwerk 
van ons tuinhek drukte. Hij liep naar het afdak naast de schuur. 
Kreunend tilde hij mij op de bagagedrager. Hij greep de fiets met 
een hand achter aan het zadel vast, de andere hand aan het stuur 
en draaide de fiets om. Vervolgens schoof hij hem het klinkerpad 
af, bleef onder het puntige, naar ons rode bakstenen huis wijzende 
bord ‘Rijkspolitie Rugbüll’ staan, bracht het linkerpedaal in een 
gunstige stand, stapte op en reed met bolstaande cape, die tussen de 
benen door een klem bijeen werd gehouden, richting Bleekenwarf.

Dat ging goed tot aan de molen of zelfs haast tot Holmsenwarf 
met zijn wippende heggen, want zolang zeilde hij opbollend en met 
opgestoken zeilen voor de wind, maar toen hij zich naar de dijk 
wendde, de dijk beklom met gebogen rug, leek hij meteen op de man 
van het foldertje ‘Met de fiets door Sleeswijk-Holstein’, een verbeten 
trekker die verkrampt, gekromd en met ’t achterwerk hoog boven ’t 
zadel uit, bereidwillig liet zien met hoeveel moeite men zich hier op 
zoek naar landschappelijk schoon moest voortbewegen. ’t Foldertje 
verried echter niet alleen al die moeite, het gaf ook aan hoeveel 
behendigheid ervoor nodig is om bij een verraderlijke noordwester 
van opzij met de fiets over de rug van de dijk te rijden; bovendien 
beeldde het de onder winderige omstandigheden meest geschikte 
lichaamshouding uit, liet iets vermoeden van de weidse verten van 
Noord-Duitsland, toonde het hagelwitte krachtenveld van de wind 
en verkoos als vertrouwde garnering van de dijk dezelfde stomme 
en verwaaide schapen die ook mijn vader en mij nakeken.


