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HET STRAFWERK

Strafwerk hebben ze me gegeven. Joswig heeft me persoonlijk naar
mijn eigen kamer gebracht, op de tralies voor het raam geklopt, de
strozak opgeschud en vervolgens heeft onze lievelingsoppasser mijn
ijzeren kast doorzocht en mijn oude bergplaats achter de spiegel.
Zonder ook maar één woord te zeggen, zwijgend en beledigd heeft
hij verder nog de tafel geinspecteerd en de bekraste kruk, heeft
zijn ogen over de wastafel laten gaan, ja zelfs met aanmatigende
knokkels de vensterbank door klopsignalen enkele vragen gesteld,
de neutraliteit van de kachel op de proef gesteld en is toen op
mij afgekomen om mij op zijn gemak van top tot teen te fouil-
leren en zich ervan te vergewissen dat ik niets gevaarlijks op zak
had. Vervolgens heeft hij vol verwijt 't schrift op mijn tafel gelegd,
mijn opstelschrift—op ’t smoezelige etiket staat: ‘Opstellen Siggi
Jepsen’ -, is zonder te groeten naar de deur gelopen, teleurgesteld,
gekrenkt in zijn goedigheid; want onder de straf die men ons af en
toe oplegt, lijdt Joswig, onze lievelingsoppasser, veel smartelijker,
ook veel langer en blijvender dan wij. Niet met woorden maar
door de manier waarop hij de deur achter zich op slot deed heeft
hij mij zijn verdriet laten merken: lusteloos, aarzelend en radeloos



verdween de sleutel in het slot, hij aarzelde voor hij hem omdraaide,
wachtte weer, liet het slot nog een keer terugspringen en doorbrak
deze besluiteloosheid, zichzelf terechtwijzend door plotseling twee
maal de sleutel in het slot om te draaien. Niemand minder dan
Karl Joswig, een gracieuze, schichtige man, heeft mij opgesloten
om mijn strafwerk te maken.

Hoewel ik al bijna een dag zo zit, kan ik maar niet beginnen:
kijk ik naar buiten, dan stroomt de Elbe door mijn vage spiegel-
beeld; sluit ik mijn ogen, dan houdt ze niet op met stromen, ge-
heel overdekt met blauwachtig glanzend drijfijs. Ik moet met mijn
ogen de sleepboten volgen, die met korstige met ijsborden beklede
boeg grauwe knippatronen trekken, moet toekijken hoe de rivier
van zijn overvloed aan ijsschotsen ons strand bedient, ze omhoog
drukt, krakend naar boven schuift tot aan de droge rietstoppels,
waar hij ze laat liggen. Met tegenzin kijk ik naar de kraaien, die
naar het schijnt een vergadering hebben bij Stade: van Wedel, van
Finkenwerder en Hahnofer-Sand komen ze aanvliegen, verzamelen
zich boven ons eiland tot één zwerm, stijgen hoger en draaien in
hoekige vlucht rond tot ze zich plotseling door een gunstige wind
laten meevoeren die ze naar Stade brengt. De knoestige griend
leidt mij af, die geglaceerd is en met droge rijp bestoven; het witte
rasterwerk, de werkplaatsen, de waarschuwingsborden aan het
strand, de steenhard bevroren aardkluiten van de groentetuin, die
wij in de lente onder toezicht van de oppassers zelf verzorgen: alles,
ja zelfs de zon leidt mij af, die als door opaalglas gedempt, lange,
wigvormige schaduwen werpt. En ben ik desondanks eenmaal bijna
zover dat ik begin, dan valt mijn blik onvermijdelijk op de verveloze,
aan kettingen hangende aanlegsteiger, waar de gedrongen barkas
vol blinkend koper uit Hamburg aanlegt, om week na week, laten
we zeggen zon twaalfhonderd psychologen uit te laden, die zich
op haast ziekelijke wijze interesseren voor moeilijk opvoedbare
jongeren. Ik kan er mijn ogen niet van athouden als ze de bochtige
weg vanaf het strand op komen, het blauwe hoofdgebouw binnen
worden gevoerd en na het gebruikelijke welkom, misschien wel tot
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voorzichtigheid en niet-opvallen bij 't wetenschappelijk speurwerk
gemaand, ongeduldig naar buiten dringen, schijnbaar doelloos over
ons eiland zwermen en mijn vrienden aanklampen: Pelle Kastner
bijvoorbeeld en Eddi Sillus en de driftige Kurtchen Nickel. Mis-
schien dat ze zich zo sterk voor ons interesseren omdat de leiding
heeft uitgerekend dat iedereen die op dit eiland verbeterd is, na
zijn ontslag met een waarschijnlijkheidsfactor van 8o niet meer in
aanraking met de justitie komt. Als Joswig mij niet had opgesloten
om mijn strafwerk te maken, dan zaten ze nu waarschijnlijk ook
achter mij aan, zouden mijn levensloop onder hun wetenschap-
pelijk vergrootglas houden en hun best doen zich een beeld van
mij te vormen.

Maar ik moet die twee van Duits inhalen, moet het werk inle-
veren, dat een schrale vogelverschrikker, dr. Korbjuhn en onze di-
recteur Himpel van mij verwachten. Op Hahnofer-Sand, het buur-
eiland, ook in de Elbe gelegen stroomafwaarts richting Twielenfleth
Wischhafen en waar net als bij ons, moeilijk opvoedbare jongeren
vastgehouden en verbeterd worden, zou zoiets niet mogelijk zijn:
weliswaar hebben de beide eilanden uiterlijk veel met elkaar gemeen,
weliswaar worden zij door hetzelfde olieachtige water omspoeld,
door dezelfde schepen gepasseerd, door dezelfde meeuwen bezocht,
maar op Hahnofer-Sand is geen dokter Korbjuhn, geen Duitse les,
geen onderwerpen voor opstellen, waaronder, op mijn woord van
eer, de meesten zelfs lichamelijk gebukt gaan. Vandaar dat velen
van ons liever op Hahnofer-Sand verbeterd zouden worden, waar
de schepen die naar zee koersen, het eerst langskomen en waar de
knetterende, gerafelde vlam boven de raffinaderij een ieder onop-
houdelijk begroet.

Op het buureiland zou ik geen strafwerk gekregen hebben, dat
staat vast, want daar kan niet gebeuren wat bij ons gebeurde: hier
was er niet meer voor nodig dan een magere, naar zalf ruikende
man, die op Korbjuhnse wijze de klas binnenkwam, ons spot-
tend maar tegelijk angstaanjagend opnam, zich een ‘goedemorgen,
meneer’ liet toewensen en zonder een woord te zeggen, zonder
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waarschuwing de opstelschriften uitdeelde. Hij zei niets. Hij schreed,
ik zou haast willen zeggen genietend, naar het bord, pakte een
krijtje, hief de onopvallende hand op en schreef, waarbij zijn mouw
tot aan z'n elleboog naar beneden gleed en een dorre, geelachtige,
minstens honderd jaar oude arm zichtbaar werd, in zijn priegelige
schuine handschrift, in z'n scheve schijnheiligheid, het onderwerp
voor 't opstel op het bord. Het was: ‘de vreugden der plicht’. Ge-
schrokken keek ik om me heen, zag slechts kromme ruggen, geér-
gerde uitdrukkingen op gezichten; er voer een gemompel door de
klas van bank tot bank, er werd met voeten geschuifeld, lessenaars
werden met zuchten overladen. Ole Pl6tz, mijn buurman, bewoog
zijn vlezige lippen, las hoorbaar mee en bereidde zich voor op zn
krampaanval. Charlie Friedldnder, begaafd genoeg om er naar ver-
kiezing bleek, groengeel, in elk geval onrustbarend ongezond uit te
zien, zodat alle leraren hem uit eigen beweging van elke activiteit
uitsluiten - Charlie beproefde reeds zijn ademtechniek, veranderde
weliswaar nog niet van kleur, maar toverde toch al behendig en
met behulp van de halsslagader, zweetdruppeltjes tevoorschijn op ’t
voorhoofd en de bovenlip. Ik haalde mijn zakspiegeltje tevoorschijn,
draaide het naar ’t raam toe, ving de zonnestralen op en weerkaatste
die op het bord, waarop dokter Korbjuhn zich geschrokken om-
draaide, met twee passen veilig achter zijn lessenaar stond en ons
vandaar beval aan ’t werk te gaan. Nog één keer schoot zijn dorre
arm de lucht in, zijn wijsvinger wees onverbiddelijk op het onder-
werp: ‘de vreugden der plicht’ en om verdere vragen te voorkomen,
bepaalde hij: ‘ledereen mag schrijven wat hij wil; zolang ’t maar
over de vreugden der plicht gaat.’

Volgens mij heb ik geen straftwerk — benevens opsluiting en voor-
lopig verbod bezoek te ontvangen - verdiend; want men laat mij
niet boeten voor ’t feit dat mijn herinnering of mijn fantasie te-
kortschiet, men heeft mij veeleer deze afzondering opgelegd, omdat
ik, gehoorzaam naar de vreugden der plicht zoekend, plotseling te
veel te vertellen had of althans zo veel dat ik, hoe ik ook mijn best
deed, geen begin kon vinden. Omdat ’t niet zomaar vreugden, maar
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juist de vreugden van de plicht moesten zijn die Korbjuhn door ons
ontdekt, beschreven, geproefd, in elk geval als vaststaand bewezen
wenste te zien, kon mij niemand anders voor de geest komen dan
mijn vader, Jens Ole Jepsen, zijn uniform, zijn dienstrijwiel, zijn
verrekijker, de regencape, zijn in de nooit aflatende westenwind
over de rug van de dijk zeilende silhouet. Onder dokter Korbjuhns
vermanende blik kwam hij mij direct in gedachten: in de lente,
nee in de herfst, nou ja dan op een donkere, winderige dag in de
zomer schoof hij zijn fiets als altijd voor zich uit naar beneden
naar 't smalle klinkerpad, bleef zoals altijd staan onder het bord:
‘Rijkspolitie Rugbill’, bracht het pedaal door het achterwiel op te
tillen in de gewenste startpositie, verschafte zich zoals altijd met
twee stappen de nodige vaart om op te stappen en reed, aanvan-
kelijk slingerend en hobbelend, opgeduwd door de westenwind
een stuk in de richting van de straatweg naar Husum, die naar
Heide en Hamburg leidt, sloeg bij de Turfdijk af en reed nu met de
wind opzij langs de molgrijze sloten naar de dijk, als altijd langs
de molen zonder wieken, stapte voorbij het houten bruggetje af
en schoof zijn fiets de plompe dijk op, kreeg daarboven tegen de
lege horizon een onverwachte betekenis in de ruimte, sprong we-
derom op het zadel en zeilde nu als een eenzame tjalk met bolle,
opgeblazen en haast exploderende tuigage over de rug van de dijk
voort naar Bleekenwarf, als altijd naar Bleekenwarf. Nooit vergat
hij zijn taak. Wanneer de herfstwind korvetten langs het zwerk van
Sleeswijk-Holstein joeg, was mijn vader op pad. In de bonte lente,
als ’t regende, op troosteloze zondagen, s morgens en s avonds, in
oorlog en vrede sprong hij op zijn fiets en reed de doodlopende
straat van zijn taak in, die hem steeds maar weer naar Bleekenwarf
voerde tot aan het einde der tijden, amen.

Dit beeld, deze moeizame tocht zogezegd, waaraan de posthuis-
commandant van de rijkspolitie in Rugbiill - de noordelijkste poli-
tiepost van Duitsland - steeds weer opnieuw begon, kwam dadelijk
in mijn herinnering boven en om Korbjuhn te gerieven, ging ik in
gedachten nog verder, deed een sjaal om, liet mij op de bagagedrager
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van het dienstrijwiel tillen en reed gewoon mee naar Bleekenwarf
zoals zo vaak, hield mij zoals zo vaak met klamme vingers vast aan
de koppel van mijn vader terwijl de bagagedrager met zijn harde
stangen rode striemen op mijn billen maakte. Ik reed mee en zag
ons beiden tegelijkertijd tegen de achtergrond van de niet weg te
denken avondhemel over de dijk rijden, ik voelde de scherpe wind-
vlagen over het lege wad en zag ons beiden uit de verte wankelen
onder diezelfde windvlagen en ik hoorde hoe mijn vader ingespan-
nen kreunde, niet vertwijfeld of kwaad op de wind maar regelmatig
en naar 't mij voorkwam, met heimelijk genoegen. Langs het wad,
langs de zwarte winterse zee, reden wij naar Bleekenwarf, dat ik
kende als geen ander stuk grond, behalve de vervallen molen en
ons huis; ik zag ’t liggen op de smerige aardklomp, omgeven door
elzen met scherp gedunde kruinen die naar 't oosten doorbogen,
ik dacht mij naar ’t heen en weer zwaaiende houten hek, opende
het, keek aandachtig naar het woonhuis, de stal, de schuur en het
atelier, vanwaar Max Ludwig Nansen mij zoals zo vaak toewenkte,
listig en bij voorbaat dreigend.

Ze hadden hem toentertijd verboden te schilderen en mijn vader,
de posthuiscommandant van Rugbiill, moest de naleving van dit
verbod controleren, dag in dag uit, in alle seizoenen; hij had, en
ook dat dient vermeld, ervoor te zorgen dat iedere beleving, elke
aanzet tot een schilderij achterwege bleef, alle ongewenste impli-
caties van het licht, kortom als politieman moest hij ervoor zorgen
dat er op Bleekenwarf niet meer geschilderd werd. Mijn vader en
Max Ludwig Nansen kenden elkaar al lang, ik bedoel: sinds hun
jeugd en omdat zij allebei van Gliiserup waren, wisten zij wat ze
aan elkaar hadden en misschien ook wel wat hun te wachten stond
en wat de een de ander zou aandoen wanneer deze situatie van
lange duur zou zijn.

Er is maar weinig dat zo goed is opgeborgen in de schatkamer
van mijn herinneringen als de ontmoetingen van mijn vader en
Max Ludwig Nansen; vandaar dat ik vol vertrouwen mijn schrift
opsloeg, mijn zakspiegeltje ernaast legde en probeerde de tochten
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van mijn vader naar Bleekenwarf te beschrijven, nee niet alleen de
tochten, maar ook al die listen en lagen die hij verzon voor Nansen,
de eenvoudige en ingewikkelde listen, plannen die geboren werden
uit zijn trage wantrouwen, trucs, hinderlagen en, omdat dokter
Korbjuhn dat nu eenmaal gewild had, ten slotte ook de vreugden
die zich bij de uitoefening van zijn plicht konden voordoen. Het
lukte me niet. Steeds opnieuw begon ik mijn vader de dijk op te
laten rijden zonder en met cape, met en zonder wind, op woens-
dag en op zaterdag: het hielp niets. Er was te veel onrust, te veel
beweging en een abjecte overdaad; nog voordat hij Bleekenwarf
bereikte, verloor ik hem uit het oog omdat er een zwerm meeuwen
opvloog, omdat een oude turfaak met lading en al omsloeg of een
parachute boven het wad dreef.

Maar vooral door een kleine, energieke vlam, die op de voor-
grond drong en alle beelden en gebeurtenissen uit mijn herinnering
verteerde, hen liet wegteren en oplaaien en wanneer de vlam hen
niet in haar macht kreeg, krom deed trekken of verkolen of wat
ook voorkwam, hen onder het sidderen van haar gloed aan het
oog onttrok.

Dus probeerde ik het van de andere kant, reisde in gedachten naar
Bleekenwarf om hier een begin te vinden en met zijn grijze ogen
bood de slimme Max Ludwig Nansen zich aan mij behulpzaam
te zijn bij het sorteren van mijn herinneringen: hij richtte zijn blik
op mij, kwam voor mij uit zijn atelier, kloste door de zomerse tuin
naar de vaak door hem geschilderde zinnia’s, beklom langzaam de
dijk, waarbij een zwaar, beledigd geel de hemel kleurde, doorscho-
ten met donkerblauw, hief een verrekijker op en keek slechts een
seconde in de richting Rugbiill, voldoende om plotseling het huis
in te rennen en zich binnen te verschuilen. Bijna had ik een begin
gevonden toen plotseling het raam werd opengegooid en Ditte,
Max Ludwig Nansens vrouw, mij, als zo vaak, een stuk snipperkoek
toestak. Dat werd eenvoudigweg te veel; ik hoorde een schoolklas
in Bleekenwarf zingen; weer zag ik een kleine vlam, ik hoorde de
geluiden die mijn vader maakte als hij er ’s nachts op uitging. Jutta
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en Jobst, de vreemde kinderen, verrasten mij in het riet. Iemand
gooide verf in een plas, die in een dramatisch oranje opvlamde.
Een minister sprak in Bleekenwarf. Mijn vader salueerde. Grote
auto’s met buitenlandse nummerborden stopten in Bleekenwarf.
Mijn vader salueerde. Ik lag te dromen in de vervallen molen, in
de schuilplaats waar de schilderijen lagen: mijn vader voerde een
vlam aan de lijn, maakte de halsband los en beval de vlam: “Zoeken!’

Steeds meer vervlochten, overlapten, vermengden de dingen zich,
tot ik plotseling getroffen werd door Korbjuhns waarschuwende
blik; toen streek ik, zogezegd, met vereende krachten, de door vo-
ren doorploegde vlakte van mijn herinnering glad, schudde alle
schimmen van mij af, om alles onverhuld en makkelijk reprodu-
ceerbaar voor ogen te hebben, vooral mijn vader en de vreugden
der plicht. Het lukte me ook, net had ik alle belangrijke personages
tot een stoet onder aan de dijk geformeerd, wilde hen al aan mij
voorbij laten trekken, toen Ole Pl6tz, mijn buurman, plotseling een
schreeuw gaf, en zich met een geslaagde aanval van kramp uit de
bank liet vallen. De kreet sneed alle herinnering abrupt af, ik kon
geen begin meer vinden, ik gaf het op en toen dokter Korbjuhn de
schriften ophaalde, overhandigde ik een leeg schrift.

Julius Korbjuhn kon mijn moeilijkheden niet begrijpen, geloofde
niet aan de kwelling die het vinden van een begin voor mij bete-
kende, kon zich eenvoudigweg niet voorstellen dat het anker van
mijn herinnering nergens bleef haken en de ketting straktrok, maar
slechts bonkend en ratelend, in ’t gunstigste geval wat modder op-
wervelend over de diepe bodem sleepte, zodat de rust niet intrad,
de stilstand die nodig is om een web te spannen over het verleden.

Nadat deze leraar Duits verbaasd mijn schrift had doorgebladerd,
riep hij mij bij zich, bekeek mij deels met lichte weerzin, deels met
oprechte twijfel, eiste opheldering van mij en achtte deze ophel-
dering niet bevredigend. Hij twijfelde aan mijn goede wil, niet
alleen wat mijn herinnering betrof, maar ook inzake mijn fantasie,
bestreed mijn wanhoop over een begin door deze af te doen met:
‘Daar zie je niet naar uit, Siggi Jepsen’, en beweerde meermalen dat
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de lege bladzijden tegen hem bedoeld waren. In plaats van mij te
geloven, bespeurde hij weerbarstigheid, opstandigheid enzovoorts
en omdat dergelijke aangelegenheden de directeur aangaan, bracht
Korbjuhn mij na de Duitse les, die mij niets anders gebracht had
dan smart over een verdwaasde, wankele, in elk geval onbruikbare
herinnering, naar het blauwe hoofdgebouw waar de kamer van de
directeur is, op de eerste etage, direct naast de trap.

Himpel, de directeur, zoals altijd gekleed in windjak en plus-
four, was omringd door tweeéndertig psychologen, die een bijna
fanatieke belangstelling aan de dag legden voor de problemen van
criminele jongeren. Op zijn bureau stond een blauwe koftiepot, la-
gen smoezelige bladen notenpapier, enkele bedekt met zijn haastig
neergepende, landelijk geéngageerde composities, korte liederen,
waarin voorkwamen: de Elbe, zeebries, geknikte maar taaie helm,
flitsende meeuwenvlucht, maar ook dartelende hoofddoek, evenals
de doordringende misthoorn: ons eilandkoor is uitverkoren om al
deze liederen ten doop te houden.

De psychologen verstomden, toen wij het vertrek betraden en
luisterden naar wat dokter Korbjuhn de directeur had te melden.
Het relaas werd zachtjes gebracht, maar ik kon opvangen dat er
opnieuw sprake was van opstandigheid en weerbarstigheid en als
om dit te bewijzen overhandigde Korbjuhn de directeur mijn lege
opstelschrift; deze wisselde een blik van bezorgdheid met de psy-
chologen, trad naar mij toe, rolde mijn schrift op in de handen en
sloeg zich daarmee op de eigen pols, vervolgens tegen de plusfour
en eiste een verklaring. Ik keek naar de gespannen gelaten, hoorde
achter mij een zacht geknak, doordat Korbjuhn aan zijn vingers
trok, en leed onder de gespannen verwachting van alle aanwezigen.
Door het brede hoekraam, waar een piano voor stond, keek ik naar
buiten over de Elbe, zag twee kraaien die in hun vlucht vochten
om iets slaps, iets bungelends, misschien een eind darm, dat zij uit
elkaars bekken rukten, naar binnen slokten en weer uitspuugden,
tot het op een ijsschots viel en door een alerte meeuw werd weg-
gepikt. Toen legde de directeur zijn hand op mijn schouder, knikte
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mij bijna kameraadschappelijk toe en verzocht mij nogmaals, ten
overstaan van al de psychologen om een verklaring; waarop ik hem
mijn moeilijkheden vertelde: hoe het belangrijkste aspect van het
verlangde onderwerp mij aanvankelijk inviel, dan echter vervaagde;
hoe het mij niet lukte een loopbrug te vinden die mij geleidelijk
naar mijn herinneringen toe voerde. Ik vertelde hem over de vele
gezichten, over het onafzienbare gedrang en al de uitschieters dwars
door mijn herinnering, die ieder begin voor mij verpestten, ie-
dere poging verijdelden en ik vergat ook niet te vermelden dat de
vreugden der plicht bij mijn vader nog steeds voortduurden en dat
ik ze derhalve, om hem recht te doen wedervaren, slechts in hun
volle luister kon schilderen, in elk geval niet willekeurig gekozen.

Verbaasd, misschien zelfs begrijpend luisterde de directeur naar
mij, terwijl de psychologen fluisterden, mij nog dichter naderden en
elkaar daarbij aanstootten en opgewonden toesisten: “Wartenbur-
gisch waarnemingsdefect’ of “perspectiefverschuiving’ of zelfs, wat
ik helemaal weerzinwekkend vond: ‘cognitieve geremdheid’; toen
had ik m’n buik wel vol en ik weigerde in elk geval in aanwezig-
heid van deze lieden, die mij koste wat ’t kost wilden doorvorsen,
verdere uitleg te verschaffen: mijn verblijf op het eiland had mij
genoeg geleerd.

Peinzend liet de directeur zijn hand van mijn schouder glijden,
bekeek deze oplettend, stelde misschien wel vast of zij nog heel
was, draaide zich toen onder de meedogenloze aandacht van zijn
bezoekers om naar het raam, waar hij enige tijd het Hamburgse
winterlandschap observeerde, misschien daar wel te rade ging, want
plotseling wendde hij zich tot mij en velde met neergeslagen ogen
zijn vonnis. Ik zou, zo zei hij, naar mijn cel worden gebracht, in
‘passende afzondering’, zoals hij zei, niet om een straf te ondergaan,
maar om ongestoord tot het inzicht te komen dat opstellen nu
eenmaal geschreven dienen te worden. Hij gaf mij dus een kans.

Hij zette uiteen dat ik van elke afleiding, zoals bijvoorbeeld be-
zoek van Hilke, mijn zuster, verschoond zou blijven, dat ik mijn
taken —in de bezembinderij en in de bibliotheek van het eiland - niet
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hoefde te vervullen, hij beloofde mij te vrijwaren van welke storing
dan ook en verlangde dat ik dan, bij normale voeding, mijn opstel
maakte: ‘Het mag duren,’ zei hij, zolang het duurt. Ik moest,’ zei
hij, ‘de vreugden der plicht geduldig naspeuren.’ Ik geloof dat hij
zelfs zei dat ik alles rustig moest laten druipen en groeien als een
stalactiet of zo; want herinnering kan ook een hinderlaag zijn, een
gevaar betekenen, temeer waar de tijd niets, maar dan ook hele-
maal niets heelt. Hier spitsten de psychologen de oren, maar de
directeur schudde mij op dat moment haast vriendschappelijk de
hand - handenschudden, daar wist hij weg mee -liet vervolgens
Joswig halen, onze lievelingsoppasser, bracht hem van zijn besluit
op de hoogte en zei iets van: ‘Afzondering, wat Siggi 't allermeest
nodig heeft is tijd en afzondering: zorgt u ervoor dat beide hem
rijkelijk ten deel vallen.’

Daarna overhandigde hij Joswig mijn lege schrift en konden wij
gaan; wij slenterden over de bevroren binnenplaats - Joswig vol
zorg en verwijt alsof ik hem door mijn veroordeling tot strafwerk
persoonlijk teleur had gesteld. Deze man, die nergens meer in-
teresse voor heeft behalve voor zijn verzameling oud geld en het
zangkoor van het eiland, deze man kroop beledigd in zijn schulp
toen hij mij mijn cel binnenleidde. Daarom legde ik mijn hand
op zijn arm en verzocht hem, wanneer hij daartoe in staat was,
mij minder verwijtend te bejegenen. Daar ging hij echter niet op
in, hij zei alleen: ‘Denk maar eens,’ zo zei hij, ‘aan Philipp Neft,
waardoor hij mij indirect waarschuwde niet iets gelijksoortigs te
doen als deze Philipp Neff, een eenogige jongen, die zij eveneens
veroordeeld hadden tot het inhalen van een opstel. Twee dagen en
twee nachten, zo wordt verteld, moet deze jongen zich de hersens
hebben gepijnigd om een begin te vinden, een uitgangspunt - het
ging voor zover ik weet om het Korbjuhnse onderwerp: ‘een mens,
die mij opviel’ - de derde dag sloeg hij een bewaker neer, brak uit,
wurgde met een door ons nooit vergeten uitwerking de hond van
de directeur, kon tot het strand vluchten en verdronk bij zijn poging
om in september over de Elbe te zwemmen. Het enige woord dat
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Philipp Neft, dit tragische voorbeeld van Korbjuhns noodlottige
activiteit, in zijn schrift had geschreven en nagelaten had, was:
karbonkel - waaruit men in elk geval zou kunnen opmaken dat
hem een mens met een puist bijzonder was opgevallen.

In ieder geval was Philipp Neff mijn voorganger geweest in de
kamer die men mij na mijn aankomst op het eiland voor moeilijk
opvoedbare jongeren had toegewezen, en toen Joswig mij herin-
nerde aan zijn lot, door mij ervoor te waarschuwen iets dergelijks te
doen, werd ik bevangen door een onbekende angst, een smartelijke
gejaagdheid: ik liep gehaast naar de tafel en was er bang voor, wilde
weer in de oude ban geraken en vreesde deze niet meer terug te
kunnen vinden, ik aarzelde en drong aan, treuzelde en wilde, wilde
wel en wilde niet - wat tot gevolg had dat ik slechts lusteloos toekeek
hoe Joswig mijn kamer onderzocht, nee niet alleen onderzocht,
maar zelfs openstelde voor het maken van strafwerk.

Zo zit ik nu al bijna een volle dag en misschien dat ik al begonnen
zou zijn als er niet, om mij af te leiden, schepen over de winterse
stroom aan kwamen varen, die eerst niet te zien zijn, alleen maar
te horen: het zwakke dreunen van de machines kondigt hen aan,
vervolgens een stoten en kraken, veroorzaakt door de ijsschotsen
die versplinterend langs de ijzeren boeg wervelen en dan, wan-
neer het stampen luider wordt en herkenbaarder, glijden zij uit
het tinnen grijs van de horizon met geheel en al verfletste kleuren
tevoorschijn, vochtig, vibrerend, meer deel van de lucht dan van
het water; en ik moet ze volgen met de ogen en begeleiden tot ze
stroomafwaarts en voorbij zijn. Met hun aangekoekte stevens en
relingen en ontluchters, met hun beijzelde bruggen en berijpte
spanten glijden zij door het onbeweeglijke landschap. Wat zij ach-
terlaten, een brede, onnauwkeurig getrokken voor in het drijfijs, een
spoor dat naar de horizon kronkelt, smaller wordt en dichtgroeit.
En het licht, van het licht boven de winterse Elbe kan men niet op
aan; tingrijs wordt sneeuwgrijs, paars blijft niet paars, rood laat zijn
complement in de steek en de lucht is naar Hamburg toe gevlekt
als door vele kneuzingen.
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Aan de overkant op de oever, vanwaar een dof gehamer opklinkt,
staat een smalle smerige streep nevel, die lijkt op een uitgerolde
wimpel van zwachtel. Dichterbij, midden op de rivier, hangt de
roetwimpel van de kleine ijsbreker Emmy Guspel die een uur ge-
leden met wilde boeg door het blauwig glanzende drijfijs ploegde;
de langgerekte roetwalm wil niet neerdalen, zich niet oplossen,
omdat de vorst een staking heeft uitgeroepen en er daardoor heel
wat ongedaan blijft, zelfs de ademhaling blijft zichtbaar. Twee keer
is de Emmy Guspel nu al voorbijgevaren, want ze moet het ijs in
beweging houden, verhinderen dat de schotsen zich daarginds
ophopen, een prop ijs worden in de rivier, waardoor trombose in
het zakenleven zou kunnen ontstaan.

Scheef hangen de waarschuwingsborden daarginds aan het verla-
ten strand; de ijsschotsen zijn langs de palen geschuurd en hebben
ze losgewoeld, de vloed heeft een handje geholpen, de wind heeft
ze omgeblazen, zodat de watersportenthousiasten, voor wie ze in
de eerste plaats bedoeld zijn, het hoofd nu al scheef zouden moeten
houden om te weten te komen dat het ten strengste verboden is op
ons eiland aan te leggen, vast te maken of te kamperen. Tegen de
zomer zullen ze de palen vast en zeker weer overeind zetten, want
het zijn vooral de watersportliethebbers die de behandeling van
de jeugdige gevangenen op het eiland in gevaar zouden kunnen
brengen: aldus de directeur en dat is ook de mening die, zoals men
zelf kan horen, de hond van de directeur erop na houdt.

Alleen in onze werkplaatsen is de kringloop niet onderbroken
of verstoord: omdat ze ons hier de genoegens van de arbeid wil-
len leren, ja zelfs een pedagogische waarde in de arbeid hebben
ontdekt, passen ze er wel voor op dat hier geen rust heerst: het
gezoem van de dynamo’s in de elektrotechnische werkplaats, het
gedreun van vallende hamers in de smidse, het stroeve, schurende
geluid van de schaaf in de timmermanswerkplaats en het hakken
en schuifelen uit onze bezembinderij houden nooit op, doen je de
winter vergeten en herinneren mij eraan dat mijn werk nog voor
me ligt. Ik moet beginnen.
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De tafel is schoon, oud, vol oude donkerglanzende krassen, met
hoekig gekerfde initialen en jaartallen, tekenen die doen denken aan
een moment van verbittering, van hoop, maar ook van stijtkoppig-
heid. Mijn schrift ligt voor mij, geopend, klaar om mijn strafwerk
in ontvangst te nemen. Ik kan ’t mij niet meer veroorloven me af
te laten leiden, ik moet beginnen, ik moet de sleutel omdraaien
om de schatkamer van mijn herinnering, waarin alles opgesloten
ligt, eindelijk te openen, om alles naar buiten te halen wat aan
Korbjuhns eis voldoet: ik moet de vreugden der plicht voor hem
waarmaken, hun uitwerkingen nagaan, die bij mijzelf eindigen en
wel als straf, ongestoord en tot het bewijs geleverd is. Ik ben bereid.
En omdat er schot in moet komen, wil ik teruggaan, een keuze doen,
een plaats zoeken, misschien toch maar de politiepost Rugbiill of
maar liever meteen de hele laagvlakte van Sleeswijk-Holstein tus-
sen Gliiserup, de Husumer straatweg en de dijk, het land dat voor
mij slechts doorsneden wordt door één enkele weg en die leidt
van Rugbiill naar Bleekenwarf. En al moet ik het verleden wakker
maken: ik moet beginnen.

Vooruit dan maar.
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1I

HET VERBOD OM TE SCHILDEREN

In drieénveertig, om zo maar eens te beginnen, op een vrijdag in
april, ’s morgens of ’s middags, trof mijn vader Jens Ole Jepsen, de
veldwachter van Rugbiill, de noordelijkste politiepost van Slees-
wijk-Holstein, voorbereidingen om een diensttocht te maken naar
Bleekenwarf om de schilder Max Ludwig Nansen, die men bij ons
de schilder noemde en nooit anders, een verbod om te schilderen
te doen toekomen, dat in Berlijn was uitgevaardigd. Zonder de
minste haast zocht mijn vader zijn regencape, verrekijker, koppel
en zaklantaarn bij elkaar, rommelde met opzet lange tijd in zijn
bureau, knoopte reeds voor de tweede maal zijn uniform dicht
en gluurde - terwijl ik warm ingepakt en doodstil op hem zat te
wachten - steeds weer naar buiten naar de mislukte voorjaarsdag
en luisterde naar de wind. Het waaide niet zomaar: deze noord-
wester belegerde in luidruchtige aanlopen de hofsteden, de heggen
en rijen bomen, stelde met veel tumult en brutaliteit hun soliditeit
op de proef en schiep een landschap, een donker windlandschap,
krom, verwaaid en vol ongrijpbare betekenis. Onze wind, bedoel
ik, deed de daken luisteren en de bomen fluisteren, hij liet de oude
molen opbollen, hij veegde over de sloten en bracht hen aan het
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fantaseren of overweldigde de veenschuiten en plunderde hun
plompe lading.

Wanneer het bij ons waaide, dan moest je je zakken volstop-
pen — met dozen spijkers of loden buizen of strijkijzers - wilde je er
althans tegenop kunnen tornen. Dat is de wind die bij ons hoort en
wij konden Max Ludwig Nansen niet tegenspreken, die tinaderen
liet openbarsten, die een woedend lila nam en kil wit wanneer hij
de noordwester zichtbaar wilde maken - die vertrouwde, bij ons
passende noordwester, waar mijn vader argwanend naar luisterde.

Door de keuken zweefde een sliert rook. Een naar turf geurende,
schokkende sliert rook zweefde door de woonkamer. De wind zat
in de kachel en blies ons huis vol, terwijl mijn vader liep te ijsbe-
ren en kennelijk naar voorwendsels zocht om zijn vertrek uit te
stellen, hier iets neerlegde en daar weer iets oppakte, beenkappen
aandeed in 't kantoor, het dienstboek op de eettafel in de keuken
opsloeg en steeds maar weer iets vond dat de uitoefening van zijn
taak opschortte tot hij met geirriteerde verbazing moest vaststellen
dat er iets nieuws uit hem was ontstaan, dat hij tegen zijn wil was
veranderd in een volgens de voorschriften aangeklede rijkspolitie-
man, aan wie ter vervulling van zijn taak niets meer ontbrak dan
het dienstrijwiel dat tegen een zaagbok geleund in de schuur stond.

Zo was het deze dag vermoedelijk de uit gewoonte geboren uiter-
lijke bereidheid zijn dienst te vervullen die hem ten slotte dwong
te vertrekken en niet de ijver, niet de lol in het beroep en helemaal
niet de taak die hem was toegevallen; hij zette zich zoals zo vaak in
beweging, blijkbaar omdat hij geheel in uniform en volledig uitge-
rust was. Hij bracht geen variatie in zijn groet voordat hij vertrok,
zoals altijd liep hij de schemerige gang in, bleef staan luisteren, riep
naar de gesloten deur: ‘Nou, dag hoor!’, kreeg nergens vandaan
antwoord, was daarover verbluft noch teleurgesteld maar deed alsof
men zijn afscheidsgroet beantwoord had, want hij knikte tevreden,
trok mij al knikkend mee naar de deur, draaide zich op de drempel
nog een keer om en maakte een vaag gebaar ten afscheid voordat
de wind ons uit de deuropening rukte.
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Buiten gekomen zette hij zich dadelijk met een schouder schrap
tegen de wind, liet het gezicht zakken, een droog, leeg gezicht, waar-
op alles, elke glimlach, iedere uiting van argwaan of instemming
zeer langzaam ontstond en daardoor een ongehoorde, alhoewel
soms verlate nadruk kreeg, zodat het leek alsof hij alles weliswaar
grondig, maar te laat begreep - en liep voorovergebogen over het erf,
waar de wind stof opwervelde en een krant aan flarden reet, een
overwinning in Afrika, een overwinning op de Atlantische oceaan,
een om zo te zeggen beslissende overwinning aan het Oudijzerfront
in flarden scheurde en verkreukelde en tegen het ijzeren vlechtwerk
van ons tuinhek drukte. Hij liep naar het afdak naast de schuur.
Kreunend tilde hij mij op de bagagedrager. Hij greep de fiets met
een hand achter aan het zadel vast, de andere hand aan het stuur
en draaide de fiets om. Vervolgens schoof hij hem het klinkerpad
af, bleef onder het puntige, naar ons rode bakstenen huis wijzende
bord ‘Rijkspolitie Rugbiill’ staan, bracht het linkerpedaal in een
gunstige stand, stapte op en reed met bolstaande cape, die tussen de
benen door een klem bijeen werd gehouden, richting Bleekenwarf.

Dat ging goed tot aan de molen of zelfs haast tot Holmsenwarf
met zijn wippende heggen, want zolang zeilde hij opbollend en met
opgestoken zeilen voor de wind, maar toen hij zich naar de dijk
wendde, de dijk beklom met gebogen rug, leek hij meteen op de man
van het foldertje ‘Met de fiets door Sleeswijk-Holstein’, een verbeten
trekker die verkrampt, gekromd en met 't achterwerk hoog boven 't
zadel uit, bereidwillig liet zien met hoeveel moeite men zich hier op
zoek naar landschappelijk schoon moest voortbewegen. 't Foldertje
verried echter niet alleen al die moeite, het gaf ook aan hoeveel
behendigheid ervoor nodig is om bij een verraderlijke noordwester
van opzij met de fiets over de rug van de dijk te rijden; bovendien
beeldde het de onder winderige omstandigheden meest geschikte
lichaamshouding uit, liet iets vermoeden van de weidse verten van
Noord-Duitsland, toonde het hagelwitte krachtenveld van de wind
en verkoos als vertrouwde garnering van de dijk dezelfde stomme
en verwaaide schapen die ook mijn vader en mij nakeken.
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