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VOORWOORD

Hotel Europa is een geheel herziene en bijgewerkte editie van Schemerland
(2005). Het gaat om een groot essay dat de neerslag is van mijn fascinatie
voor het gebied dat op het einde van de Koude Oorlog weer met de term
Midden-Europa werd beschreven en gewaardeerd. Vanaf ongeveer 1981
reisde ik geregeld naar het oosten, naar de landen achter het IJzeren
Gordijn, de zogenaamde communistische satellietstaten die toen op
het punt stonden zich uit de greep van het Kremlin te bevrijden. Maar
behalve naar het Midden-Europese kerngebied (Polen, Hongarije) reisde
ik nog verder oostwaarts om de constitutie van de Sovjet-Unie en Rus-
land te peilen. Ik doorkruiste alle republieken van Joegoslavié en was
begin jaren negentig in Sarajevo toen daar de Bosnische burgeroorlog
uitbarstte. Ik verkende de Balkan en bezocht in Albanié zowel de steden
(de hoofdstad Tirana, het magische Gjirokastér) als het binnenland.
Ik las geschiedenisboeken, essays en romans. Ik verdiepte me geest-
driftig in de Oost-Europese fictie omdat de historische overzichten,
hoe degelijk ze ook waren, het patina misten dat ik wel aantrof in de
verhalen die de schrijvers van die landen schreven. Ik deel de indruk
die de Italiaanse schrijver en essayist Corrado Augias in zijn boeiende
I Segreti d’Italia heeft verwoord: ‘Ook als ze uit verbeelding is geweven
slaagt de literatuur erin de werkelijkheid krachtige impulsen te geven,
wat haar sterkte is.” Augias citeert zelf de grote expert in reisliteratuur
Attilio Brilli, die in zijn In viaggio con Leopardi uitlegt wat het verschil
uitmaakt tussen de argeloze toerist en de reiziger die zich met goede
literatuur wapent voor hij zich op weg begeeft: wat die laatste met zijn
eigen zintuigen waarneemt wordt versterkt door de blikken en indruk-
ken van wie hem op zijn tocht is voorafgegaan, zodat er een fascinerend
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spel van verdubbelingen en nieuwe, verrassende composities in tijd en
ruimte ontstaat.

In Boedapest zou ik me zonder het werk van Gyo6rgy Konrad en Imre
Kertész verweesd hebben gevoeld. In Triést, aan de Italiaanse grens
met Joegoslavié, was de Donau-deskundige Claudio Magris mijn gids,
en in Albanié, het land van de dubbelkoppige adelaar, Ismail Kadare.
Met het werk van al die schrijvers, met wie ik lange gesprekken voerde,
heb ik me volgezogen.

Hotel Europa is het resultaat van al die rusteloosheid. Ik onderbrak
mijn tochten enkel om thuis mijn belevenissen en ervaringen zo goed
mogelijk te formuleren. Want de schrijver onder de zwervers moet
zich van tijd tot tijd vastbinden aan zijn stoel als hij wil voorkomen
dat al zijn ervaringen en impressies tussen zijn vingers wegglippen.
Niemand wist dat beter dan de doorgewinterde Russische reiziger
Konstantin Paustovski, die uit eigen ervaring sprak toen hij onder
meer in De gouden roos uitlegde dat zijn reisnotities niet veel waard
geweest zouden zijn als hij niet ook het zitvlees van de kamergeleerde
had gehad om ze uit werken.

Toch is Hotel Europa niet het zoveelste reisboek in rij. Het is in
de eerste plaats een verslag over literatuur, politiek, maatschappij en
geschiedenis.

In mijn eigen tijd bestrijkt Hotel Europa een periode van ongeveer
vijfentwintig jaar (1981-2005), in mijn eigen ruimte is het boek op het
hart van Midden-Europa gericht. Maar in het veel tragere tempo van
de literaire tijd brengt Hotel Europa ook een dialoog tussen de ge-
selecteerde tekstfragmenten op gang. Het boek vormt een polyfonie
van citaten, een collage van Centraal-Europese en andere stemmen
die echoén tussen de onzichtbare muren van de geschiedenis. Kafka
klinkt naast Xenofon, Sebald naast Stendhal. Wie protagonist is in het
ene verhaal treedt als figurant in het andere op. Het drama is overal
aanwezig. Hotel Europa brengt een waaier van thema’s in beweging. In
die baaierd van stemmen, landschappen, kreten en gefluister duikt af
en toe ook wel eens mijn ‘ik’ uit de coulissen op.

Midden-Europa. Het woord heeft de toverklank verloren die het in de
jaren tachtig en negentig had. In een nummer van Transit — Europdische
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Revue publiceerde Timothy Garton Ash in 1999 een essay waarin hij

zich afvroeg waar Mitteleuropa nu eigenlijk wel mocht liggen. In zijn

bijdrage constateerde hij dat de oprichters van de Visegrad-groep

(Polen, Hongarije en Tsjecho-Slowakije, nu ook V4 genoemd) in 1991 de

bedoeling hadden het bekrompen Midden-Europese nationalisme van

het interbellum voorgoed te overwinnen en de gunst van het Westen

te verwerven, ‘wat ook werkelijk lukte’. Vervolgens stelde Garton Ash

vast dat de Visegrad-landen, etnisch vrij homogeen als ze waren, het
democratiseringsproces succesvoller doorliepen dan de postcommu-
nistische, etnisch gemengde landen, die meer aanleg zouden hebben

voor het autoritaire staatsbestel. Intussen is die analyse, die natuurlijk
aan de Joegoslavische oorlogstragedie schatplichtig was, achterhaald.
Met lede ogen constateren we dat Polen, Tsjechié en, in mindere mate,
Slowakije zich spiegelen aan Hongarije dat zich bij monde van premier
Viktor Orban als een illiberale democratie ophemelt — een contradictio

in terminis. Onder het scherm van de Europese Unie, ook geinspireerd

door reactionaire partijen in West-Europa en de America Firsters over-
zee, is die V4-club ontvankelijk voor Ruslands autoritaire model. Het
lijkt erop dat die Midden-Europese groep in eigen regie wil heropvoeren

wat hij in het voorbije tijdperk van de ‘geknechte geest’ (Czestaw Milosz)

onder dwang moest ondergaan. Als dat klopt, geraakt Midden-Europa

of ‘het nieuwe oostblok’, gekneld tussen wal en schip, wat in het beeld

van een gespannen wereld resulteert.

De inzet is de vrijwaring van wat de grote Duitse historicus Hein-
rich August Winkler in zijn essaybundel Zerbricht der Westen? (2017)
‘het normatieve project van het Westen” heeft genoemd: een door de
burgerlijke samenleving gestuwd beschavingsproject dat elk individu
de mogelijkheid biedt zich in vrijheid te ontplooien in een op rechts-
principes steunend, staatkundig verband. Want wat het Westen uniek
maakt in de wereld zijn niet alleen zijn waarden, maar tevens zijn uit de
scheiding der machten gewonnen, natuurlijke autoriteit, zijn vermogen
en wil om de inbreuken op het nooit voltooide beschavingsproject te
registreren, te corrigeren, ongedaan te maken, er kritisch over na te
denken, de herinnering eraan wakker te houden en vooral te voorkomen
dat beschavingsbreuken zich herhalen. De verontrustende vraag luidt
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nu of het Midden-Europese kerngebied, dat gedurende vele decennia
van dictatoriaal bestuur de grondwettelijke principes van de rechtsstaat
heeft moeten ontberen, uit eigen beweging van dat normatieve project
afscheid neemt.

Ten slotte een bedenking bij de geest van dit boek. De grote Franse
essayist Michel de Montaigne leerde me de woorden van andere schrij-
vers zo te kiezen dat ze mijn eigen betoog kracht bijzetten: “‘Want wat
ikzelf niet zo goed kan zeggen omdat mijn taal of mijn verstand daar
te zwak voor is, laat ik anderen zeggen. Ik tel mijn citaten niet, ik weeg
ze af. Als ik met hun aantal eer had willen inleggen, zou ik er twee keer
zoveel genomen hebben.’

Met Montaignes procedé als leidraad heb ikzelf de stemmen verza-
meld die me tijdens mijn Midden-Europese excursies hebben aange-
sproken en geimponeerd. Ik heb die stemmen geregistreerd en gemengd
alsof het gerechten waren, ik heb ze met kruiden uit de eigen tuin
bestrooid en op smaak gebracht. Zo is Hotel Europa, om een laatste
keer Montaigne aan te halen, mijn eigen ‘fricassee’ geworden. Ik heb
erin geroerd en ervan geproefd tot ik vond dat het genoeg was en het
gerecht kon worden opgediend.

Piet de Moor
BERLIJN, december 2017
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1. MIDDEN

“... Op 15 augustus vertrekken veel mensen, dan kun je op
je gemak een veranda met uitzicht op zee uitzoeken - en
een lucht inademen die je toch alleen aan de randen van
Europa vindt, in het midden nergens.’

[FRANZ KAFKA, Briefuit Heringsdorf, 1 augustus 1919 |

Waarin een reis in de donkere lagen van de atmosfeer be-
gint. Een poging tot het omschrijven van Midden-Europa
met de hulp van Gyorgy Konrad, Milan Kundera, Timo-
thy Garton Ash en enkele anderen. En verder het verhaal
van DZevad Karahasan over de vernietiging van Hotel
Europa, het symbool van het kosmopolitische Sarajevo.
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‘Hij is dom, hooghartig en zelfingenomen. Hij verdraagt geen kritiek en
omdat hij altijd omringd is door vleiers, vindt hij zichzelf een genie. Hij
is zelfzuchtig, lomp en heeft geen enkele interessante vriend, schreef
de moeder over de zoon. Die zoon was de laatste keizer van Duitsland,
Imperator Rex, LR., ook wel Immer Reisebereit geheten omdat hij zo
graag met zijn trein door Europa zeulde. Wilhelm II was een hansworst.

In zijn memoires die hij na de Grote Oorlog schreef, maakte de Duitse
diplomaat en mecenas Harry Graf Kessler de Duitse keizer uit voor rotte
vis. Voor Kessler was de Duitse vorst een toonbeeld van smakeloosheid.
Wilhelm II, die Duitsland in de Grote Oorlog had meegesleurd, had geen
stijl. Zijn literaire en artisticke smaak was beneden peil. Hij vergiste
zich voortdurend in de keuze van raadslieden en vrienden. Politiecke
intuitie had hij niet ontwikkeld. Daardoor had de keizer, aldus Kessler,
de slechte instincten die sluimerden in het Duitse volk gevoed. Voor
Kessler, wiens Wilhelm-beeld door de moderne geschiedschrijving
bevestigd wordt, was de Duitse keizer een gekroonde wilde die de
Duitse natie de reputatie van barbaarsheid had bezorgd. In zijn herin-
neringen noemde Kessler de Duitse keizer grof en kwaadaardig, laag
en wreed, een Nero, een zwakkeling, een lafaard, een meedogenloze
streber, een grootspreker, een leeghoofd en een opsnijder, een van top
tot teen verachtelijk man.

Kessler had oog voor de gemeenschappelijke trekjes van Hitler en
Wilhelm II, want net als de Fiihrer had de keizer ‘een grote bek en niets
erachter, als het erop aankomt’. In zijn Nederlandse ballingsoord Doorn
hield de Hohenzollern-keizer lange nachtelijke monologen. Torenend op
kussens loochende hij elke verantwoordelijkheid voor de Duitse nederlaag
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in de Grote Oorlog en gaf hij af op joden en journalisten, die hij op het
gifgas van Fritz Haber wilde trakteren. ‘Ich glaube, das Beste wire Gas.

In Dresden had de Duits-joodse romanist Victor Klemperer net als
Kessler overeenkomsten tussen de oude keizer en de nieuwe dictator
Adolf Hitler gezien.'De heldhaftige allures en de voorliefde voor een
kitscherige romantiek heeft hij [Hitler] met hem [Wilhelm] gedeeld,
of liever, hij heeft hem daarin enorm overtroffen, noteerde Klemperer
in zijn Lingua Tertii Imperii — De taal van het Derde Rijk (1946). Maar
waren het niet allemaal kitsch-figuren, die gekroonde hoofden: de
Russische tsaar Nicolaas II in Petersburg evenzeer als de Duitser Wil-
helm II in zijn Berlijnse slot of Franz Joseph, de grijze keizer van de
Dubbelmonarchie, in zijn Weense Hofburg?

Toen in 1918 de rook van de Grote Oorlog was opgetrokken, kon
de balans van al die keizerlijke en koninklijke familieruzies worden
opgemaakt. Ondanks het verdwijnen van de monarchen Wilhelm en
Nicolaas hadden Duitsland en Rusland (Duitsland meer dan Rusland)
hun kerngebied zo goed als behouden. Die imperia verloren hun vorst,
maar hun ruggengraat was niet gebroken. Het Duitse rijk bleef in de
vorm van de Weimarrepubliek bestaan en uit het Russische imperium
ontstond de Sovjet-Unie.

De hardste klap kwam terecht in het vollemaansgezicht van het Habs-
burgse Rijk, dat verbrokkelde. De reus verloor zijn wankel evenwicht
omdat hij, in tegenstelling tot Duitsland en Rusland, als veelvolkerenstaat
alleen bij gratie van een dynastie had bestaan. Daaraan was nu definitief
een einde gekomen. Maar in de nationalistisch gezinde staten die uit de
fragmentering van de Dubbelmonarchie en de nasleep van de oorlog
ontstonden, werden minderheden systematisch onderdrukt. Dat leidde
overal tot verbittering en revanchisme. Joegoslavié slokte een deel van
het centrum op en ging zijn eigen weg als het Koninkrijk van Serviérs,
Kroaten en Slovenen. Hongarije was gefrustreerd omdat bij het Verdrag
van Trianon het Hongaarssprekende Transsylvanié in Roemeense handen
was gevallen. Het Midden viel uiteen in rivaliserende pacten en ententes
waardoor Centraal-Europa in het interbellum definitief verkruimelde.

Toen ik de Hongaarse schrijver Gyorgy Konrad bijna dertig jaar
geleden vroeg wat de benaming Midden-Europa in hem opriep - iets
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geografisch of iets cultureels — benadrukte hij dat het culturele aspect
de boventoon voerde in een duidelijk geografisch begrensd gebied. Kon-
rad: ‘Midden-Europa is een deel van Europa waar meer dan honderd
miljoen mensen leven. De industrialisering, de modernisering en de
verburgerlijking zijn er later opgetreden dan in West-Europa en een
beetje vroeger dan in Rusland. Het is een gebied waar de burgers geen
adequate staatsformatie konden vinden. Tussen staat en maatschappij,
staat en volk, bestond steeds een conflict. Men kon het nationalisme
van het Franse type niet zonder meer in dit gebied importeren. Men
wilde dat wel, en onze filosofen en schrijvers hebben het in de negen-
tiende eeuw geprobeerd, maar daar kwamen alleen maar moeilijkheden
van. We hebben een aantal mogelijkheden verzuimd, bijvoorbeeld de
democratisering of de federalisering.’

Gemiste kansen, inderdaad. In het interbellum zetten het cultiveren
van de nationale staat en het verheerlijken van het staatsbelang de
deur wijd open voor autoritarisme, bureaucratisme en militarisme in
Centraal-Europa. De geestelijke horizon vernauwde. Het neerdalen van
het IJzeren Gordijn na de nederlaag van de nazi’s degradeerde het oude
Midden tot een schemerbestaan in de periferie. Maar dat het Midden
er ooit was geweest, besefte ik nogal plots toen ik, bijna 23 jaar, in 1973
in Brussel de nachttrein nam naar West-Berlijn om daar twee jaar te
gaan wonen. Ik installeerde me in een wagon van de Deutsche Reichs-
bahn, een DDR-coupé. Bij het naderen van West-Berlijn nipte ik vlak
voor Griebnitzsee koffie uit glazen waarop Mitropa stond gegraveerd,
de afkorting van Mitteleuropdische Schlaf- und Speisewagen AG. Maar
terwijl ik uitstapte in Bahnhof Zoo begon voor de andere reizigers pas
voorgoed de rit door dat zonderlinge gebied dat Viktor Jerofejev in
zijn roman De goede Stalin een treinreis ‘in de donkere lagen van de
atmosfeer’ heeft genoemd.

In die tijd overheerste in het Westen de indruk dat het Midden
(Praag, Warschau en Boedapest) in het oosten of, nog hatelijker, in het
Oostblok lag. Milan Kundera was daarover ontzet. In 1984 omschreef
de Tsjechische schrijver Midden-Europa in Un Occident kidnappé
oder die Tragodie Zentraleuropas als een deel van het Latijnse Westen
dat onder Russische overheersing was geraakt, een tussengebied, een
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Zwischeneuropa, een schemerland dat geografisch in het centrum,
cultureel in het westen en politiek in het oosten lag.

Kundera: ‘Gekneld tussen de Duitsers aan de ene en de Russen aan
de andere kant putten de krachten van deze naties zich uit in de strijd
om te overleven, in de strijd voor hun taal.” In het ‘geopoétische’ essay
dat hij onder de titel Moja Evropa (Mijn Europa) samen met de Pool
Andrzej Stasiuk schreef, typeerde de Oekraiense schrijver Joeri An-
droechovitsj dat Centraal-Europese leven tussen hamer en aambeeld als
volgt: “Tussen Russen en Duitsers gekneld te zitten, dat is het historische
lot van Midden-Europa. De Midden-Europese angst schommelt histo-
risch tussen twee zorgen heen en weer: de Duitsers komen, de Russen
komen. De Midden-Europese dood, dat is de dood in het kamp of in
de gevangenis, een collectieve dood. Massamoord, zuiveringen. De
Midden-Europese reis, dat is de vlucht. Maar vanwaar waar naartoe?
Van de Russen naar de Duitsers? Of van de Duitsers naar de Russen?
Goed, dat voor een geval van nood Amerika nog op de wereld is.’

Een constant gegeven in de Europees-continentale geschiedenis
is de ambivalente politieke en culturele affiniteit tussen Duitsland
en Rusland, geografische reuzen die ooit lange, gemeenschappelijke
grenzen hadden. Duitsland is wellicht altijd al een mentaal gespleten
land geweest dat met één oog naar het westen en met een ander naar
het oosten lonkte. De Duitse ambitie om direct met het machtscentrum
Moskou te onderhandelen, ging ten koste van de directe contacten met
de vertegenwoordigers van de civiele cultuur in Sofia en Boekarest, in
Praag, Warschau en Boedapest. Het Midden belandde in de dode hoek
van wat toen nog de Europese Gemeenschap was: een balkonnetje van
het transatlantische platform, dat door de Nederlandse publicist Willem
L. Brugsma ooit spottend ‘de Verenigde Staten van het westerse deel
van het verdeelde Europa’ werd genoemd. Hoe hard dat daar aankwam,
verwoordde de Poolse essayist Adam Michnik toen hij schreef dat Po-
len zich ging voelen als een schizofrene impresario ‘die ervan droomt
directeur te worden van een Parijse opera, maar de baas is over een
bordeel in een afgelegen Russisch gouvernement’.

In zijn boek Het duivelspact analyseert Sebastian Haftner (1907-1997)
zes voorbeelden van de dubbelzinnige Duits-Russische fixaties. Haffner
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concludeert dat Berlijn en Moskou er altijd meer baat bij hadden om hun
afkeer voor elkaar ondergeschikt te maken aan hun gemeenschappe-
lijke belangen. Berlijn en Moskou maakten graag afspraken met elkaar
omdat ze meenden dat hun aparte (en vaak geheime) agenda’s daardoor
juist doeltreffender gerealiseerd konden worden. Ondanks het bestaan
van de Europese Unie is het slot van dit verhaal nog niet verteld. De as
Moskou-Berlijn is nooit helemaal gebroken. Vooral de Duitse sociaal-
democratie gedraagt zich tegenover Rusland alsof ze van het Kremlin
nog iets moet krijgen, alsof het nog niet goed tot haar is doorgedrongen
dat Duitsland al verenigd is en de Sovjet-Unie niet meer bestaat.

Ook mag je de taalaffiniteiten in de Duits-Russische betrekkingen
niet onderschatten. Maar het Duits van Moskou en Berlijn kan het
Duits niet vervangen dat in het Midden werd gesproken. Het Duits
van Moskou en Berlijn is de taal van de onderdrukkers, het Duits van
het Midden was het Duits van de gemeenschap der Europese volkeren,
‘niet het Duits van de Duitsers, maar het Duits van het Habsburgse rijk,
van Wenen, Praag en Czernowitz, met zijn speciale toon, waaraan de
joden veel hebben bijgedragen,” aldus de schrijver Aharon Appelfeld
(in Philip Roths interviewboek Over het vak). Jonge joodse mannen en
vrouwen correspondeerden met elkaar in de taal van Goethe. ‘Gelieb-
tes Julienchen’ schreef Gustaw Horwitz uit Wenen in 1866 aan Julia
Kleinmann in Warschau. ,'Verehrter und geliebter Gustaw!” antwoordde
Julia uit Polen aan Gustaw in Oostenrijk.

De ware pan-Slavische taal, zo werd het Duits van het Midden ooit
door een Joegoslavische filosoof genoemd. In zijn korte essay Die Mitte
liegt ostwirts. Die Deutschen, der verlorene Osten und Mitteleuropa
uit 1986 merkte de West-Berlijnse cultuurfilosoof Karl Schlogel op dat
waar intellectuelen uit Boedapest, Belgrado, Praag en Wenen elkaar
ontmoetten, ze zich bedienden van de Duitse taal. Dat was geen cul-
turele arrogantie voor wie weet dat er een tijd was waarin het Duits de
lingua franca van het Midden- en Oost-Europese gebied (Wit-Rusland
en West-Oekraine) en zelfs van enkele delen van het Russische terri-
torium is geweest. Een Oostenrijkse massamoordenaar zorgde ervoor
dat het Europese Duits in Midden- en Oost-Europa het statuut kreeg
van een dode taal.
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Het interbellum was een schemertijd. Na het debacle van 1918 begon
de aftakeling van het kosmopolitische Wenen, het weltliufige Wien. De
val van de Dubbelmonarchie luidde een fatale ontwikkeling in, want de
Duitssprekende minderheden in Oostenrijk voelden nu de aandrang om
zich aan te sluiten bij het Duitse Rijk. Die drang was de prelude tot de
tweede ondergang die in 1938 met de Anschluss werd bezegeld. In 1923
telde Wenen 200.000 joodse burgers, 11 procent van de hoofdstedelijke
bevolking. Er was in het Duitse taalgebied geen stad waarvan de joden
een groter deel uitmaakten. Na Warschau had Wenen de grootste joodse
gemeente van Europa. Arme en rijke, slimme en dwaze, ontwikkelde en
analfabete joden deelden er lief en leed, en niet-geassimileerden spotten
er met geassimileerden in schlagers die iedereen uit het hoofd kende:
Herr Moritz Baum ein Jude ist,/ Er ldsst sich taufen und wird Christ./
Jetzt rennt Herr Baum, es ist zu dumm,/ Das ganze Jahr als Christbaum
rum. In de verarmde Weense cafés zaten berooide joden gebogen over
hun chocoladetaart, een ersatz van cichorei en kaneel, en slurpten hun
dubbele slivovitsj in naargeestige amusementslokalen.

Het Midden dat na de Tweede Wereldoorlog het Oosten was geworden,
kreeg in het stalinistische tijdperk een ‘kwaliteit’ waarover het in het
interbellum niet had beschikt. De bevolking van de satellietstaten —
Polen voorop - was door Hitlers raciale moordzucht homogener ge-
worden. Dat maakte dat ze ook na de val van de Muur weinig etnische
conflicten kenden en het er redelijk rustig bleef, tot opluchting van
Brussel en de Europese Unie. In elk geval waren ze minder roerig dan
de Balkan-volkeren, die in het Joegoslavié van de overleden maarschalk
Tito in de jaren tachtig de messen weer slepen. In zijn essaybundel
Geschiedenis van het heden heeft de Britse publicist Timothy Garton
Ash de vinger gelegd op de ironie van de nieuwe homogeniteit in het
midden van Europa. Want nu bleek dat de nieuwe democratieén in
Centraal-Europa alleen wortel konden schieten in ‘gezuiverde’ naties,
die hun vreemde elementen waren kwijtgeraakt of zich ervan ontdaan
hadden en die hun multi-etnisch reliéf hadden uitgevlakt. Garton Ash:
‘De herleving van de gedachte van “Centraal-Europa” in de jaren tachtig
hield ook een huldiging in van de vooroorlogse etnische en culturele
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mengeling van de streek: gemengde steden, zoals Praag en Czerno-
witz of Bratislava — voordat het Bratislava heette —, waar mensen als
vanzelfsprekend drie of vier talen spraken; grote minderheden, vooral
van joden en Duitsers; multiculturalisme avant la lettre. Toch leek een
van de eerste voorwaarden om gezien te worden als onderdeel van het
politieke Centraal-Europa in de jaren negentig nu juist te zijn dat men
niét Centraal-Europees in die oudere betekenis was.’

Overgebleven zijn fossielen. De gebouwen die op de Weense ring de
verloren macht representeren, vormen een onvrijwillige en pompeuze
enscenering. Het stuk is gespeeld, de acteurs zijn naar huis, maar de
rekwisieten zijn blijven staan. Die ‘potemkinse’ constructies zijn de
toeristische attracties van Wenen, de waterhoofdstad van een geam-
puteerde staat die zich na Hitlers nederlaag in een hypocriete slacht-
offerrol begon te koesteren. De Slavische namen herinneren aan het
volkerengewoel dat Wenen ooit tot een bruisende stad had gemaakt.
Naast postmeester Hasselbrunn treffen we er juwelier Schafransky en
kolonel Monteschitzky aan. De maitre d’hotel van het Weense hotel
Bristol kan best Smekal, Schramek of Kozak heten. In een verloren straat
waar Wenen wel een uitloper van de Balkan lijkt, werkt misschien een
kapper die Milenkovitsj heet en die wie weet een naamgenoot is van
een elektricien in Subotica of een ander plaatsje in Pannonié.

Een van de laatste getuigen van de Midden-Europese ziel trof je een
paar jaar geleden nog aan in de gedaante van Hotel Europa in Sarajevo,
de Bosnische hoofdstad, die haar naam heeft ontleend aan het Turkse
woord saraj of paleis, ook wel een verzameling gebouwen waarin het
militair-administratief bestuur resideerde. In dat pand logeerde ik bij
het uitbreken van de Bosnische oorlog in februari-maart 1992 toen in
Bosnié een referendum over de onathankelijkheid van de republiek
werd georganiseerd. In mijn oude en dierbare reisgids Frommer’s, die
allang tot de verzonken wereld van vo6r 1989 behoort, staat een te-
lefoonnummer van Hotel Europa, maar het heeft geen zin het nog
te kiezen. Eind juli 1992 werd het hotel, waar gevluchte vrouwen en
kinderen waren ondergebracht, door een granaat getroffen. Tijdens
de bluswerken sloegen nog eens vijf granaten in. Vijf mensen, die de
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vlammen probeerden te doven, werden daarbij gedood. De agressors
hadden hun doelwit goed gekozen. De vernietiging van Hotel Europa,
een symbool van het voor iedereen toegankelijke Sarajevo, was de pre-
lude van de grote belegering van de Bosnische stad door de barbaren.
Ze ontketenden er volgens de Servische schrijver Aleksandar Tima
een bandietenoorlog, aangesticht en aangewakkerd door schurken die
de bestaande etnische spanningen slechts als voorwendsel gebruikten
om hun rijkdom en hun macht, die door de val van het communisme
in het gedrang waren gebracht, te handhaven of te vergroten.
Evenwijdig met de Vase Pelagica, waar Hotel Europa stond, ligt de
Vase Miskina die zelf in het verlengde ligt van de Saraci. Al die straten
lopen parallel met de rivier Miljacka die onder Sarajevo’s beroemde
en beruchte bruggen stroomt. De fysionomie van de Vase Miskina is
Oostenrijks, die van de Saraci oriéntaals. In het midden sta je bij wijze
van spreken op de grens van het oude Habsburgse imperium en het
Osmaanse Rijk. Aan westerse zijde beieren de klokken in orthodoxe en
katholieke torens. In het oosten roept de muezzin vanaf de minaretten
op tot het gebed. De islamitische godshuizen zijn oud en verweerd, de
bouwstenen van de Gazi-Husrev-Beg-moskee zijn harig als de huid
van de ezels die zich eeuwen aan de levergele muren hebben geschuurd.
Toen begin 1992 enkele gewapende heethoofden van de Servisch-na-
tionalistische partij barricades opwierpen in Sarajevo en zo het leven in
de stad voor de eerste keer ontredderden, trok theaterregisseur Dzevad
Karahasan, een moslim, zijn zondagse pak aan om met zijn Servische
vrouw een wandeling te maken in het gevaarlijkste deel van de stad.
Door daar te gaan flaneren wilde het echtpaar tonen dat het zich niet liet
intimideren door de herrieschoppers. Met hun wandeling lieten ze zien
dat ze de normaliteit die in Sarajevo plots op de proef was gesteld wens-
ten te behouden. De Karahasans behoorden tot de talrijke sarajlija’s of
hoofdstedelingen die opkwamen voor de bestendiging van de vreedzame
en beschaafde geest van Sarajevo. Zo'n medestander was ook de mos-
lim-hoofdredacteur van Oslobodenje die zijn krant de ene dag in Latijnse
en de volgende dag in cyrillische letters liet verschijnen, tot tevredenheid
van alle liberale lezers die van Sarajevo hielden. Maar met die vormen van
hoofse beschaving en consideratie werd weldra korte metten gemaakt.
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Ik luisterde naar Dzevad Karahasans verhaal in de kleine lounge
van dat smoezelige Hotel Europa. Karahasan hield erg veel van dit
pand, niet omdat het oud en mooi zou zijn (het was redelijk oud, maar
zeker niet mooi), maar omdat het de liberale kern van Sarajevo het
best belichaamde. Staand aan de uiterste rand van het Turkse gedeelte
markeerde het de grens met de Oostenrijkse wijk. Hotel Europa was
een draaischijf waar iedereen in en uit liep: Serviérs waren er even
welkom als moslims, joden of Kroaten. Aan de muren hingen naieve
schilderingen met oosterse motieven, vale tapijten riepen een zweem
van het exotische Oosten op, de gastenkamers met hun kitscherige abat-
jours waren overdag nog somberder dan’s nachts en door de badkamer
liepen leidingen die er lang over deden voor ze de gasten warm water
gaven. ‘Maar doordat het west en oost in zich verenigt, concentreert dit
hotel als een lens de divergerende stralen van wat Sarajevo werkelijk is,
schreef Karahasan in Sarajevo, portret van een in zichzelf gekeerde stad.

Achter het waarneembare Sarajevo verborg zich de onzichtbare
hoofdstad die er nu niet meer is. De nog zichtbare kern van die on-
zichtbare stad wordt gevormd door de Carsija, wat vier wegen of krui-
sing — en vandaar ook markt — betekent. Daar maakten en verkochten
de christelijke (orthodoxe en katholieke), islamitische en later joodse
ambachts- en handelslui hun goederen, en stalden die uit in onooglijke
winkeltjes. Rond de Carsija klommen de oude wijken of malaha’s op
tegen de heuvels die de hoofdstad van Bosnié insnoeren. Als bladen van
een bloem lagen de malaha’s rond de kern van de stad: de moslimwijk
Vranik, de katholieke malaha Latinluk, de orthodoxe wijk Taslihan en
het joodse kwartier, dat Bjelave heette. De inwoners van de malaha’s
hadden hun eigen geloof, taal en tradities. Elke malaha was een in
zichzelf gekeerde wereld, maar alle malaha’s samen voedden de Carsija,
het zakencentrum en de knop van de bloem waar het sociale weefsel
van Sarajevo het broost en het subtielst was: een vlechtwerk van wat de
vele volkeren en religies in Bosnié in elkaar respecteerden.

Ooit was dit urbane principe uniek in Europa: in de malaha’s werd
’s avonds en ’s nachts gewoond, geslapen en bemind, maar in de Car§ija
stroomden overdag de handelaars uit alle wijken samen om handel te
drijven en te overleven. ‘In de Carsija tonen alle culturen die in de ma-
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laha’s aanwezig zijn hun universele karakter, want in de Carsija worden
de algemeen-menselijke waarden gerealiseerd die iedere cultuur van
nature in zich draagt: er wordt gewerkt en daarmee wordt de economi-
sche basis gelegd voor het bestaan op deze wereld, maar tegelijk tonen
de mensen in de Carsija elkaar hun solidariteit, men geeft er uiting
aan de behoefte met elkaar te communiceren en voor elkaar open te
staan, aldus Karahasan over deze microkosmos, dit nieuwe seculiere
Babylon waar Turks, Arabisch, Bosnisch, Servo-Kroatisch, Hongaars,
Duits, Grieks en Italiaans gesproken werd. Het was een religieus en
etnisch web dat met fijne taalkundige knopen was gefixeerd, een wereld
die Karahasan met Jorge Luis Borges’ Aleph vergelijkt, niet alleen een
tweede Jeruzalem, maar ook een kristallen bol en spiegel waarin de
hele wereld werd gevangen.

Die kieuwen, die zich in Sarajevo openden en sloten als levende
organismen die de stad vol zuurstof zogen, zijn nu, na de oorlog, vol-
gegoten met het pek van de haat. Ze zijn vernietigd door een barbaarse
vijand die uit de bergen kwam en die het tere weefsel van de stad aan
flarden scheurde. Sarajevo, waar de civiliserende bestanddelen van
de oude Donau-monarchie niet opgehouden hadden zich met Mid-
den-Europese allure te ontwikkelen, gaf de geest op de drempel van
de eenentwintigste eeuw.

Toen ik in maart 1992 in Sarajevo een laatste keer logeerde in Hotel
Europa, was alles nog intact: het hotel, de stad en de mensen. Toen
kon ik voor het laatst zorgeloos gaan zitten in de pose van de Oos-
tenrijks-Galicische schrijver Joseph Roth, de ogen tot dunne streepjes
dichtgeknepen tegen het schelle licht. In 1927 had Roth, het onver-
moeibare en schitterende journalistieke medium van die verdwenen
wereld, in Sarajevo tevergeefs gezocht naar de bloedsporen die de op-
maat hadden gevormd voor het monster dat Europa in de eerste hete
dagen van augustus 1914 verraste: ‘De stad heeft goede, lieve mensen,
mooie vrouwen, onschuldige kinderen. Dieren die zich over het leven
verheugen, vlinders op de stenen van het Turkse kerkhof. En toch is
de oorlog hier begonnen, de wereld is vernietigd, en Sarajevo staat er
nog. Het zou geen stad mogen zijn, maar een monument, een vreselijk
aandenken voor iedereen.’
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