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Voorwoor d

Hotel Europa is een geheel herziene en bijgewerkte editie van Schemerland 
(2005). Het gaat om een groot essay dat de neerslag is van mijn fascinatie 
voor het gebied dat op het einde van de Koude Oorlog weer met de term 
Midden-Europa werd beschreven en gewaardeerd. Vanaf ongeveer 1981 
reisde ik geregeld naar het oosten, naar de landen achter het IJzeren 
Gordijn, de zogenaamde communistische satellietstaten die toen op 
het punt stonden zich uit de greep van het Kremlin te bevrijden. Maar 
behalve naar het Midden-Europese kerngebied (Polen, Hongarije) reisde 
ik nog verder oostwaarts om de constitutie van de Sovjet-Unie en Rus-
land te peilen. Ik doorkruiste alle republieken van Joegoslavië en was 
begin jaren negentig in Sarajevo toen daar de Bosnische burgeroorlog 
uitbarstte. Ik verkende de Balkan en bezocht in Albanië zowel de steden 
(de hoofdstad Tirana, het magische Gjirokastër) als het binnenland. 

Ik las geschiedenisboeken, essays en romans. Ik verdiepte me geest-
driftig in de Oost-Europese fictie omdat de historische overzichten, 
hoe degelijk ze ook waren, het patina misten dat ik wel aantrof in de 
verhalen die de schrijvers van die landen schreven. Ik deel de indruk 
die de Italiaanse schrijver en essayist Corrado Augias in zijn boeiende 
I Segreti d’Italia heeft verwoord: ‘Ook als ze uit verbeelding is geweven 
slaagt de literatuur erin de werkelijkheid krachtige impulsen te geven, 
wat haar sterkte is.’ Augias citeert zelf de grote expert in reisliteratuur 
Attilio Brilli, die in zijn In viaggio con Leopardi uitlegt wat het verschil 
uitmaakt tussen de argeloze toerist en de reiziger die zich met goede 
literatuur wapent voor hij zich op weg begeeft: wat die laatste met zijn 
eigen zintuigen waarneemt wordt versterkt door de blikken en indruk-
ken van wie hem op zijn tocht is voorafgegaan, zodat er een fascinerend 
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spel van verdubbelingen en nieuwe, verrassende composities in tijd en 
ruimte ontstaat. 

In Boedapest zou ik me zonder het werk van György Konrád en Imre 
Kertész verweesd hebben gevoeld. In Triëst, aan de Italiaanse grens 
met Joegoslavië, was de Donau-deskundige Claudio Magris mijn gids, 
en in Albanië, het land van de dubbelkoppige adelaar, Ismail Kadare. 
Met het werk van al die schrijvers, met wie ik lange gesprekken voerde, 
heb ik me volgezogen.

Hotel Europa is het resultaat van al die rusteloosheid. Ik onderbrak 
mijn tochten enkel om thuis mijn belevenissen en ervaringen zo goed 
mogelijk te formuleren. Want de schrijver onder de zwervers moet 
zich van tijd tot tijd vastbinden aan zijn stoel als hij wil voorkomen 
dat al zijn ervaringen en impressies tussen zijn vingers wegglippen. 
Niemand wist dat beter dan de doorgewinterde Russische reiziger 
Konstantin Paustovski, die uit eigen ervaring sprak toen hij onder 
meer in De gouden roos uitlegde dat zijn reisnotities niet veel waard 
geweest zouden zijn als hij niet ook het zitvlees van de kamergeleerde 
had gehad om ze uit werken.

Toch is Hotel Europa niet het zoveelste reisboek in rij. Het is in 
de eerste plaats een verslag over literatuur, politiek, maatschappij en 
geschiedenis.

In mijn eigen tijd bestrijkt Hotel Europa een periode van ongeveer 
vijfentwintig jaar (1981-2005), in mijn eigen ruimte is het boek op het 
hart van Midden-Europa gericht. Maar in het veel tragere tempo van 
de literaire tijd brengt Hotel Europa ook een dialoog tussen de ge-
selecteerde tekstfragmenten op gang. Het boek vormt een polyfonie 
van citaten, een collage van Centraal-Europese en andere stemmen 
die echoën tussen de onzichtbare muren van de geschiedenis. Kafka 
klinkt naast Xenofon, Sebald naast Stendhal. Wie protagonist is in het 
ene verhaal treedt als figurant in het andere op. Het drama is overal 
aanwezig. Hotel Europa brengt een waaier van thema’s in beweging. In 
die baaierd van stemmen, landschappen, kreten en gefluister duikt af 
en toe ook wel eens mijn ‘ik’ uit de coulissen op. 

Midden-Europa. Het woord heeft de toverklank verloren die het in de 
jaren tachtig en negentig had. In een nummer van Transit – Europäische 
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Revue publiceerde Timothy Garton Ash in 1999 een essay waarin hij 
zich afvroeg waar Mitteleuropa nu eigenlijk wel mocht liggen. In zijn 
bijdrage constateerde hij dat de oprichters van de Visegrád-groep 
(Polen, Hongarije en Tsjecho-Slowakije, nu ook V4 genoemd) in 1991 de 
bedoeling hadden het bekrompen Midden-Europese nationalisme van 
het interbellum voorgoed te overwinnen en de gunst van het Westen 
te verwerven, ‘wat ook werkelijk lukte’. Vervolgens stelde Garton Ash 
vast dat de Visegrád-landen, etnisch vrij homogeen als ze waren, het 
democratiseringsproces succesvoller doorliepen dan de postcommu-
nistische, etnisch gemengde landen, die meer aanleg zouden hebben 
voor het autoritaire staatsbestel. Intussen is die analyse, die natuurlijk 
aan de Joegoslavische oorlogstragedie schatplichtig was, achterhaald. 
Met lede ogen constateren we dat Polen, Tsjechië en, in mindere mate, 
Slowakije zich spiegelen aan Hongarije dat zich bij monde van premier 
Viktor Orbán als een illiberale democratie ophemelt – een contradictio 
in terminis. Onder het scherm van de Europese Unie, ook geïnspireerd 
door reactionaire partijen in West-Europa en de America Firsters over-
zee, is die V4-club ontvankelijk voor Ruslands autoritaire model. Het 
lijkt erop dat die Midden-Europese groep in eigen regie wil heropvoeren 
wat hij in het voorbije tijdperk van de ‘geknechte geest’ (Czesław Miłosz) 
onder dwang moest ondergaan. Als dat klopt, geraakt Midden-Europa 
of ‘het nieuwe oostblok’, gekneld tussen wal en schip, wat in het beeld 
van een gespannen wereld resulteert.

De inzet is de vrijwaring van wat de grote Duitse historicus Hein-
rich August Winkler in zijn essaybundel Zerbricht der Westen? (2017) 
‘het normatieve project van het Westen’ heeft genoemd: een door de 
burgerlijke samenleving gestuwd beschavingsproject dat elk individu 
de mogelijkheid biedt zich in vrijheid te ontplooien in een op rechts
principes steunend, staatkundig verband. Want wat het Westen uniek 
maakt in de wereld zijn niet alleen zijn waarden, maar tevens zijn uit de 
scheiding der machten gewonnen, natuurlijke autoriteit, zijn vermogen 
en wil om de inbreuken op het nooit voltooide beschavingsproject te 
registreren, te corrigeren, ongedaan te maken, er kritisch over na te 
denken, de herinnering eraan wakker te houden en vooral te voorkomen 
dat beschavingsbreuken zich herhalen. De verontrustende vraag luidt 
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nu of het Midden-Europese kerngebied, dat gedurende vele decennia 
van dictatoriaal bestuur de grondwettelijke principes van de rechtsstaat 
heeft moeten ontberen, uit eigen beweging van dat normatieve project 
afscheid neemt.

Ten slotte een bedenking bij de geest van dit boek. De grote Franse 
essayist Michel de Montaigne leerde me de woorden van andere schrij-
vers zo te kiezen dat ze mijn eigen betoog kracht bijzetten: ‘Want wat 
ikzelf niet zo goed kan zeggen omdat mijn taal of mijn verstand daar 
te zwak voor is, laat ik anderen zeggen. Ik tel mijn citaten niet, ik weeg 
ze af. Als ik met hun aantal eer had willen inleggen, zou ik er twee keer 
zoveel genomen hebben.’ 

Met Montaignes procedé als leidraad heb ikzelf de stemmen verza-
meld die me tijdens mijn Midden-Europese excursies hebben aange-
sproken en geïmponeerd. Ik heb die stemmen geregistreerd en gemengd 
alsof het gerechten waren, ik heb ze met kruiden uit de eigen tuin 
bestrooid en op smaak gebracht. Zo is Hotel Europa, om een laatste 
keer Montaigne aan te halen, mijn eigen ‘fricassee’ geworden. Ik heb 
erin geroerd en ervan geproefd tot ik vond dat het genoeg was en het 
gerecht kon worden opgediend.

Piet de Moor
Ber li j n, december 2017
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1. Midden
‘… Op 15 augustus vertrekken veel mensen, dan kun je op 
je gemak een veranda met uitzicht op zee uitzoeken – en 
een lucht inademen die je toch alleen aan de randen van 
Europa vindt, in het midden nergens.’ 

[ Fr a nz K afk a, Brief uit Heringsdorf, 1 augustus 1919 ]

Waarin een reis in de donkere lagen van de atmosfeer be-
gint. Een poging tot het omschrijven van Midden-Europa 
met de hulp van György Konrád, Milan Kundera, Timo-
thy Garton Ash en enkele anderen. En verder het verhaal 
van Dževad Karahasan over de vernietiging van Hotel 
Europa, het symbool van het kosmopolitische Sarajevo. 
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‘Hij is dom, hooghartig en zelfingenomen. Hij verdraagt geen kritiek en 
omdat hij altijd omringd is door vleiers, vindt hij zichzelf een genie. Hij 
is zelfzuchtig, lomp en heeft geen enkele interessante vriend,’ schreef 
de moeder over de zoon. Die zoon was de laatste keizer van Duitsland, 
Imperator Rex, I.R., ook wel Immer Reisebereit geheten omdat hij zo 
graag met zijn trein door Europa zeulde. Wilhelm II was een hansworst. 

In zijn memoires die hij na de Grote Oorlog schreef, maakte de Duitse 
diplomaat en mecenas Harry Graf Kessler de Duitse keizer uit voor rotte 
vis. Voor Kessler was de Duitse vorst een toonbeeld van smakeloosheid. 
Wilhelm II, die Duitsland in de Grote Oorlog had meegesleurd, had geen 
stijl. Zijn literaire en artistieke smaak was beneden peil. Hij vergiste 
zich voortdurend in de keuze van raadslieden en vrienden. Politieke 
intuïtie had hij niet ontwikkeld. Daardoor had de keizer, aldus Kessler, 
de slechte instincten die sluimerden in het Duitse volk gevoed. Voor 
Kessler, wiens Wilhelm-beeld door de moderne geschiedschrijving 
bevestigd wordt, was de Duitse keizer een gekroonde wilde die de 
Duitse natie de reputatie van barbaarsheid had bezorgd. In zijn herin-
neringen noemde Kessler de Duitse keizer grof en kwaadaardig, laag 
en wreed, een Nero, een zwakkeling, een lafaard, een meedogenloze 
streber, een grootspreker, een leeghoofd en een opsnijder, een van top 
tot teen verachtelijk man. 

Kessler had oog voor de gemeenschappelijke trekjes van Hitler en 
Wilhelm II, want net als de Führer had de keizer ‘een grote bek en niets 
erachter, als het erop aankomt’. In zijn Nederlandse ballingsoord Doorn 
hield de Hohenzollern-keizer lange nachtelijke monologen. Torenend op 
kussens loochende hij elke verantwoordelijkheid voor de Duitse nederlaag 
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in de Grote Oorlog en gaf hij af op joden en journalisten, die hij op het 
gifgas van Fritz Haber wilde trakteren. ‘Ich glaube, das Beste wäre Gas.’ 

In Dresden had de Duits-joodse romanist Victor Klemperer net als 
Kessler overeenkomsten tussen de oude keizer en de nieuwe dictator 
Adolf Hitler gezien.‘De heldhaftige allures en de voorliefde voor een 
kitscherige romantiek heeft hij [Hitler] met hem [Wilhelm] gedeeld, 
of liever, hij heeft hem daarin enorm overtroffen,’ noteerde Klemperer 
in zijn Lingua Tertii Imperii – De taal van het Derde Rijk (1946). Maar 
waren het niet allemaal kitsch-figuren, die gekroonde hoofden: de 
Russische tsaar Nicolaas II in Petersburg evenzeer als de Duitser Wil-
helm II in zijn Berlijnse slot of Franz Joseph, de grijze keizer van de 
Dubbelmonarchie, in zijn Weense Hofburg? 

Toen in 1918 de rook van de Grote Oorlog was opgetrokken, kon 
de balans van al die keizerlijke en koninklijke familieruzies worden 
opgemaakt. Ondanks het verdwijnen van de monarchen Wilhelm en 
Nicolaas hadden Duitsland en Rusland (Duitsland meer dan Rusland) 
hun kerngebied zo goed als behouden. Die imperia verloren hun vorst, 
maar hun ruggengraat was niet gebroken. Het Duitse rijk bleef in de 
vorm van de Weimarrepubliek bestaan en uit het Russische imperium 
ontstond de Sovjet-Unie. 

De hardste klap kwam terecht in het vollemaansgezicht van het Habs
burgse Rijk, dat verbrokkelde. De reus verloor zijn wankel evenwicht 
omdat hij, in tegenstelling tot Duitsland en Rusland, als veelvolkerenstaat 
alleen bij gratie van een dynastie had bestaan. Daaraan was nu definitief 
een einde gekomen. Maar in de nationalistisch gezinde staten die uit de 
fragmentering van de Dubbelmonarchie en de nasleep van de oorlog 
ontstonden, werden minderheden systematisch onderdrukt. Dat leidde 
overal tot verbittering en revanchisme. Joegoslavië slokte een deel van 
het centrum op en ging zijn eigen weg als het Koninkrijk van Serviërs, 
Kroaten en Slovenen. Hongarije was gefrustreerd omdat bij het Verdrag 
van Trianon het Hongaarssprekende Transsylvanië in Roemeense handen 
was gevallen. Het Midden viel uiteen in rivaliserende pacten en ententes 
waardoor Centraal-Europa in het interbellum definitief verkruimelde. 

Toen ik de Hongaarse schrijver György Konrád bijna dertig jaar 
geleden vroeg wat de benaming Midden-Europa in hem opriep – iets 
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geografisch of iets cultureels – benadrukte hij dat het culturele aspect 
de boventoon voerde in een duidelijk geografisch begrensd gebied. Kon-
rád: ‘Midden-Europa is een deel van Europa waar meer dan honderd 
miljoen mensen leven. De industrialisering, de modernisering en de 
verburgerlijking zijn er later opgetreden dan in West-Europa en een 
beetje vroeger dan in Rusland. Het is een gebied waar de burgers geen 
adequate staatsformatie konden vinden. Tussen staat en maatschappij, 
staat en volk, bestond steeds een conflict. Men kon het nationalisme 
van het Franse type niet zonder meer in dit gebied importeren. Men 
wilde dat wel, en onze filosofen en schrijvers hebben het in de negen-
tiende eeuw geprobeerd, maar daar kwamen alleen maar moeilijkheden 
van. We hebben een aantal mogelijkheden verzuimd, bijvoorbeeld de 
democratisering of de federalisering.’ 

Gemiste kansen, inderdaad. In het interbellum zetten het cultiveren 
van de nationale staat en het verheerlijken van het staatsbelang de 
deur wijd open voor autoritarisme, bureaucratisme en militarisme in 
Centraal-Europa. De geestelijke horizon vernauwde. Het neerdalen van 
het IJzeren Gordijn na de nederlaag van de nazi’s degradeerde het oude 
Midden tot een schemerbestaan in de periferie. Maar dat het Midden 
er ooit was geweest, besefte ik nogal plots toen ik, bijna 23 jaar, in 1973 
in Brussel de nachttrein nam naar West-Berlijn om daar twee jaar te 
gaan wonen. Ik installeerde me in een wagon van de Deutsche Reichs-
bahn, een DDR-coupé. Bij het naderen van West-Berlijn nipte ik vlak 
voor Griebnitzsee koffie uit glazen waarop Mitropa stond gegraveerd, 
de afkorting van Mitteleuropäische Schlaf- und Speisewagen AG. Maar 
terwijl ik uitstapte in Bahnhof Zoo begon voor de andere reizigers pas 
voorgoed de rit door dat zonderlinge gebied dat Viktor Jerofejev in 
zijn roman De goede Stalin een treinreis ‘in de donkere lagen van de 
atmosfeer’ heeft genoemd. 

In die tijd overheerste in het Westen de indruk dat het Midden 
(Praag, Warschau en Boedapest) in het oosten of, nog hatelijker, in het 
Oostblok lag. Milan Kundera was daarover ontzet. In 1984 omschreef 
de Tsjechische schrijver Midden-Europa in Un Occident kidnappé 
oder die Tragödie Zentraleuropas als een deel van het Latijnse Westen 
dat onder Russische overheersing was geraakt, een tussengebied, een 
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Zwischeneuropa, een schemerland dat geografisch in het centrum, 
cultureel in het westen en politiek in het oosten lag. 

Kundera: ‘Gekneld tussen de Duitsers aan de ene en de Russen aan 
de andere kant putten de krachten van deze naties zich uit in de strijd 
om te overleven, in de strijd voor hun taal.’ In het ‘geopoëtische’ essay 
dat hij onder de titel Moja Evropa (Mijn Europa) samen met de Pool 
Andrzej Stasiuk schreef, typeerde de Oekraïense schrijver Joeri An-
droechovitsj dat Centraal-Europese leven tussen hamer en aambeeld als 
volgt: ‘Tussen Russen en Duitsers gekneld te zitten, dat is het historische 
lot van Midden-Europa. De Midden-Europese angst schommelt histo-
risch tussen twee zorgen heen en weer: de Duitsers komen, de Russen 
komen. De Midden-Europese dood, dat is de dood in het kamp of in 
de gevangenis, een collectieve dood. Massamoord, zuiveringen. De 
Midden-Europese reis, dat is de vlucht. Maar vanwaar waar naartoe? 
Van de Russen naar de Duitsers? Of van de Duitsers naar de Russen? 
Goed, dat voor een geval van nood Amerika nog op de wereld is.’ 

Een constant gegeven in de Europees-continentale geschiedenis 
is de ambivalente politieke en culturele affiniteit tussen Duitsland 
en Rusland, geografische reuzen die ooit lange, gemeenschappelijke 
grenzen hadden. Duitsland is wellicht altijd al een mentaal gespleten 
land geweest dat met één oog naar het westen en met een ander naar 
het oosten lonkte. De Duitse ambitie om direct met het machtscentrum 
Moskou te onderhandelen, ging ten koste van de directe contacten met 
de vertegenwoordigers van de civiele cultuur in Sofia en Boekarest, in 
Praag, Warschau en Boedapest. Het Midden belandde in de dode hoek 
van wat toen nog de Europese Gemeenschap was: een balkonnetje van 
het transatlantische platform, dat door de Nederlandse publicist Willem 
L. Brugsma ooit spottend ‘de Verenigde Staten van het westerse deel 
van het verdeelde Europa’ werd genoemd. Hoe hard dat daar aankwam, 
verwoordde de Poolse essayist Adam Michnik toen hij schreef dat Po-
len zich ging voelen als een schizofrene impresario ‘die ervan droomt 
directeur te worden van een Parijse opera, maar de baas is over een 
bordeel in een afgelegen Russisch gouvernement’. 

In zijn boek Het duivelspact analyseert Sebastian Haffner (1907-1997) 
zes voorbeelden van de dubbelzinnige Duits-Russische fixaties. Haffner 
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concludeert dat Berlijn en Moskou er altijd meer baat bij hadden om hun 
afkeer voor elkaar ondergeschikt te maken aan hun gemeenschappe-
lijke belangen. Berlijn en Moskou maakten graag afspraken met elkaar 
omdat ze meenden dat hun aparte (en vaak geheime) agenda’s daardoor 
juist doeltreffender gerealiseerd konden worden. Ondanks het bestaan 
van de Europese Unie is het slot van dit verhaal nog niet verteld. De as 
Moskou-Berlijn is nooit helemaal gebroken. Vooral de Duitse sociaal-
democratie gedraagt zich tegenover Rusland alsof ze van het Kremlin 
nog iets moet krijgen, alsof het nog niet goed tot haar is doorgedrongen 
dat Duitsland al verenigd is en de Sovjet-Unie niet meer bestaat.

Ook mag je de taalaffiniteiten in de Duits-Russische betrekkingen 
niet onderschatten. Maar het Duits van Moskou en Berlijn kan het 
Duits niet vervangen dat in het Midden werd gesproken. Het Duits 
van Moskou en Berlijn is de taal van de onderdrukkers, het Duits van 
het Midden was het Duits van de gemeenschap der Europese volkeren, 
‘niet het Duits van de Duitsers, maar het Duits van het Habsburgse rijk, 
van Wenen, Praag en Czernowitz, met zijn speciale toon, waaraan de 
joden veel hebben bijgedragen,’ aldus de schrijver Aharon Appelfeld 
(in Philip Roths interviewboek Over het vak). Jonge joodse mannen en 
vrouwen correspondeerden met elkaar in de taal van Goethe. ‘Gelieb-
tes Julienchen’ schreef Gustaw Horwitz uit Wenen in 1866 aan Julia 
Kleinmann in Warschau. ‚‘Verehrter und geliebter Gustaw!’ antwoordde 
Julia uit Polen aan Gustaw in Oostenrijk. 

De ware pan-Slavische taal, zo werd het Duits van het Midden ooit 
door een Joegoslavische filosoof genoemd. In zijn korte essay Die Mitte 
liegt ostwärts. Die Deutschen, der verlorene Osten und Mitteleuropa 
uit 1986 merkte de West-Berlijnse cultuurfilosoof Karl Schlögel op dat 
waar intellectuelen uit Boedapest, Belgrado, Praag en Wenen elkaar 
ontmoetten, ze zich bedienden van de Duitse taal. Dat was geen cul-
turele arrogantie voor wie weet dat er een tijd was waarin het Duits de 
lingua franca van het Midden- en Oost-Europese gebied (Wit-Rusland 
en West-Oekraïne) en zelfs van enkele delen van het Russische terri-
torium is geweest. Een Oostenrijkse massamoordenaar zorgde ervoor 
dat het Europese Duits in Midden- en Oost-Europa het statuut kreeg 
van een dode taal. 
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Het interbellum was een schemertijd. Na het debacle van 1918 begon 
de aftakeling van het kosmopolitische Wenen, het weltläufige Wien. De 
val van de Dubbelmonarchie luidde een fatale ontwikkeling in, want de 
Duitssprekende minderheden in Oostenrijk voelden nu de aandrang om 
zich aan te sluiten bij het Duitse Rijk. Die drang was de prelude tot de 
tweede ondergang die in 1938 met de Anschluss werd bezegeld. In 1923 
telde Wenen 200.000 joodse burgers, 11 procent van de hoofdstedelijke 
bevolking. Er was in het Duitse taalgebied geen stad waarvan de joden 
een groter deel uitmaakten. Na Warschau had Wenen de grootste joodse 
gemeente van Europa. Arme en rijke, slimme en dwaze, ontwikkelde en 
analfabete joden deelden er lief en leed, en niet-geassimileerden spotten 
er met geassimileerden in schlagers die iedereen uit het hoofd kende: 
Herr Moritz Baum ein Jude ist,/ Er lässt sich taufen und wird Christ./ 
Jetzt rennt Herr Baum, es ist zu dumm,/ Das ganze Jahr als Christbaum 
rum. In de verarmde Weense cafés zaten berooide joden gebogen over 
hun chocoladetaart, een ersatz van cichorei en kaneel, en slurpten hun 
dubbele slivovitsj in naargeestige amusementslokalen.

Het Midden dat na de Tweede Wereldoorlog het Oosten was geworden, 
kreeg in het stalinistische tijdperk een ‘kwaliteit’ waarover het in het 
interbellum niet had beschikt. De bevolking van de satellietstaten – 
Polen voorop – was door Hitlers raciale moordzucht homogener ge-
worden. Dat maakte dat ze ook na de val van de Muur weinig etnische 
conflicten kenden en het er redelijk rustig bleef, tot opluchting van 
Brussel en de Europese Unie. In elk geval waren ze minder roerig dan 
de Balkan-volkeren, die in het Joegoslavië van de overleden maarschalk 
Tito in de jaren tachtig de messen weer slepen. In zijn essaybundel 
Geschiedenis van het heden heeft de Britse publicist Timothy Garton 
Ash de vinger gelegd op de ironie van de nieuwe homogeniteit in het 
midden van Europa. Want nu bleek dat de nieuwe democratieën in 
Centraal-Europa alleen wortel konden schieten in ‘gezuiverde’ naties, 
die hun vreemde elementen waren kwijtgeraakt of zich ervan ontdaan 
hadden en die hun multi-etnisch reliëf hadden uitgevlakt. Garton Ash: 
‘De herleving van de gedachte van “Centraal-Europa” in de jaren tachtig 
hield ook een huldiging in van de vooroorlogse etnische en culturele 
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mengeling van de streek: gemengde steden, zoals Praag en Czerno-
witz of Bratislava – voordat het Bratislava heette –, waar mensen als 
vanzelfsprekend drie of vier talen spraken; grote minderheden, vooral 
van joden en Duitsers; multiculturalisme avant la lettre. Toch leek een 
van de eerste voorwaarden om gezien te worden als onderdeel van het 
politieke Centraal-Europa in de jaren negentig nu juist te zijn dat men 
niét Centraal-Europees in die oudere betekenis was.’ 

Overgebleven zijn fossielen. De gebouwen die op de Weense ring de 
verloren macht representeren, vormen een onvrijwillige en pompeuze 
enscenering. Het stuk is gespeeld, de acteurs zijn naar huis, maar de 
rekwisieten zijn blijven staan. Die ‘potemkinse’ constructies zijn de 
toeristische attracties van Wenen, de waterhoofdstad van een geam-
puteerde staat die zich na Hitlers nederlaag in een hypocriete slacht-
offerrol begon te koesteren. De Slavische namen herinneren aan het 
volkerengewoel dat Wenen ooit tot een bruisende stad had gemaakt. 
Naast postmeester Hasselbrunn treffen we er juwelier Schafransky en 
kolonel Monteschitzky aan. De maître d’hôtel van het Weense hotel 
Bristol kan best Smekal, Schramek of Kozák heten. In een verloren straat 
waar Wenen wel een uitloper van de Balkan lijkt, werkt misschien een 
kapper die Milenkovitsj heet en die wie weet een naamgenoot is van 
een elektricien in Subotica of een ander plaatsje in Pannonië.

Een van de laatste getuigen van de Midden-Europese ziel trof je een 
paar jaar geleden nog aan in de gedaante van Hotel Europa in Sarajevo, 
de Bosnische hoofdstad, die haar naam heeft ontleend aan het Turkse 
woord saraj of paleis, ook wel een verzameling gebouwen waarin het 
militair-administratief bestuur resideerde. In dat pand logeerde ik bij 
het uitbreken van de Bosnische oorlog in februari-maart 1992 toen in 
Bosnië een referendum over de onafhankelijkheid van de republiek 
werd georganiseerd. In mijn oude en dierbare reisgids Frommer’s, die 
allang tot de verzonken wereld van vóór 1989 behoort, staat een te-
lefoonnummer van Hotel Europa, maar het heeft geen zin het nog 
te kiezen. Eind juli 1992 werd het hotel, waar gevluchte vrouwen en 
kinderen waren ondergebracht, door een granaat getroffen. Tijdens 
de bluswerken sloegen nog eens vijf granaten in. Vijf mensen, die de 
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vlammen probeerden te doven, werden daarbij gedood. De agressors 
hadden hun doelwit goed gekozen. De vernietiging van Hotel Europa, 
een symbool van het voor iedereen toegankelijke Sarajevo, was de pre-
lude van de grote belegering van de Bosnische stad door de barbaren. 
Ze ontketenden er volgens de Servische schrijver Aleksandar Tišma 
een bandietenoorlog, aangesticht en aangewakkerd door schurken die 
de bestaande etnische spanningen slechts als voorwendsel gebruikten 
om hun rijkdom en hun macht, die door de val van het communisme 
in het gedrang waren gebracht, te handhaven of te vergroten. 

Evenwijdig met de Vase Pelagića, waar Hotel Europa stond, ligt de 
Vase Miskina die zelf in het verlengde ligt van de Sarači. Al die straten 
lopen parallel met de rivier Miljacka die onder Sarajevo’s beroemde 
en beruchte bruggen stroomt. De fysionomie van de Vase Miskina is 
Oostenrijks, die van de Sarači oriëntaals. In het midden sta je bij wijze 
van spreken op de grens van het oude Habsburgse imperium en het 
Osmaanse Rijk. Aan westerse zijde beieren de klokken in orthodoxe en 
katholieke torens. In het oosten roept de muezzin vanaf de minaretten 
op tot het gebed. De islamitische godshuizen zijn oud en verweerd, de 
bouwstenen van de Gazi-Husrev-Beg-moskee zijn harig als de huid 
van de ezels die zich eeuwen aan de levergele muren hebben geschuurd. 

Toen begin 1992 enkele gewapende heethoofden van de Servisch-na-
tionalistische partij barricades opwierpen in Sarajevo en zo het leven in 
de stad voor de eerste keer ontredderden, trok theaterregisseur Dževad 
Karahasan, een moslim, zijn zondagse pak aan om met zijn Servische 
vrouw een wandeling te maken in het gevaarlijkste deel van de stad. 
Door daar te gaan flaneren wilde het echtpaar tonen dat het zich niet liet 
intimideren door de herrieschoppers. Met hun wandeling lieten ze zien 
dat ze de normaliteit die in Sarajevo plots op de proef was gesteld wens-
ten te behouden. De Karahasans behoorden tot de talrijke sarajlija’s of 
hoofdstedelingen die opkwamen voor de bestendiging van de vreedzame 
en beschaafde geest van Sarajevo. Zo’n medestander was ook de mos-
lim-hoofdredacteur van Oslobođenje die zijn krant de ene dag in Latijnse 
en de volgende dag in cyrillische letters liet verschijnen, tot tevredenheid 
van alle liberale lezers die van Sarajevo hielden. Maar met die vormen van 
hoofse beschaving en consideratie werd weldra korte metten gemaakt. 
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Ik luisterde naar Dževad Karahasans verhaal in de kleine lounge 
van dat smoezelige Hotel Europa. Karahasan hield erg veel van dit 
pand, niet omdat het oud en mooi zou zijn (het was redelijk oud, maar 
zeker niet mooi), maar omdat het de liberale kern van Sarajevo het 
best belichaamde. Staand aan de uiterste rand van het Turkse gedeelte 
markeerde het de grens met de Oostenrijkse wijk. Hotel Europa was 
een draaischijf waar iedereen in en uit liep: Serviërs waren er even 
welkom als moslims, joden of Kroaten. Aan de muren hingen naïeve 
schilderingen met oosterse motieven, vale tapijten riepen een zweem 
van het exotische Oosten op, de gastenkamers met hun kitscherige abat-
jours waren overdag nog somberder dan ’s nachts en door de badkamer 
liepen leidingen die er lang over deden voor ze de gasten warm water 
gaven. ‘Maar doordat het west en oost in zich verenigt, concentreert dit 
hotel als een lens de divergerende stralen van wat Sarajevo werkelijk is,’ 
schreef Karahasan in Sarajevo, portret van een in zichzelf gekeerde stad. 

Achter het waarneembare Sarajevo verborg zich de onzichtbare 
hoofdstad die er nu niet meer is. De nog zichtbare kern van die on-
zichtbare stad wordt gevormd door de Čaršija, wat vier wegen of krui-
sing – en vandaar ook markt – betekent. Daar maakten en verkochten 
de christelijke (orthodoxe en katholieke), islamitische en later joodse 
ambachts- en handelslui hun goederen, en stalden die uit in onooglijke 
winkeltjes. Rond de Čaršija klommen de oude wijken of malaha’s op 
tegen de heuvels die de hoofdstad van Bosnië insnoeren. Als bladen van 
een bloem lagen de malaha’s rond de kern van de stad: de moslimwijk 
Vranik, de katholieke malaha Latinluk, de orthodoxe wijk Taslihan en 
het joodse kwartier, dat Bjelave heette. De inwoners van de malaha’s 
hadden hun eigen geloof, taal en tradities. Elke malaha was een in 
zichzelf gekeerde wereld, maar alle malaha’s samen voedden de Čaršija, 
het zakencentrum en de knop van de bloem waar het sociale weefsel 
van Sarajevo het broost en het subtielst was: een vlechtwerk van wat de 
vele volkeren en religies in Bosnië in elkaar respecteerden. 

Ooit was dit urbane principe uniek in Europa: in de malaha’s werd 
’s avonds en ’s nachts gewoond, geslapen en bemind, maar in de Čaršija 
stroomden overdag de handelaars uit alle wijken samen om handel te 
drijven en te overleven. ‘In de Čaršija tonen alle culturen die in de ma-
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laha’s aanwezig zijn hun universele karakter, want in de Čaršija worden 
de algemeen-menselijke waarden gerealiseerd die iedere cultuur van 
nature in zich draagt: er wordt gewerkt en daarmee wordt de economi-
sche basis gelegd voor het bestaan op deze wereld, maar tegelijk tonen 
de mensen in de Čaršija elkaar hun solidariteit, men geeft er uiting 
aan de behoefte met elkaar te communiceren en voor elkaar open te 
staan,’ aldus Karahasan over deze microkosmos, dit nieuwe seculiere 
Babylon waar Turks, Arabisch, Bosnisch, Servo-Kroatisch, Hongaars, 
Duits, Grieks en Italiaans gesproken werd. Het was een religieus en 
etnisch web dat met fijne taalkundige knopen was gefixeerd, een wereld 
die Karahasan met Jorge Luis Borges’ Aleph vergelijkt, niet alleen een 
tweede Jeruzalem, maar ook een kristallen bol en spiegel waarin de 
hele wereld werd gevangen. 

Die kieuwen, die zich in Sarajevo openden en sloten als levende 
organismen die de stad vol zuurstof zogen, zijn nu, na de oorlog, vol-
gegoten met het pek van de haat. Ze zijn vernietigd door een barbaarse 
vijand die uit de bergen kwam en die het tere weefsel van de stad aan 
flarden scheurde. Sarajevo, waar de civiliserende bestanddelen van 
de oude Donau-monarchie niet opgehouden hadden zich met Mid-
den-Europese allure te ontwikkelen, gaf de geest op de drempel van 
de eenentwintigste eeuw. 

Toen ik in maart 1992 in Sarajevo een laatste keer logeerde in Hotel 
Europa, was alles nog intact: het hotel, de stad en de mensen. Toen 
kon ik voor het laatst zorgeloos gaan zitten in de pose van de Oos-
tenrijks-Galicische schrijver Joseph Roth, de ogen tot dunne streepjes 
dichtgeknepen tegen het schelle licht. In 1927 had Roth, het onver-
moeibare en schitterende journalistieke medium van die verdwenen 
wereld, in Sarajevo tevergeefs gezocht naar de bloedsporen die de op-
maat hadden gevormd voor het monster dat Europa in de eerste hete 
dagen van augustus 1914 verraste: ‘De stad heeft goede, lieve mensen, 
mooie vrouwen, onschuldige kinderen. Dieren die zich over het leven 
verheugen, vlinders op de stenen van het Turkse kerkhof. En toch is 
de oorlog hier begonnen, de wereld is vernietigd, en Sarajevo staat er 
nog. Het zou geen stad mogen zijn, maar een monument, een vreselijk 
aandenken voor iedereen.’


	_Hlk497083294
	_Hlk497084019
	_Hlk497084361
	_GoBack
		

Voorwoord
	1. Midden
	2. Muren
	3. Parallellen
	4. Grenservaringen
	5. Weerberichten
	6. Standplaatsen
	7. Sporen
	8. Verdichtingen
	9. Ambivalenties
	10. Identiteit
	11. Utopia
		

Personenregister
		

Dankwoord en verantwoording

