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hoofdstuk 1

Lucia Holley schreef iedere avond aan haar man, die ergens in de 
Pacific zat. Eigenlijk waren het vreselijk saaie brieven, vond ze; 
commandant Holley moest wel denken dat haar leven zo vredig 
en zonnig was als een bergmeertje.

‘Lieve Tom,’ schreef ze. ‘Het regent pijpenstelen.’
Ze kraste het weer door en zat toen een poosje naar het raam te 

staren, waar de regen in zilveren watervalletjes langsstroomde. Het 
heeft echt geen zin hem dat te vertellen, dacht ze. Het klinkt alleen 
maar somber. ‘De krokussen zijn net uit,’ schreef ze, en hield toen 
weer op. Dit is het derde voorjaar dat de krokussen uitgekomen 
zijn zonder dat jij er was. En je dochter, je aanbeden kleine Bee, is 
groot geworden zonder jou. Tom, ik heb je nodig. Tom, ik ben bang.

Sigaretten waren erg moeilijk te krijgen en daarom deed ze 
maar alsof de lust tot roken haar ineens vergaan was. Het viel al 
niet mee haar vader er steeds van te voorzien. Wanneer ze bij hem 
zat als hij rookte, deed ze nooit mee. Nee, dank je, vader, ik geef 
er echt niet meer om.

Toch had zij altijd een paar sigaretten in haar kamer voor bij-
zondere momenten. Nu stak ze er een op en leunde achterover 
in haar stoel, een lange, tengere, bijna magere vrouw die er heel 
jong uitzag voor haar achtendertig jaar, met een ernstig gezicht en 
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prachtige donkere ogen. Welbeschouwd een knappe vrouw, maar 
zijzelf was dat bijna vergeten, elk spoortje van koketterie dat ze 
ooit had bezeten was weg.

Het was heel rustig in huis op deze regenachtige avond. Haar 
zoon David was vroeg naar bed gegaan; de oude meneer Harper, 
haar vader, zat in de zitkamer te lezen. Sybil, de huishoudster, was 
boven haar hoofd opgehouden met rondstommelen.

Bee had zich opstandig en razend in haar kamer opgesloten; mis-
schien huilde ze wel. Ik pak dit niet goed aan, dacht Lucia Holley. 
Was ik maar een van die verstandige, verdraagzame, met gevoel 
voor humor begiftigde moeders, zoals ze altijd in toneelstukken 
en boeken voorkomen. Maar ik handel niet verstandig en ik ben 
niet verdraagzaam tegen die man. Ik haat hem.

Als Tom hier was, dacht ze, dan zou hij wel afrekenen met die 
schoft. Als David maar wat ouder was – of vader wat jonger. Maar 
er is niemand. Ik sta er alleen voor. En ik doe het allemaal verkeerd.

Met een zwaar gemoed herinnerde ze zich hoe ze naar New York 
was gegaan, naar het gore volkshotel waar Ted Darby woonde. Ze 
herinnerde zich hoe ze zich had gevoeld en hoe ze daar aan de balie 
had gestaan en de bleke en hooghartige receptionist gevraagd had 
meneer Darby te zeggen dat er een dame was die hem wilde spreken. 
Provinciaals in haar oude tweed jas, grijze katoenen handschoenen 
en ronde vilthoed, was ze meteen al in het nadeel geweest. Zelfs 
uiterlijk was ze niet de verstandige, geestige, vrouw-van-de-wereld-
moeder die ze zo graag wilde zijn.

‘Meneer Darby komt zo beneden,’ zei de receptionist.
Ze was op een met groene pluche overtrokken bank gaan zitten 

en wachtte zo een hele tijd in de sombere kleine lobby. Even later, 
toen de geüniformeerde portier naast haar ging zitten, realiseerde 
ze zich dat de bank voor hem en zijn collega’s bestemd was. Hij 
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was een wat oudere man en ze zou hem misschien kwetsen als ze 
onmiddellijk zou opstaan en weggaan, dus zat ze nog steeds naast 
hem toen Ted Darby uit de lift stapte.

Hij was met uitgestoken hand recht op haar afgekomen.
‘U bent natuurlijk Bee’s moeder,’ had hij gezegd.
Ze had hem een hand gegeven en dat was meteen al fout geweest. 

Maar ze had nog nooit een haar toegestoken hand geweigerd; ze 
had gehandeld zonder erbij na te denken.

‘Zullen we maar naar de cocktailbar gaan?’ had hij voorgesteld. 
‘Het is daar vrij rustig op deze tijd van de dag.’

Het was een heel kleine, nauwelijks verlichte ruimte die naar bier 
en vernis rook. Ze waren aan een tafeltje in de hoek gaan zitten en 
na een snelle en zenuwachtige blik op hem te hebben geworpen had 
ze gezwegen. Hij was nog veel erger dan ze had verwacht: mager, 
blond en gekleed met een zelfvoldane nonchalance die waarschijn-
lijk voor artistiek moest doorgaan, in een lichtblauw jasje, iets 
donkerder broek en suède mocassins. Hij glimlachte geamuseerd.

Ze had niets willen drinken en hij had voor zichzelf een whisky 
besteld. En dat was nog een punt in zijn voordeel geweest. Hij 
was op zijn gemak geweest en ontspannen en zij had zich ellendig 
gevoeld.

‘Ik wil niet dat mijn dochter nog langer met u omgaat, meneer 
Darby,’ had ze ten slotte gezegd.

‘Maar, mevrouwtje, kan Bee dat niet beter zelf beoordelen?’
‘Nee,’ had Lucia gezegd. ‘Ze is nog een kind. Nog maar zeventien.’
‘Ze wordt volgende maand achttien, meen ik.’
‘Dat maakt niets uit, meneer Darby. Als u niet ophoudt met 

Beatrice om te gaan, zal ik mijn advocaat hierin moeten mengen.’
‘Waarin, lieve mevrouw?’
‘Ik heb begrepen dat u getrouwd bent,’ had ze gezegd.
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‘Maar, mevrouwtje,’ zei hij lachend, ‘wat heeft uw advocaat daar 
eigenlijk mee te maken? Het gaat hier toch niet om een misdaad.’

‘Ik blijf erbij dat u er volkomen verkeerd aan doet om met 
Beatrice om te gaan.’

‘Och kom…’ protesteerde hij. ‘Het arme kind heeft me verteld 
dat ze een afschuwelijk saai leven leidt. Ze houdt ervan om uit te 
gaan en interessante mensen te ontmoeten en ik neem haar graag 
mee uit. Ze weet dat ik aan het scheiden ben, maar ze vindt dat 
geen enkele reden om niet met mij om te gaan.’

Haar bezoek was niet alleen volkomen nutteloos geweest, maar 
had de zaak meer kwaad dan goed gedaan. Ted had het aan Bee 
verteld en ze was woedend geworden.

‘Ted is zo goedmoedig dat hij er alleen maar om lacht,’ had 
ze tegen haar moeder gezegd. ‘Maar ik kan er niet om lachen. 
Het is het meest vernederende en afschuwelijke dat me ooit is 
overkomen.’

‘Bee,’ had Lucia gezegd, ‘als je niet kunt beloven hem niet meer te 
ontmoeten, kan ik je niet langer naar de kunstacademie laten gaan.’

‘Je móét me laten gaan en ik wil niets beloven.’
‘Bee,’ had Lucia gezegd, ‘lieve Bee, waarom vertrouw je me niet? 

Ik doe het toch alleen maar voor je bestwil?’
‘Waarom vertrouw jíj míj niet?’ had Bee uitgeroepen. ‘Ted is 

de interessantste man die ik ooit ontmoet heb. Hij kent allerlei 
mensen: artiesten, toneelspelers, allerlei lui. En ik ben niet zijn 
vriendinnetje.’

‘Dat weet ik,’ had Lucia gezegd. ‘Maar, Bee, je moet me geloven. 
Bee – hij is niet het type man voor jou om mee om te gaan.’

‘Nee, ik geloof je niet,’ had Bee gezegd. ‘Je denkt wel dat je het 
weet, maar je bent vreselijk ouderwets. Jij zou zo iemand als Ted 
gewoon niet kúnnen begrijpen.’
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Toen had Lucia Holley haar laatste wapen gebruikt, zij het met 
grote tegenzin.

‘Bee, als je me niet belooft hem niet meer te ontmoeten, kan ik 
je geen zakgeld meer geven.’

‘Dat kún je niet doen!’ had Bee uitgeroepen.
‘Er is niets op de wereld dat ik niet zou doen om hier een eind 

aan te maken,’ antwoordde Lucia. En dat meende ze.
Het was een week geleden begonnen, toen haar nicht Vera Ridge-

wood haar had opgebeld.
‘Lucia, lieve engel, ik vraag me af of je wel weet dat je dierbare 

kind optrekt met een héél duister type. Ik heb ze twéé keer samen 
in Marino’s bar gezien en vandaag zag ik ze een tent aan de Ma-
dison Avenue binnengaan.’

Het heeft niets te betekenen, had Lucia gedacht, en ze had er 
Bee zonder al te grote bezorgdheid naar gevraagd.

‘Zeg, liefje, zit er iemand op de kunstacademie met wie je naar 
bars gaat?’

‘Je bedoelt zeker Ted Darby,’ had Bee geantwoord. ‘Hij zit niet 
op de academie. Hij is aan het theater verbonden.’

‘Ik heb liever niet dat je naar bars gaat. Met niemand.’
‘Ik neem altijd alleen maar gemberbier.’
‘Maar ik heb niet graag dat je naar bars gaat, kindje. Ga dan naar 

een nette gelegenheid met die jongen.’
‘Het is geen jongen,’ had Bee gezegd. ‘Hij is vijfendertig.’
Toen was Lucia ongerust geworden.
‘Vraag hem dan hier, Bee,’ had ze gezegd.
‘Ik wil hem niet onder valse voorwendsels hierheen halen,’ had 

Bee gezegd. ‘Hij wil trouwens niet eens. We hebben het erover 
gehad en ik heb tegen hem gezegd dat als jij wist dat hij getrouwd 
was, hij hier geen voet over de drempel hoefde te zetten.’
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Ik heb niet de juiste dingen tegen haar gezegd, dacht Lucia, 
terwijl ze naar de regen tegen het raam keek. Ik heb zo veel fouten 
gemaakt met Bee, ook al toen ze klein was. Ik had bezwaar tegen 
haar vriendjes. Ik raakte van mijn stuk als ze ergens andere ideeën 
over kreeg. Met David ging het zoveel makkelijker. Was Tom maar 
hier, hij zou precies weten wat je tegen Bee moest zeggen. Kom nou, 
mijn eendje…! Ze zag er vroeger inderdaad uit als een klein geel 
eendje met verfomfaaide veren…

Ze stond op en liep naar het raam, rusteloos en met een bezwaard 
hart. De regen stroomde in glimmende, olieachtige stralen langs 
de ruit, de bomen zwaaiden een beetje. Aan het eind van het pad 
waren de vreemd langwerpige omtrekken van het botenhuis te 
zien, en daarachter lag, onzichtbaar, het water.

Het is hier te eenzaam, dacht ze. Het is verkeerd geweest om 
hiernaartoe te gaan. Er zijn hier niet genoeg jonge mensen. David 
kan het niet veel schelen, maar als Bee een paar aardige jongens 
had ontmoet, zou dit misschien niet gebeurd zijn. Wie weet.

Er was niemand in het botenhuis. Ze zag een vlammetje oplaaien, 
even flakkeren en toen uitdoven. Ze zag er weer een, dat iets langer 
bleef branden. Er stak daar iemand een lucifer aan. Een zwerver 
misschien? Of een dronkenlap die de boel in brand wil steken? Ik 
ga iemand waarschuwen…

Nee, ik vertel het niet aan vader of David, ze mogen geen gevaar 
lopen. En ik ga ook niet zelf. Als hij een brandje gaat stichten, dooft 
de regen het wel uit voor het bij ons komt. Zolang er maar niemand 
binnen kan komen…

Ze wilde er zeker van zijn dat alle deuren op slot waren en de 
pinnen op de ramen. Op pantoffels liep ze snel de kamer uit en de 
gang door naar de trap. In de benedengang zag ze Bee voorzichtig 
het nachtslot van de deur halen. Ze snelde op haar toe.
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‘Bee,’ zei ze zachtjes. ‘Waar ga je naartoe?’
‘Uit,’ antwoordde Bee.
Ze droeg een doorzichtige, blauwe plastic regenjas, haar licht-

blonde haar met de scheiding opzij hing los tot op haar schouders, 
haar blauwe ogen waren tot spleetjes vernauwd en haar mond 
had een minachtend trekje. Ze zag er mooi en verschrikkelijk uit, 
vond Lucia.

‘Het regent, Bee. Ik wil niet dat je uitgaat.’
‘Het spijt me, maar ik ga toch,’ zei Bee.
Dat was duidelijke taal.
‘Nee,’ zei Lucia. ‘Je gaat niet.’
Bee begon aan de deurknop te draaien, maar Lucia greep haar 

bij de pols.
‘Bee, je wilt naar die man.’
‘Goed dan, ik ga inderdaad naar Ted,’ zei Bee. ‘Je wilt me niet 

meer naar New York laten gaan en daarom heb ik hem opgebeld 
en gevraagd hierheen te komen. Ik moet het hem toch tenminste 
uitleggen.’

‘Wat is er! Wat is er toch!’ riep de oude meneer Harper vanaf de 
drempel van de zitkamer.

Niemand gaf antwoord. Daar stond hij, mager en krijgshaftig 
met zijn keurige witte snor en zijn helderblauwe ogen, een open-
geslagen boek in de hand.

‘Wat is er?’ vroeg hij nog eens.
‘Mama wil me niet uit laten gaan,’ zei Bee.
‘Je moeder heeft gelijk, Beatrice. Het is al laat en het regent dat 

het giet.’
‘Opa,’ zei Bee. ‘Ik heb een bijzondere reden om uit te gaan en 

dat weet mama.’
Lucia begon opeens te begrijpen wat haar kind voor tactiek ging 
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toepassen. Ze rekende op grootvaders enorme toegeeflijkheid en 
hoopte die tegen haar moeder te kunnen gebruiken.

‘Volg nou maar je moeders advies op, Beatrice,’ zei hij. ‘Dat is 
het beste.’

‘Nee, dat is het níét. Ze begrijpt er niets van. Ze heeft absoluut 
geen vertrouwen in mij. Ze vindt me een soort jeugddelinquent.’

‘Kom nou toch!’ zei meneer Harper.
‘Jawel! En Ted is speciaal voor mij dat hele eind gekomen.’
‘Een man?’ vroeg meneer Harper. ‘Waar is hij?’
‘In het botenhuis. Ik moet even naar hem toe.’
‘Je moeder heeft volkomen gelijk, Beatrice. Als je die kerel wilt 

spreken, laat hem dan hier komen.’
‘Dat gaat niet. Niet na de manier waarop mama hem behandeld 

heeft.’
‘Beatrice, als je moeder iets tegen die man heeft, zal ze daar een 

goede reden voor hebben, daar kun je van op aan.’
‘Nee!’ riep Bee. ‘Ik heb hem gevraagd hierheen te komen en ik 

ga naar hem toe, even maar.’
‘Ik ben bang dat dat niet gaat, kindje.’
O, Bee, lieveling! Kijk niet zo! Het deed Lucia pijn. Alsof we 

vijanden zijn… Het haar van het meisje glansde in het ganglicht, 
haar blauwe regenjas glinsterde, ze zag er zo mooi, zo teer en zo 
wanhopig uit.

‘Bedoelt u,’ zei Bee langzaam, ‘dat u en mama mij met geweld 
willen tegenhouden om te doen wat ik denk dat goed is?’

‘Nu overdrijf je wel wat, lieve kind,’ zei hij. ‘Je moet een verstandig 
meisje zijn en je moeder geen verdriet doen. Je weet toch dat ze 
alleen maar denkt aan je best…’

‘O, hou toch op!’ schreeuwde Bee stampvoetend. ‘Ik wíl niet… 
Ik wil niet…’
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Ze begon te huilen en schudde wild met haar hoofd, alsof de 
tranen haar pijn deden; ze keerde zich om en rende de trappen op. 
Haar kamerdeur viel met een klap dicht.

Ik hoop maar dat ze David niet wakker maakt, dacht Lucia. Ik 
zou niet graag willen dat hij hier iets over te weten kwam.

‘Nou, nou…’ zei haar vader. Hij legde zijn hand op haar schouder 
en dat gaf haar een sterk gevoel van troost. ‘Heb je een mooi boek 
te lezen, Lucia?’

‘Ik ben Tom aan het schrijven, vader.’
‘Ga maar weer naar boven en maak je brief af, mijn kind,’ zei hij. 

‘Ik blijf wel beneden om op het huis te passen.’
Ze begreep wat hij daarmee bedoelde. Hij zou in de zitkamer 

blijven zitten op een plaats waar hij zicht had op de trap, de hele 
nacht, als dat nodig was. Ze vertrouwde op hem zoals ze op haar 
eigen hart vertrouwde. Ze vertrouwde zelfs op zijn gevoelens. Hij 
zou dat arme, roekeloze, razende meisje niet verkeerd beoordelen.

Ze kuste hem op zijn wang. ‘Welterusten, vader,’ zei ze en liep 
de trap op naar haar kamer.

Lieve Tom,
David zal je een paar kiekjes van het huis sturen, zodat je er 
enig idee van hebt hoe we hier zitten. Het is hier werkelijk erg 
fijn. Alleen de moestuin doet het niet zo goed. De grond is te 
zanderig. Maar de tomaten groeien wel goed…

Haar handschrift was klein en regelmatig. Het kostte haar veel 
moeite een V-mail-blaadje1 vol te krijgen. Ik ben ook zo traag, 

1 V-mail (Victory Mail) was een postsysteem dat in de VS tijdens de Tweede Wereldoorlog 
werd gebruikt om te communiceren met soldaten overzees. De brieven, die op speciale kleine 
velletjes moesten worden geschreven, werden gecensureerd en gefotografeerd; de negatieven 
werden verstuurd en op plaats van bestemming vergroot en afgedrukt.
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dacht ze. En stom ben ik ook. Ik heb het helemaal verkeerd gedaan 
met Bee.

De wind was gaan liggen en de regen viel nu recht naar bene-
den en kletterde op het dak. Ze hoorde een deur slaan. Dat is de 
voordeur! dacht ze. Ted is binnengekomen!

Ze haastte zich naar de gang en zag dat haar vader zijn jas uit-
trok. Ze liep vlug naar beneden.

‘Ik ben naar het botenhuis geweest, lieveling,’ zei hij. ‘Ik heb even 
met die kerel gepraat. Een wel zeer onguur sujet, moet ik zeggen. 
Hij vroeg gewoon om moeilijkheden. Toen ik tegen hem zei dat 
hij op moest hoepelen, vertikte hij dat. Toen heb ik dat varkentje 
even gewassen. Om je de waarheid te zeggen, ik heb hem in het 
water geduwd.’

Hij was zeer met zichzelf ingenomen.
‘Het water is daar nog geen anderhalve meter diep,’ zei hij. ‘Een 

kind verdrinkt er nog niet in. Het zal de kerel geen kwaad doen. 
Zal hem goed doen. Koelt-ie een beetje af.’

Hij gaf haar een klapje op haar schouder.
‘Ja, ja…’ zei hij. ‘Hij is van een koude kermis thuisgekomen.’
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Hoofdstuk 2

’s Morgens heel vroeg wakker worden was altijd een feest voor Lucia. 
Het gaf haar een volmaakt gevoel van vrijheid. Iedereen sliep nog 
en zij kon doen waar ze zin in had.

Deze ochtend werd ze om vijf uur wakker. Even bleef ze met een 
bezwaard hart over Bee liggen nadenken, maar haar levenslust was 
sterker en ze kon niet langer stil blijven liggen. Ze stond op, trok 
een zwart wollen badpak aan en zette een witte rubber badmuts op. 
Ze nam haar touwsandalen in de hand en ging op blote voeten de 
trap af. David deed altijd zo moeilijk als zij alleen ging zwemmen.

‘Iedereen met een beetje verstand van water,’ zei hij streng, ‘zou 
zoiets niet doen.’

‘Maar ik heb er wel verstand van,’ zei Lucia. ‘Ik zwem al vanaf 
dat ik een baby was.’

‘Niemand zou eigenlijk alleen moeten gaan zwemmen,’ zei hij. 
‘En bovendien is het water te koud begin mei. Ik heb liever niet 
dat je het doet.’

Ze vond het vervelend iets te doen wat David ongerust zou ma-
ken. Maar hij wordt nooit vóór halfacht of acht uur wakker, bedacht 
ze, en tegen die tijd ben ik allang weer droog en aangekleed. Hij 
hoeft het niet te weten en deze tijd van de dag is zo heerlijk.

Ze deed de deur van het nachtslot, ging naar buiten en trok zit-
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tend op de treden van de veranda haar sandalen aan. Het was een 
grauwe ochtend, maar toch fris en voorjaarsachtig, en het zag er 
niet naar uit dat het zou regenen. Ik ga een eindje roeien, dacht ze. 
En ze dacht dat ze wel een nieuwe en betere manier zou bedenken 
om met Bee te praten als ze eenmaal onder een nevelige hemel in 
het grijze water lag.

Ik moet iets anders voor haar verzinnen, dacht ze. Als ik het 
arme kind niet naar haar kunstacademie laat gaan, wat moet ze 
dán? Ik moest eigenlijk meer uitgaan. Ik zal ter wille van Bee wat 
meer met de mensen hier in de omgeving moeten omgaan. Maar 
daar ben ik het type niet voor. Het is ook zo moeilijk zonder Tom.

Ze was op haar achttiende getrouwd en was nooit ergens heen 
geweest zonder Tom en had daar ook nooit aan gedacht. En vóór 
haar huwelijk leidde ze bij haar vader en moeder thuis een rustig en 
gelukkig huiselijk leven en ging bijna nooit uit. Ze was vriendelijk 
en niet-kritisch van aard, maar er ging weinig van haar uit. Ze 
had geen aanleg voor het societyleven en voelde er ook niet voor.

En dat is verkeerd, bedacht ze. Met een dochter van Bee’s leeftijd 
is het mijn plicht iets te doen. Misschien kan ik vader mee krijgen 
om hier of daar op bezoek te gaan… Misschien kunnen vader en 
ik lid worden van de plaatselijke zeilclub.

Het botenhuis was een vreemd uitziende constructie, een lange 
houten tunnel boven een cementen haventje waar de boten gemeerd 
lagen, met daaraan vast een huisje met twee verdiepingen en een 
veranda. Ideaal voor een chauffeur of een jong stel, had de makelaar 
gezegd, maar Lucia had geen chauffeur of jong stel, alleen Sybil, 
die daar niet wilde wonen.

De houten tunnel had aan het einde een afhellend stuk. Ze liep 
naar beneden tot waar in het halfdonker de roeiboot, de kano en 
de motorboot aan ijzeren paaltjes gemeerd lagen. Omdat het eb 
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was, waren ze tot aan het uiteinde van de touwen afgedreven, en 
ze begon de roeiboot naar zich toe te halen. Het ging moeilijk en 
toen ze erin stapte, zag ze het lichaam.

Het was een man en hij lag in de motorboot met zijn gezicht 
naar beneden in een vreemde en lugubere houding, zijn benen 
dwars over de zitbank, zijn hoofd en schouders iets hoger. Ze kon 
zijn gezicht niet zien, maar iets aan hem, misschien de vorm van 
zijn hoofd, deed denken aan Ted Darby. En ze was er zo goed als 
zeker van dat hij dood was.

Zo goed als zeker was niet voldoende. Ze stapte over in de mo-
torboot, en het was Ted Darby en hij was dood. 


