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Wie kiest partij voor de doden?
Wie bewaakt hun rechten

luistert naar hun problemen
en geeft hun plantjes water?

Met mij moet je uitkijken!
Een verbitterde, alleenstaande vrouw met een duidelijk af

wijkend gevoelsleven. Wie weet wat ik bij de volgende volle 
maan ga uitspoken!

U hebt Stephen King toch zeker wel gelezen?
Ik zit hier op een versleten donkergroen bankje bij het graf 

van mijn man en ik erger me aan zijn grafsteen.
Het is een sober natuurstenen zerkje met alleen zijn naam 

erop, ‘Örjan Wallin’ in strakke letters. Eenvoudig, om niet te 
zeggen overduidelijk, precies zoals hij zelf was. Het was dan 
ook zijn eigen keuze, hij had bij zijn uitvaartpolis precieze in
structies gevoegd over hoe hij begraven wilde worden.

Alleen dat al. Ik bedoel, hij was niet eens ziek.
Ik weet precies wat hij met zijn steen wilde zeggen: De Dood 

Is Een Volkomen Natuurlijk Onderdeel Van De Kringloop. Hij 
was bioloog.

Fijn hoor, Örjan.
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Een paar keer per week breng ik op deze plek mijn lunchpauze 
door en in het weekend zit ik er ook nog minstens één keer. Als 
het begint te regenen haal ik een plastic regenjas tevoorschijn, 
zo een die je kunt opvouwen en in een hoesje kunt opbergen. 
Een afgrijselijk ding, ik heb hem bij mijn moeder in de kast 
gevonden.

Je ziet hier op het kerkhof heel vaak mensen met zo’n regen
jas.

Ik ga altijd pas weg als ik hier minstens een uur heb gezeten. 
Ik hoop natuurlijk dat ik het juiste soort verdriet kan oproepen 
als ik het maar lang genoeg probeer. Ging het maar slechter 
met me, dan zou ik er veel beter aan toe zijn, zou je kunnen 
zeggen. Kon ik hier maar de ene zakdoek na de andere zitten 
uitwringen, zonder voortdurend mezelf in de gaten te houden 
om te kijken of het wel echte tranen zijn.

De pijnlijke waarheid is dat ik de helft van de tijd alleen 
maar woedend op hem ben. Stomme rotzak, had je niet uit 
kunnen kijken? En wat ik de rest van de tijd voel, lijkt nog het 
meest op wat een kind voelt bij de dood van zijn twaalf jaar 
oude parkietje. Juist.

Ik mis het voortdurende gezelschap en onze dagelijkse rou
tine. Niemand zit naast me op de bank met de krant te ritselen, 
nooit geurt het naar koffie als ik thuiskom, het schoenenplankje 
staat er kaal bij zonder al Örjans stevige stappers en rubber
laarzen.

Als ik niet op de naam van een zonnegod van twee letters kan 
komen, moet ik gokken of die hokjes van de puzzel openlaten.

De ene helft van het tweepersoonsbed is altijd opgemaakt.
Als ik niet thuiskom omdat ik door een auto ben overreden, 

vraagt niemand zich af waar ik blijf.
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En niemand trekt de wc door als ik er zelf niet ben.
Hier zit ik dan, op het kerkhof, en wat ik mis, is het geluid 

van het doortrekken van de wc. Weird enough for you, Stephen?
Op een kerkhof krijg ik altijd iets van een krampachtige 

cabaretier van tweederangs allooi. Kwestie van verdringing 
en bezwering, natuurlijk – maar goed, dat gun ik mezelf best. 
Ik heb tegenwoordig niet zo veel anders om handen dan het 
verdringen van mijn kleine probleempjes.

Samen met Örjan wist ik tenminste wie ik was. Wij defini
eerden elkaar, daar heb je immers met zijn tweeën een relatie 
voor.

Maar wie ben ik nu?
Ik ben volkomen overgeleverd aan eenieder die mij toeval

lig ziet. Voor de een ben ik een kiezer, voor de ander ben ik 
voetganger, loontrekker, cultuurconsument, flatbewoner of 
menselijk kapitaal.

Of alleen maar een samenraapsel van dooie haarpunten, 
lekkend maandverband en een droge huid.

Natuurlijk, ik kan Örjan nog steeds gebruiken om mezelf te 
definiëren. Die dienst kan hij me postuum bewijzen. Als Örjan 
er niet was geweest, had ik mezelf ‘vlotte meid 30+, single’ kun
nen noemen, een uitdrukking die ik gisteren in de krant las, 
mijn nekharen gingen ervan overeind staan. In plaats daarvan 
ben ik nu een ‘nog jonge, kinderl. weduwe’, heel tragisch en 
melancholiek! Nou, bedankt, Örjan!

Ergens knaagt er een vaag gênant gevoel van pure teleurstel
ling. Ik ben teleurgesteld omdat Örjan doodgegaan is.

Terwijl wij onze toekomst zowel op de korte als op de lange 
termijn zo goed geregeld hadden! Een kanovakantie in Värm
land en allebei onze eigen gunstige pensioenverzekering.
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Örjan zou ook teleurgesteld moeten zijn. Al die tai chi, on
bespoten aardappels en meervoudig onverzadigde vetzuren. 
Wat heeft hij eraan gehad?

Vraagt de tweederangs cabaretier zich af, grijnzend met gele 
voortanden.

Soms word ik gewoonweg razend namens hem. Het is niet 
eerlijk, Örjan! Jij, die zulke goede bedoelingen had en die zo 
competent was!

Na vijf maanden celibaat fladderen er ook af en toe wat on
rustige vlinders onder in mijn buik. Het geeft me een gevoel 
alsof ik een necrofiel ben.

Op het graf naast dat van Örjan staat een monsterlijke steen, 
een afschuwelijk kitscherig geval. Wit marmer met schoon
schrift in goud en met engelen, rozen, vogels, slingerende guir
landes met leuzen erop en zelfs een opmonterend doodskopje 
en een zeis. Het graf zelf staat propvol planten, het lijkt wel 
een kwekerij. Er staan een mannennaam en een vrouwennaam 
met bijna gelijk geboortejaar op de zerk; degene die hen op 
deze overstelpende manier eer bewijst zal wel een van hun 
kinderen zijn.

Een paar weken geleden heb ik voor het eerst een nabestaan
de bij deze kitscherige steen gezien. Hij is van mijn leeftijd, gaat 
gekleed in een felgekleurd doorgestikt jack en draagt een gewat
teerde pet met oorkleppen. Die pet is op zijn Amerikaans aan de 
voorkant hoger dan aan de achterkant en er staat VERENIGING 
VAN BOSEIGENAREN op. De man was ijverig aan het harken en 
wroeten tussen de beplanting.

Bij Örjans steen groeit niets. Een rozenstruikje zou hij waar
schijnlijk helemaal verkeerd hebben gevonden, de roos hoort 
niet thuis in een kerkhofbiotoop. Duizendblad en moerasspirea 
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vallen echter buiten het assortiment van het bloemenwinkeltje 
bij de ingang van de begraafplaats.

De Boseigenaar bezoekt het graf met tussenpozen van een 
paar dagen, steeds rond het middaguur. Hij heeft altijd een la
ding nieuwe planten en bemesting bij zich. Hij lijkt wel vervuld 
van kwekerstrots, alsof het graf zijn volkstuintje is.

Laatst kwam hij naast me op de bank zitten. Hij wierp me 
een zijdelingse blik toe, maar hij zei niets.

Hij rook vreemd en hij had maar drie vingers aan zijn linker
hand.
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Jezus, ik kan dat mens gewoon niet uitstaan!
Wat zit ze daar toch de hele tijd?
Als ik met het graf bezig ben geweest, ga ik altijd even op 

het bankje zitten om de afgebroken draad van mijn gedach
ten weer op te pakken. Zo probeer ik een beetje greep op het 
bestaan te krijgen, zodat ik er weer een dag of wat tegen kan. 
Thuis op de boerderij heb ik het te druk om na te denken. Als 
ik mijn kop niet bij mijn werk houd, gebeuren er geheid allerlei 
kleine rampen die me weer een dag extra werk bezorgen. Ik 
rijd bijvoorbeeld met de tractor over een stuk steen zodat de 
achteras het begeeft. Of een koe trapt een speen kapot omdat 
ik vergeet het beest een uiernet aan te doen.

Zo’n bezoek aan het graf is de enige adempauze die ik neem, 
en toch heb ik naar mijn gevoel zelfs daar niet het recht om even 
te gaan zitten niksen. Ik mag van mezelf pas gaan zitten als ik 
eerst de boel heb aangeharkt en beplant en op orde gebracht.

En dan zit zij daar.
Bleek als een oude kleurenfoto die al jaren in een vitrine staat. 

Slap blond haar, een bleek gezicht, witte wimpers en wenkbrau
wen, vaalbleke kleren, altijd iets zachtblauws of beigeachtigs. 
Een beige mens. Het zou verboden moeten worden zoals die 
vrouw eruitziet – een beetje makeup of een of ander glimmend 
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sieraad zou tenminste nog de indruk wekken dat het haar iets 
kan schelen wat de buitenwereld van haar of van haar uiterlijk 
denkt. Maar nee, met die bleekheid wil ze alleen maar zeggen: ik 
heb lak aan wat jullie van me vinden, ik zie jullie niet eens staan.

Ik hou van vrouwen die eruitzien alsof ze willen zeggen: hé, 
moet je mij eens zien, kijk eens wat ik in huis heb! Dan voel ik 
me als het ware gevleid. Ze moeten glanzende lippenstift op 
hebben en puntige schoentjes dragen met riempjes, en vlak 
voor mijn neus hun borsten vooruitsteken. Het maakt me 
niet uit of die lippenstift uitgelopen is of dat hun jurk zo strak 
om hun vetrollen zit dat hij bijna kapotscheurt of dat ze zich 
hebben volgehangen met valse parels – niet iedereen heeft 
nou eenmaal smaak; wat telt is de poging. Ik word altijd een 
beetje verliefd als ik een vrouw van middelbare leeftijd zie die 
een halve dag bezig is geweest met haar uiterlijk, vooral als ze 
lange kunstnagels heeft en stukgepermanent haar en wiebelige 
naaldhakken. Zo’n vrouw wil ik omarmen, ik wil haar troosten 
en vleiende dingen tegen haar zeggen.

Niet dat ik dat ooit doe. Ik kom nooit in aanraking met zul
ke vrouwen, ik zie ze alleen weleens op het postkantoor of bij 
de bank. De enige vrouwen die bij mij op de boerderij komen, 
zijn de inseminator en de veearts. In lange blauwe rubberen 
schorten, met grove laarzen aan, een hoofddoek om en dreigend 
zwaaiend met het rietje stierensperma. En denk maar niet dat 
ze ooit tijd hebben voor een kop koffie – gesteld dat ikzelf tijd 
zou hebben om die koffie te gaan zetten.

Moeder zeurde de laatste jaren dat ik wat vaker uit moest 
gaan en een meisje moest zien te krijgen. Alsof er ergens een 
plek was waar de willige meisjes zomaar voor het oprapen lagen 
en ik daar alleen maar naartoe hoefde te gaan om er eentje uit 
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te kiezen. Net als wanneer je in het jachtseizoen je geweer pakt 
om een haas te schieten.

Moeder wist al veel eerder dan ik dat de kanker haar van 
binnenuit geleidelijk aan verteerde en dat ik alleen zou achter
blijven. Alleen met al het werk op het bedrijf, maar ook alleen 
in huis, zonder alles wat ze mij al die jaren had gegeven: een 
gezellig thuis, een fris opgemaakt bed, om de dag een schone 
overall, lekker eten, altijd hete koffie met versgebakken koekjes. 
En dan al die klusjes die ze deed, waar ik nooit over na hoefde te 
denken – houthakken, de kachel warm stoken, bessen plukken 
en de was doen, al die dingen waarvoor ik nu geen tijd heb. Mijn 
overall staat stijf van de stront en de zure melk, mijn lakens 
zijn grauw, het huis is door en door kil als ik binnenkom, en in 
plaats van koffie neem ik een kop warm water uit de kraan met 
Nescafé. En iedere dag weer die verdomde worst die kapotgaat 
in de magnetron.

Ze legde altijd het tweede deel van Ons Platteland open
geslagen bij de contactadvertenties naast mijn koffiekopje. 
Soms had ze een kringetje om een advertentie gezet. Maar ze 
begon er nooit rechtstreeks over.

Wat moeder niet wist was dat er bij de melkbussen aan de 
weg geen jonge meisjes meer staan te trappelen van ongeduld 
om moeder de vrouw te worden van een Aantr. j. man met eigen 
bedr. Die meisjes zijn de afgelopen jaren allemaal naar de stad 
vertrokken; daar werken ze nu als leidster op een kinderdag
verblijf of als ziekenverzorgster, ze zijn getrouwd met automon
teurs en vertegenwoordigers en ze overwegen een rijtjeshuis te 
kopen. ’s Zomers komen ze met hun man en met een vlasblond 
kindje in een draagzak nog weleens naar de oude boerderij van 
hun ouders om er een paar weken lui in de zon te gaan liggen.
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Alleen Carina staat weleens op de loer achter de schappen 
in de winkel. Carina, die op de middelbare school voortdurend 
achter me aan zat en die zo plat ging als je je een beetje voor 
haar uitsloofde. In de zomermaanden is de winkel nog open, wie 
weet houdt de zaak het nog een paar zomers vol. Soms schiet ze 
opeens tevoorschijn en dan doet ze net alsof we elkaar toevallig 
tegen het lijf lopen. Dan begint ze me te ondervragen, of ik al 
getrouwd ben en kinderen heb. Ze is naar de stad verhuisd, 
ze woont daar samen met ene Stefan die in het magazijn van 
Domus werkt, vertelt ze me triomfantelijk, en ze kijkt erbij 
alsof ik in tranen moet uitbarsten over wat ik ben misgelopen. 
Ach, lazer toch op.

Misschien heeft dat bleke mens ook wel oude ouders bij wie 
ze in de zomer gaat liggen luieren. Het zou fijn zijn als ik eens 
een paar weken van haar af was. Hoewel, ’s zomers heb ik toch 
geen tijd om hiernaartoe te komen, behalve als het eens een 
dagje giet van de regen en het hooien vertraging oploopt.

En die grafzerk waar ze naar zit te staren! Wat is dat voor 
een steen? Het lijkt wel iets wat de landmeter heeft neergepoot 
om een perceelgrens te markeren!

Onze steen heeft moeder destijds voor vader uitgekozen; ik 
zie wel dat hij opzichtig is, maar ik zie ook alle liefde waarmee 
ze hem heeft uitgezocht. Ze is er weken mee bezig geweest, had 
zelfs verschillende catalogi aangevraagd. Iedere dag had ze weer 
een ander idee om de steen te versieren en op het laatst heeft 
ze alles er maar op laten zetten.

Die ‘Örjan’, is dat een vader of een broer, of is het haar man? 
En als ze het dag in dag uit kan opbrengen om hier naar die 
steen te gaan zitten staren, waarom kan ze zich er dan niet toe 
zetten om eens een plantje te poten?
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Natuurlijk streeft een wond ernaar zich te dichten
en natuurlijk wil de klok worden opgewonden

(wat is het gênant om op halftwee te blijven stilstaan!)
in afgehakte ledematen ontstaan fantoompijnen.

Vandaag gebeurde er iets totaal onverwachts.
Het was helder, koud herfstweer en ik maakte in de lunch

pauze mijn gewone ommetje naar het graf. De Boseigenaar zat 
op de bank; hij wierp me een sombere blik toe toen ik eraan 
kwam, alsof ik huisvredebreuk pleegde op zijn privékerkhof. 
Hij had aarde aan zijn knuisten, hij had zijn kwekerstaken voor 
die dag er zeker al op zitten. Hoe zou het komen dat hij maar 
drie vingers heeft?

Ik ging op de bank zitten en begon te peinzen over wat voor 
soort kinderen Örjan en ik zouden hebben gekregen. Örjan zou 
de helft van de tijd vaderschapsverlof hebben opgenomen en 
hij zou alles hebben geweten van stoffen luiers en praktische 
draagdoeken. Hij zou naar babyzwemmen zijn gegaan.

We waren vijf jaar getrouwd en al die tijd hebben we nauwe
lijks ruzie gehad. Zo nu en dan eens een bitse opmerking, een 
grauw hier en een snauw daar, altijd van mijn kant trouwens, 
maar het escaleerde nooit.


