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H ijlag rustig in het zand, hij lag alleen in het donker bij de
rivier, zijn hoofd rustte op zijn handen en zijn ogen speur-
den over het water, ernstig en geconcentreerd. Het water dat
de rivier onophoudelijk aanvoerde, was troebel, het stroomde
gladjes langs, het stroomde voorbij zonder kolken en hinder-
nissen, en de jongen keek eroverheen naar de overkant. Hij
hield de lichtjes onder aan de oever in de gaten, hij volgde hun
bewegingen, de lichtjes kruisten en sneden elkaar, ze bewogen
strak en gelijkmatig door het donker, groene en gele lichtjes.
En toen zag hij hoe een driehoekje van lichtjes zich losmaakte
van de oever, het maakte zich los uit de andere lichtjes, maakte
zich los uit de stad en de stralende lichtvlek erboven, die tot
aan de hemel leek te reiken, en draaide de rivier op.

De lichtjesdriehoek van de oude veerboot kwam schuin op
de stroming op hem af;, geluidloos en langzaam, bewoog zich
gestaag en plechtstatig door het donker over de rivier, en de
jongen zag de veerboot tegemoet en bleef liggen in het fijne,
koude zand.

Hij wachtte tot de veerboot aanlegde aan het houten steigertje,
rustig keek hij toe terwijl ze van boord de zware trossen van
manillatouw over de bolders gooiden; de laatste beweging van
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de veerboot werd nu opgevangen door de touwen, hij kwam tot
rust, hij lag krakend en schurend tegen het houten steigertje aan.

Er stapte slechts één man uit, een lange, magere man, hij
droeg een oude leren jekker, een katoenen broek en spijker-
schoenen, hij liep de loopplank en het steigertje af; hij liep
over het pad langs de rivier en sloeg toen afin de richting van
het oude huis op de zandheuvel. De jongen zag hem het pad
opkomen, hij herkende hem onmiddellijk; hij stond op en holde
terug naar boven langs de achterkant van de zandheuvel, en
toen de man bij het schuurtje was aangekomen, stond de jongen
in de donkere huiskamer naar buiten te kijken. Hij zag hoe de
man bij het schuurtje bleef staan, alleen zijn bovenlichaam
kwam uit de schaduw tevoorschijn. Hij stond daar eenzaam
en roerloos en keek om naar de veerboot, die van wal was
gestoken en schuin tegen de stroming in ploegde en wegvoer.

Het huis was klein, het was laag en zwartvan ouderdom, en
het lag eenzaam op de zandheuvel, bewaakt door een armoe-
dige heg die aan de achterkant ophield. Aan de achterkant lag
een open stuk, tochtig en vol opgewaaid zand, slechts enkele
passen groot, en daar stond de schuur, daar lagen planken
en delen van oude boten, en aan de achterkant was ook de
voordeur.

De jongen wachtte tot de man uit de schaduw kwam en naar
het huis toe liep, en toen hij de spijkerschoenen op de stenen
vloer hoorde, holde hij naar achteren en glipte zijn bed in, onder
de deken. Hij rolde zich op, alleen zijn jonge, ernstige gezicht
en zijn door de zon gebleekte haren kwamen onder de deken
uit, zijn handen lagen tot vuisten gebald tegen zijn lichaam
gedrukt. Toen de lamp aanflitste,, draaide hij zich om en trok
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de deken mee. Hij trok hem helemaal over zijn hoofd en keek
door een kiertje naar de man, en hij zag hoe de man zijn jekker
uittrok en aan een haak hing, en hoe hij zijn hand in een zak
van de jekker stak en er een pakje papieren uithaalde. De man
liet de papieren door zijn handen glijden en bekeek ze een voor
een oplettend, witte, blauwe papieren, toen stopte hij ze weer in
dejaszak, behalve een blauw boekje, en liep langzaam naar het
raam. Hij pakte een voetenbank en zette die voor een kist met
een kleurig tafelzeiltje erop, en toen ging hij zitten. Hij legde
zijn blauwe duikerboekje op de kist en begon te bladeren, hij las
het helemaal door zonder een spier te vertrekken, en het bleef
doodstil in de kamer. En nadat hij alles had gelezen, bladerde
hij terug naar de eerste bladzijde, drukte het boekje met zijn
hand plat op de kist en liet het opengeslagen voor zich liggen.
Toen stond hij op en trok een scheermesje uit de spiegellijst;
hij pakte inkt van de keukentafel, hij haalde een mes en een
stukje hout en legde alles op de kist.

Dejongen maakte de kier tussen deken en bed wat groter en
zag nu hoe de man het scheermesje met het mes in het stukje
houtvastklemde en hetvoorzichtig op het papier zette, zijn vin-
gers bewogen, er ontstond een licht krassend geluid en terwijl
hij af en toe het papierschraapsel op de grond blies, blikkerde
het scheermesje snel en scherp in het lamplicht.

Het gezichtvan de man was ver naar voren gebogen, hij zag er
heel oud uit met zijn magere nek, met zijn dunne haren en zijn
grote, ruwe handen, die het stukje hout met het scheermesje
over het papier bewogen; zo oud heeft hij er zijn hele leven
lang niet uitgezien, dacht de jongen, zijn hals is oud, zijn rug
is oud, alles aan hem.
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Het scheermesje gleed licht en energiek over het papier,
hetwas goed papier, glad, vooroorlogs papier, dat nauwelijks
rafelde, en de hoek van het mesje knabbelde voorzichtig aan
een cijfer, volgde zorgvuldig de rondingen, wiste het uit, en
toen begon het mesje aan een ander cijfer, het werd met zachte
druk in het papier geduwd, het bewoog scherp en blikkerend,
het kraste met heel zijn heerlijke scherpte door het tweede
cijfer en wiste ook dat uit. Van de vier cijfers waren er nu nog
maar twee over, zij alleen restten nog van het geboortejaar, en
de man blies over de lege plek en veegde die schoon met de
rug van zijn hand. Hij schoof het duikerboekje vlak onder de
lamp, tilde het op, tilde het tot vlak voor zijn ogen en keurde
zijn werk: het was niet onberispelijk, er zaten een paar verse
krasjes op de lege plek, maar daar maakte de man zich geen
zorgen over. Hij legde het duikerboekje weer op de kist en
pakte het mes, een groot mes met een breed, sterk lemmet,
en hij klemde zijn vingers er stevig omheen en drukte het
lemmet plat op de lege plek. Dit deed hij verscheidene keren,
toen streek hij met het platte lemmet over de krasjes, steeds
in dezelfde richting, en ten slotte stond hij op en drukte het
lemmet met heel zijn gewicht op het boekje: nu waren de
krasjes en rafels verdwenen.

Hij liet het boekje opengeslagen liggen. Hij pakte een oude
peuk uit zijn jekker en stak die op, ging weer op de voetenbank
zitten en rookte en staarde naar het onvolledige jaartal.

Opeens kneep hij de sigaret uit en gooide het peukje op de
vensterbank, hij pakte de inkt, een kroontjespen, een leeg blaad-
je papier, en terwijl hij het duikerboekje bestudeerde, begon hij
te schrijven. Hij schreef cijfers, hij schreef ze onder en naast
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elkaar, vergeleek ze met ingespannen gezicht en plotseling
schoof hij het oefenblaadje opzij en schreef twee nieuwe cijfers
in het duikerboekje. Hij was opnieuw geboren.

Hij wachtte tot de inkt droog was, veegde zijn handen aan
zijn broek af, borg mes, scheermesje en inkt op, en toen wap-
perde hij het boekje heen en weer en perste het ten slotte voor-
zichtig plat tegen het raam.

De jongen bewoog zich onder de deken om de kier groter te
maken; hij ging voorzichtig te werk, maar plotseling werd de
deken van hem af gerukt, zodat hij open en bloot op het bed
lag. De man liet de deken op de grond vallen; hij torende hoog
boven de jongen uit en keek op hem neer, naar de opgetrokken
benen, naar hetlichaam, naar de in afweer opgeheven handen,
en hij bukte zich en boog de handen van de jongen uiteen en
ging naast hem zitten. Met zijn handen om de dunne polsen
zei hij: ‘Waarom slaap je niet?’

De jongen zweeg en keek hem recht aan.

‘Geef antwoord,” zei de man.

‘Tk was beneden bij het steigertje,” zei de jongen. ‘Ik heb op
je gewacht.’

De man liet de polsen van de jongen los, hij stond op, hij
pakte de deken op en spreidde hem uit over de jongen, en toen
zei hij: Je bent nog jong, Tim. Je moet veel slapen.’

Ze keken elkaar aan, ze keken elkaar rustig en afwachtend
in de ogen, de man had het blauwe duikerboekje in zijn hand,
en plotseling veranderde zijn blik, hij werd achterdochtig en
onderzoekend, hij ontdekte de ooggetuige.

‘Je hebt het gezien, Tim.

‘Ja, vader,’ zei de jongen. ‘Ja.
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‘Daar begrijp jij niets van,’ zei de man, ‘het gaat je niet aan.’

‘Nee.

‘Jij gaat hier met niemand over praten, Tim. Je gaat ook je
zus niks vertellen. Lena hoeft dit niet te weten. Dat moet je
me zweren.’

‘Ik ga het niemand vertellen, zei de jongen. ‘Dat zweer ik je.’

‘Hier, zei de man, ‘het boekje.’ Tim aarzelde.

‘Pak het aan, beval de man.

De jongen gehoorzaamde en pakte het duikerboekje aan.
Zijnvingers beefden, hij zag er onthutst uit, hij wilde het boekje
op zijn kussen leggen, maar de man beval hem het te openen.

‘Sla het open,’ zei hij.

Tim sloeg het boekje open zonder ernaar te kijken.

‘Zie je iets?’

De jongen keek heel even schuw naar het boekje en onmid-
dellijk weer terug naar de man; hij schudde zijn hoofd.

‘Je moet heel precies kijken, zei de man. ‘Je moet het onder-
zoeken. Neem er de tijd voor.’

‘Je foto, zei de jongen. Hij wees vlug naar de oude, ingepon-
ste foto waarop een jongere man te zien was, met een kranige
glimlach, gezond en weldoorvoed.

‘Ja, zei de man. ‘Dat is mijn foto, je kent 'm wel. Een mooie
foto, he? Dat is achttien jaar geleden. Maar kijk niet naar de
foto, jongen, daar hoefje niet op te letten. Je weet precies wat
belangrijk is, waarop het voor ons tweeén aankomt.’

‘Je hebt iets weggekrabd,’ zei de jongen, ‘met een scheer-
mesje.’

‘Waar?’

‘Weet ik niet, zei Tim.
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‘Zoek het dan, jongen; kom, laat me de plek zien waar ik
iets heb weggekrabd. Bekijk alles precies zoals de anderen het
zullen bekijken. Vertel me of de plek te zien is.’

Tim hield het boek zo dat hetlicht van de lamp op het papier
viel, hij zag de nieuwe cijfers in het geboortejaar, hij ontdekte
dat het scheermesje daar aan het werk was geweest, maar hij
deed alsof het vinden van de plek hem moeite kostte. Ten slotte
wees hij met zijn vinger naar de nieuwe cijfers en zei: ‘Hier.’

‘Ja, zei de man, ‘daar is het. Denk je dat ze ’t zullen zien?’

“tIs moeilijk te zien,’ zei de jongen. ‘Als je 't niet weet, zie je
het niet zo makkelijk.

‘Goddank, zei de man. ‘Ik heb het geboortejaar veranderd,
Tim, ik heb mezelf een paarjaar jonger gemaakt, en misschien
zullen ze me nou werk geven.’

‘Ben je d’r weer voor niks geweest?’

‘Ja, jongen, 't was weer niks. Overal hebben ze mensen
nodig vandaag de dag, ze kunnen er niet voldoende krijgen,
maar ze willen allemaal alleen maar jongere mensen hebben.
Die hoeven ze minder te betalen, datis ’t 'm. Als ze een oudere
man aannemen, moeten ze hem meer geven, ze kunnen 'm
minder commanderen, en het voornaamste: ze weten niet
hoelang een oudere man nog bij ze blijft. Ze lopen te veel
risico met een oudere man, dat loont niet voldoende. Je kunt
je niet indenken hoe dat is, je zo onbruikbaar en afgedankt
voelen. Ze zijn allemaal heel beleefd tegen je. Als je komt,
word je direct te woord gestaan, en ze zeggen ook niet meteen
waar 't op staat. Eerst sturen ze je van 't kastje naar de muur,
en iedereen is enorm vriendelijk en biedt je een stoel aan, en
ze verbeelden zich allemaal dat ze geweldig veel voor je willen
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doen, en ze sturen je met grote verwachtingen door. Je mag
op allerlei verschillende soorten stoelen zitten, en je kunt
niks zeggen, want ze zijn tegenwoordig geweldig beleefd, en
als je eindelijk iets wilt zeggen, dan merk je dat je al buiten
staat in de zon en dat een beleefde portier je nakijkt. En al
die tijd heb je niet eens gemerkt dat ze je voortdurend hebben
getaxeerd en je geen cent meer waard vonden. 't Wrak zit te
diep in de modder, berging is niet meer rendabel. Je gaat
zelfs weg met het idee dat ze het alleen voor je bestwil doen
als ze je geen werk meer geven, ze sturen je weg uit louter
goedheid en medeleven, omdat ze je dit werk niet meer willen
aandoen; want juist het werk van een duiker stelt hoge eisen
aan een man, en ze weten van betrouwbare deskundigen dat
een duiker van vijftig een boel stikstof in z’n bloed heeft en
een risico oplevert.

Maar ik geef het niet op, ik kan het nog niet opgeven, want
we hebben nog van alles nodig, Lena en jij, en daarom ga ik
er nog een keer heen, jongen, naar een andere firma. Aan de
Oostzee kende iedereen me, maar hier in de stad weet bijna
niemand wie ik ben. Het zal me lukken, Tim.’

‘Ze zullen het niet merken, vader, zei de jongen. ‘Wie het
niet weet, ziet het niet.’

Ze zwegen, want ze hoorden zachte voetstappen, ze keken
naar de deur en even later ging de deur open en kwam Lena
binnen. Ze was heel jong en bleek, ze had zwart, stevig haar
en hoge jukbeenderen. Lena was negentien en verwachtte een
kind. Ze bleef naast de deur staan en keek naar de man en de
jongen, ze keek hen met haar zwarte ogen vol verwachting aan,
en toen ze bleven zwijgen, zei ze: ‘Ik sliep al. Ik droomde dat
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er iemand was gekomen. Toen werd ik wakker en hoorde jullie
praten. Zal ik thee zetten, vader?’

‘Nee,’ zei de man, ‘nee, kindje. We gaan nu allemaal slapen.
Ik ben tevreden vandaag, o god, sinds we hier zijn ben ik voor
het eerst tevreden.’

‘Ik heb je bed al opgemaakt, zei het meisje.

‘Fijn,’ zei hij, ‘ik ga naar boven.

De man stond nog naast het bed van de jongen, hij stond
daar even te aarzelen, maar opeens stak hij zijn hand uit, zijn
grote, bruine, bevende hand, hij stak die uit naar de jongen,
glimlachend als naar een medeplichtige, en de jongen pakte die
hand en begroefer zijn gezicht in. Toen liep de man naar Lena
en legde een hand op haar schouder, hij voelde het meisje beven,
hij voelde haar angst en haar verwachting en, ineens hoopvol
gestemd, glimlachte hij tegen haar, en ze gingen naar boven.

De sloep had vertraging. Hij dreef midden op de rivier met
uitgeschakelde motor, hij kon niet aanleggen want de hele
grote aanlegsteiger was afgezet. Een nauwkeurig berekend
vierkant om de aanlegsteiger heen werd vrijgehouden door
speciale politie: de agenten waren blond en vriendelijk, ze
waren goedgehumeurd, ze droegen stuk voor stuk een nieuw
uniform. Achter hen verdrongen zich de tijdgenoten, en som-
migen vroegen de agenten wat hier stond te gebeuren, en de
vriendelijke, blonde agenten gaven onvermoeibaar inlichtin-
gen en wezen naar de rode kokosloper die over de aanleg-
steiger lag. En ze wezen naar de comfortabele, smetteloze
staatsiesloep die stevig vastgebonden aan de steiger lag. Die
had het recht hier aan te leggen, hij was sneeuwwit, hij was
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het gewend kostbare vracht te vervoeren; de andere boten
moesten even geduld hebben.

De man herkende zijn sloep op de rivier, hij zag dat die stillag
en op hetvertrek van de staatsiesloep wachtte, hij hoefde zich
dus niet te haasten. Hij tastte naar het blauwe duikerboekje in
de zak van zijn jekker, het zat nog in de envelop, samen met zijn
aanstelling en zijn loonbelastingkaart, naast zijn sigaretten. En
met zijn vingers tegen de oude envelop dacht hij aan het ogen-
blik dat hij het boekje uit handen had gegeven, hij dacht aan
het meisje in dat kantoor, aan de vriendelijke onverschilligheid
waarmee zij de gegevens uit zijn duikerboekje had overgeschre-
ven, ze had geen enkele keer iets gevraagd, geen enkele keer
iets hoeven nakijken. Nadat ze de geboortedatum gepasseerd
was, had hij haar een sigaret aangeboden, maar ze had gewei-
gerd, hem vriendelijk onverschillig bedankt. Ten slotte had
ze hem alles overhandigd, alle papieren die hij nodig had, en
zijn groet had ze met een zeer correct, zeer klein knikje beant-
woord. Boven haar bureau hing een bordje waarmee een grote
krant had opgeroepen tot een vriendschapscampagne in de
stad: WEES GOED VOOR UW NAASTE, propageerde het bordje.

De man stond met de anderen voor het afgezette vierkant
en wachtte, steeds meer tijdgenoten bleven staan, steeds meer
kwamen dichterbij en besloten te blijven. En toen werden ze
beloond voor hun wachten, vorstelijk en naar behoren beloond.
Eerst stopte er een vrij kleine auto en daaruit stapte de chef’
protocol. De chef protocol was een knappe man, hij was slank,
hij droeg een duifgrijs kostuum en zijn haren waren grijs boven
zijn smalle, jonge gezicht. In zijn gezelschap bevonden zich
twee eveneens goedgeklede heren, ze waren sterker gebouwd
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dan de chef protocol, ze liepen anders dan hij, ze hadden hun
zondagse pak aan. De chef protocol liep met hen naar de staat-
siesloep, gafhier de laatste orders, instructies, en de heren in de
zondagse pakken controleerden nog eens de veiligheid van de
loopplank, controleerden de kussens op de banken en keken of
devloermatten goed lagen, en plotseling waren ze verdwenen.

Toen kwam de grote auto met de burgemeester. Ook de
burgemeester was een knappe man, hij was kleiner dan zijn
chef protocol, hij was corpulent en ouder, maar zijn gezicht
straalde gezondheid uit, het was fris en gebruind door de zon,
het stond open voor de wereld, zoals de stad die hij bestuurde.
Nauwelijks was de burgemeester uit zijn auto gestapt of een
colonne auto’s kwam met sirenegeloei aanrijden, alles was
piekfijn uitgekiend, alles was grondig doorgerekend in deze
stad — hier had het nooit ontbroken aan vlijtige rekenaars en
blonde betrouwbaarheid. De colonne stopte en de vriendelijke
agenten zetten zich schrap tegen de tijdgenoten, die opdron-
gen, die nu iets wilden zien, die beloond wilden worden voor
het wachten.

De chef protocol was zwijgend ontvangen, ook de burge-
meester was zwijgend ontvangen, maar voor de man die nu
uit zijn auto stapte, klonk enig bijval, men zwaaide, hij werd
verwelkomd. Klein en tenger stond hij voor zijn auto, hij was
niet zo’n knappe man als de chef protocol, maar hij was een
machtig man, een rijk man, wiens naam een beeld opriep van
verre landen en oude legenden. Hij had een rimpelig, melan-
choliek pindagezicht, zijn ogen stonden droevig, zijn kleine
hand omvatte een kostbare staf en in zijn woeste geitenbaard
glansde kostelijke olie in de gematigde noordse zon, een zon
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die hij niet kende. Thuis, in het verre rijk waar hij de scepter
zwaaide, op zijn gloeiende Afrikaanse savannen, was de zon
tegenstander en vijand, een vlammende doodsengel, een vurige
tiran, meedogenlozer nog dan hij; hier was de zon draaglijk en
lauw, hier wekte hij geen hartstocht, geen dromerige loomheid,
hier niet. En hij keek naar hem op, de kleine melancholieke
monarch, hij keek een moment welwillend naar zijn melkwitte
noordse schijnsel, toen bedankte hij lichtelijk verbaasd voor
devriendelijke bijval en nam de ingestudeerde begroeting van
de burgemeester officieel in ontvangst.

De burgemeester sprak hem met blauwe ogen en luide stem
toe, de monarch luisterde onaangedaan, hij luisterde roerloos,
en na de toespraak gaf hij de burgemeester een hand, en ze
liepen over de rode kokosloper naar de staatsiesloep: de rond-
leiding door de haven kon beginnen.

Ook de kleine, melancholieke monarch moest de haven
bezichtigen, de haven was de trots en glorie van de grote stad,
sinds oudsher haar schatkamer; de haven was verbonden met
alles wat traditie had in deze stad, met alles wat meetelde en
belangrijk was, en de haven was bezienswaardig, absoluut: dat
hadden eerdere staatsbezoeken aangetoond. Met de haven kon
men te allen tijde eer inleggen, hij was een echt pronkstuk, een
levend panorama van de omzet, hij was het lievelingsgebied
van de stad, hij was haar geschiedenis, en haar ziel.

En ze gingen over de loopplank aan boord van de staatsie-
sloep, die hen moest rondvaren door de ziel van de stad, de
burgemeester ging aan boord en de broze monarch en het
complete gevolg. Ze namen plaats achter een windscherm,
waar ze beschutting zochten tegen de straffe wind, de kleine
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heerser had de beste plaats. Hij zat daar stilletjes en verloren,
zijn blik drukte geen bijzondere verwachtingen uit, geen ge-
voel, geen oordeel over dat wat hem omgaf, hij zat erbij alsof
hij zijn waardigheid kwijt was, terwijl de sterke heren in hun
zondagse pak verschenen en de staatsiesloep van zijn touwen
bevrijdden. Langzaam wendde hij de steven naar de rivier ter-
wijl de tijdgenoten zwaaiden en groetten, hij draaide in een
schuimende boog naar het midden, lichtjes slingerend met
zijn nobele vracht.

De tijdgenoten gingen uiteen, de andere boten die op de
rivier hadden moeten wachten, mochten nu aanleggen, ze
kwamen haastig naderbij. De man herkende zijn sloep aan
het beeldmerk van het bergingsbedrijf; ook zijn sloep kwam
naderbij en hij liep met alle anderen de aanlegsteiger af. Hij
liep over planken, de rode kokosloper was niet voor hem be-
stemd, was niet op zijn schoenmaat berekend, hij liep er vlak
langs en monsterde zwijgend het materiaal, waarop de zeer
kleine vorstelijke voet geen sporen had achtergelaten. Toen hij
het plankier over de ponton opstapte, schommelde die onder
hem en smakte en klokte, en hij voelde hoe zijn lichaam zacht-
jes werd opgetild, hoe alles zakte, niet diep, niet opmerkelijk
zakte, maar mild en regelmatig, zacht als ademhalingen. En
hijvoelde een onverwachte vermoeidheid, een trekking in zijn
schouders, iets zwaars sloop in zijn lichaam; hij lette niet op
de krijsende duikvlucht van de meeuwen, afwezig stond hij
tussen sirenegeloei en puffen en knetteren in de havenmiddag,
een vreemde te midden van de luidruchtige glorie van op de
zee gerichte arbeid. Toen hoorde hij zijn naam, hoorde hem
van omlaag uit een zwarte motorsloep. Een reus met een klein
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hoofd en een rozig kindergezicht riep hem, en toen de man
omlaag keek, vroeg de reus voor alle zekerheid:

‘Ben jij Hinrichs?’

‘Ja’, zei de man.

‘Spring d’r maar in dan.

En hij sprong in de sloep, geen loopplank maakte het hem
makkelijk, maar hij landde goed op de vloerplanken en bleef al
balancerend overeind. De reus begroette hem niet, hij stond al
aan het roer, liet het stuurwiel rondwervelen, schatte met een
snelle blik de afstand tussen beide oevers en manoeuvreerde
de sloep door de stroming.

Zevoeren dwars over de rivier, langs de werf'en verder door
een sluis, en ten slotte bereikten ze hun doel. Het was een
afgelegen havenbekken, windstil en doods, en het rook hier
anders dan op de rivier; het was niet de lichte zilte geur van
de zee, niet de lucht van teer en terpentijn, van roet en hout,
hier hing een andere lucht. Hier rook hij slechts verrotting en
verval, slobberende levenloosheid; het water was smerig en
bedekt met olie, koolstronken dreven erop, blikjes en verrot
hout, geen meeuw streek hier neer. Alles lag er nog bij zoals
aan het einde van de oorlog, de kademuren verwoest, de gi-
raffenhalzen van de rijdende kranen geamputeerd, geknakt
en verbrijzeld, locomotieven lagen ruggelings naast hun rails,
en in het water, nog aan touwen, spookachtig vastgebonden
aan bolders en dukdalven, rustten de schepen. Ze waren
doormidden gebroken, ze waren op hun kant gaan liggen,
enkele waren vredig en loodrecht gezonken, een klein pas-
sagiersschip stak alleen nog met zijn boeg wanhopig boven
het water uit en het leek net alsof hij op het laatste ogenblik,
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toen de bom hem trof, koers naar de hemel had willen zetten.
Een andere schuit was gekapseisd, hij hing met zijn kiel om-
hoog in de touwen, hij lag daar zwart en enorm en dood, als

een walvis die in een raadselachtig besluit het ondiepe had

opgezocht, water van de stervenden, strand van de doden.
De motorsloep gleed langzaam door het bekken der dode

schepen, de boeggolven deinden naar de kade, klotsten slob-
berend door verroeste stuurhutten, braken, verliepen. De reus

zette de motor uit, de sloep dreef uit en voer langszij bij het
bergingsschip, dat in een hoek van het havenbekken vertuid

lag; ze werden al verwacht.

Hinrichs begroette de signaalhouder en de mannen aan de
pompen, het bleef bij een korte begroeting, want ze hadden
een duiker omlaaggestuurd en volgden zijn werk op de bodem
van het dode, zwarte havenbekken. Daarna begroette hij ook
de andere mannen op het bergingsschip, het waren rustige,
zwijgzame mannen, allemaal jonger dan hij, allemaal stevi-
ger. Ze gaven hem een hand, ze knikten tegen hem, ze wezen
naar de vele wrakken en lieten hem staan. En de reus wees
hem de hut waar hij zijn spullen kwijt kon, ze hadden alles al
voor hem klaargelegd en voorbereid, en hij glimlachte en zei
tegen de reus:

‘Dat pak heeft niet lang gelegen.

‘Nee,” zei de reus.

‘Is mijn voorganger weg?’

‘Hij was onvoorzichtig. Hij raakte bewusteloos nadat we
wat hadden opgeblazen, en zijn hoofd heeft 't helmventiel
opengeduwd. Hij wilde 't opblazen beneden afwachten, toen
is 't gebeurd. Hij was te oud.’
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