
Piet de Moor

Berlijn
 LEVEN IN EEN GESPLETEN STAD

vangennep ✓ amsterdam



  
 
Inhoud

  Voorwoord 9

Deel I  |  Geweld

 1. Brandende boeken 15
 2. School van geweld 20
 3. De jacht op de joden 33
 4. Met joseph roth in het Scheunenviertel 46
 5. De droogwoners van Heinrich Zille 52
 6. Altijd weer Hitler 62
 7. De roemloze held van rudolf lorenzen en de demonen 

van de familie Himmler 68
 8. Bommen op Berlijn 79
 9. ‘Frau, komm!’ 92
 10. Contrasten, luxe en gebrek 104
 11. De boze sprookjes van Grimm en andere ambivalenties 114
 12. nazisporen, vooral arenden 121
 13. een luchtbrug voor West-Berlijn 126

Deel I I  |  Gespleten

 1. rebellie in de DDr, juni 1953 143
 2. Willy Brandt, een moreel kompas 148
 3. De Muur, niet enkel een technische schets 157
 4. Sovjetdiplomaat joeli Aleksandrovitsj Kvitsinski klapt 

uit de school 171
 5. De vervloekte S-Bahn 182
 6. in Oost-Berlijn: de angst van de bonzen 187



 7. Steinstücken en Klein Glienicke, twee keer Berlijn in  
het klein 203

 8. nog eens Oost-Berlijn: het dagelijkse leven van de Müllers 209
 9. Hoe egon Bahr de Muur openwrikt 219
 10. een anticipatie op de val van de Muur: herrie in de 

lennédriehoek 228
 11. Punk en de grauwe jaren tachtig  233

Een in ter mezzo met lev ensber ichten
Ruige ervaringen of vluchten naar en uit Berlijn 241

Deel I I I  |  Geheeld?

 1. eindspel 257
 2. 9 november 1989, een kater 266
 3. De herrijzenis van de Potsdamer Platz 276
 4. Postmigratie 290
 5. Vladimir Kaminer, een rus in Berlijn: ‘ik maak me 

zorgen, mama’ 296
 6. Het onrustige ‘midden’ 301
 7. een beknopte handleiding voor het wonen in Berlijn 314

  Noten 317
  Bibliografie 348
  Personenregister 359
  Plaatsnamenregister 366
  Bronnen illustraties 372
  Dank en verantwoording 373



[ 15 ]

1 .   
 
Br andende boek en

10 mei 1933. Op de Opernplatz4 in Berlijn en in eenentwintig andere 
Duitse universiteitssteden, in Kiel, Frankfurt am Main, München en 
Breslau, branden bergen boeken die ‘de eer van het rijk besmeuren’: de 
executie van boeken die volgens de nazi’s vloeken met de Duitse geest. 

nazi-aanhangers gooien het werk van de joodse auteurs lion Feucht-
wanger, Stefan Zweig en Kurt Tucholsky in de vlammen. Het oeuvre 
van Heinrich Mann, erich Kästner, egon erwin Kisch, Theodor Plievier 
en Arnold Zweig moet eraan geloven. Buitenlandse schrijvers wor-
den niet ontzien. Omdat ernest Hemingway kritisch over het Duitse 
aandeel in de Grote Oorlog heeft geschreven, wordt zijn A Farewell to 
Arms aan het vuur prijsgegeven. Hetzelfde lot ondergaan de boeken 
van john Dos Passos, Upton Sinclair en jack london. De vlammen 
likken aan de werken van Maxim Gorki, isaak Babel, Aleksandra 
Kollontai en ilja ehrenburg. in de vuurzee belanden de boeken van de 
Amerikaans-Poolse auteur Shalom Asch, de Fransman Henri Barbusse 
en de Tsjech jaroslav Hašek. Op de zwarte lijst staan vierennegentig 
Duitstalige en zevendertig anderstalige auteurs.5

Op 17 maart 1933 had de Oostenrijkse schrijver en journalist joseph 
roth zijn vriend Stefan Zweig, die nog hoop koesterde, al gewaarschuwd: 
‘er is geen sprake van dat we in Duitsland nog kunnen verschijnen.’ een 
paar dagen later werd hij nog scherper: ‘Wat ik u al geschreven heb, 
klopt: onze boeken zijn in het Derde rijk onmogelijk. We zullen niet 
eens in de brochures staan. Ook niet in het blad van de boekhandel. De 
boekhandelaars zullen ons afwijzen. De SA-Sturmtruppen zullen de 
etalages inslaan.’6 in de late zomer van 1933 roept roth uit: ‘We hebben 
Duitsland bezongen, het ware Duitsland! Daarom worden we heden 
door Duitsland verbrand.’7
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De nationaalsocialistisch gezinde studenten zijn de aanstokers 
van de heksensabbat die de ‘on-Duitse’ boeken treft. Wolfgang Her-
mann, een bibliothecaris uit Spandau, heeft ervoor gezorgd dat ze de 
‘misdadige’ literatuur moeiteloos op het spoor kunnen komen. Als 
hoofd van het Comité voor de herordening van de Berlijnse stads- en 
volksbibliotheken heeft Hermann een lijst opgesteld van alle auteurs 
die naar zijn mening verbrennungswürdig zijn. 

Hermann is verguld dat de nationalistische studenten een beroep 
doen op zijn lijst. Maar de bibliothecaris is ook bezorgd. Hij betreurt 
het dat het bestaan van zijn index voortijdig is uitgelekt. een vak-
tijdschrift heeft zijn lijst onder de titel ‘Der neue nationalismus und 
seine literatur’ gepubliceerd. Hermann vreest dat de bibliotheken 
de gewraakte boeken snel in veiligheid zullen brengen en dat de 
studenten achter het net zullen vissen. Maar zijn angst is ongegrond.

De boekverbranding is een idee van de studenten. in navolging van 
joseph Goebbels’ ministerie van Voorlichting en Propaganda hebben 
ze een eigen hoofdkantoor voor pers en propaganda opgericht. Dat 
bureau verspreidt begin april 1933 een circulaire die de vernietiging 
van de on-Duitse literatuur aankondigt: ‘Openbare verbranding van 
joodse ondermijnende geschriften door de studentengenootschappen 
van de universiteiten naar aanleiding van de schaamteloze hetze van 
het mondiale jodendom tegen Duitsland.’

De bestuursorganen van de Duitse universiteiten protesteren niet 
of nauwelijks tegen de plannen van de studenten. De rectoren houden 
zich op de vlakte. Hun kritiek beperkt zich tot de bagatelliserende 
opmerking dat de studenten misschien ietwat overdrijven. Ook van 
de Duitse Pen-club en de Vereniging van de Duitse Boekhandel komt 
er geen verweer, integendeel. Op 12 april 1933 steekt de Vereniging 
de studenten een hart onder de riem: ‘De Duitse boekhandel begroet 
de nationale verheffing. Hij heeft meteen getoond dat hij klaar staat 
om haar doelstellingen te helpen realiseren.’8 Verbazingwekkend is 
die samenwerking niet. ‘Sinds 1918 vroegen de boekhandels in de 
provincie, voordat ze een boek in de etalage legden, zelfs nog vóór 
ze het hadden gelezen, of de schrijver een jood was,’ schrijft joseph 
roth, toen al een balling, in de Cahiers Juifs (Parijs, september 1933), 
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erop wijzend dat er al in 1900 een literair antisemitisme in Duitsland 
is ontstaan.

De gelijkgeschakelde pers laat zich niet onbetuigd. Drie maanden na 
het opdoeken van de Weimarrepubliek roepen de kranten hun lezers 
op om bij te dragen aan het vernietigen van staatsvijandige literatuur. 
De Duitsers kunnen hun trouw aan het nieuwe regime betuigen door 
de ‘asfaltliteratuur’ – volgens Meyers Konversations lexikon van 1936 
zijn dat de ‘werken van wortelloze Großstadtliteraten’ – te dumpen 
in inzamellokalen. 

in de ochtend van woensdag 10 mei 1933 schuimen de studenten 
de depots af. Ze stapelen de buit op in hun hoofdkwartier in de Ora-
nienburger Straße. Dan gooien ze de boeken in de laadbakken van 
vrachtwagens waarop nazivlaggen wapperen. De boeken zien eruit 
als veroordeelde gevangenen die naar het schavot worden gebracht, 
schrijft Philip Metcalfe in 1933. 

De bizarre optocht in Berlijn bestaat uit een fanfare en een met fak-
kels zwaaiende groep studenten. Gewone burgers sluiten zich niet aan. 
Aan de stoet lijkt geen einde te komen omdat de in kleine formaties 
oprukkende jongeren grote gaten laten vallen in hun rangen. Om elf 
uur ’s avonds arriveren ze eindelijk op de Opernplatz. Het regent. in 
het midden torent een brandstapel van drie kubieke meter, die door een 
pyrotechnische firma is opgericht. een podium is met schijnwerpers, 
filmcamera’s en microfoons uitgerust. Het spektakel is het zoveelste 
Großereignis in rij. 

Op de Opernplatz staat ook de Poolse reporter Antoni Sobański, 
vijfendertig jaar, die het autodafe gedetailleerd beschrijft. Sobański 
registreert een opgewekte atmosfeer, ‘het is immers lente’. nu komen de 
studenten in actie: ‘Ze gingen rond de stapel met benzine doordrenkte 
houtblokken staan en wierpen er hun fakkels in – zo ontstonden de 
historische vlammen. De muziek speelde de hele tijd door.’9

een twintigtal studenten treedt naar voren om het vuur te voeden: 
‘ieder had een boek in de hand en terwijl hij het in het vuur wierp, riep 
hij telkens tegelijkertijd dezelfde rituele “vuurspreuk” uit: “Hiermee geef 
ik de geschriften van Sigmund Freud aan de vlammen prijs”, “Hiermee 
geef ik de geschriften van erich Maria remarque aan de vlammen prijs”.’ 
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Daarna maken ze plaats voor de kameraden die tussen de vracht-
wagens en de brandstapel een menselijke ketting vormen. nu gaan 
de boeken van hand tot hand. De laatste student, die het dichtst bij 
de vuurhaard staat, gooit ze hoog in de lucht, waarbij ze ‘hun witte 
bladen spreidden en als vogels neerwaarts fladderden’. De muziek 
blijft spelen, terwijl het licht van de schijnwerpers troosteloos over 
het plein glijdt. De menigte, die eerst nog juicht, kijkt nu alleen nog 
zwijgend toe. een van de boekverbranders gaat na een tijdje dood-
moe op een stapel boeken achteroverliggen, ‘als een boerenjongen 
die uitrust in het hooi’.

Met de dood in het hart observeert Sobański het spektakel: ‘een grote 
droefheid maakte zich van me meester en ik liet mijn tranen stromen. 
ik treur om de boeken als stervende dingen. ik treur om het volk dat 
deze schande op zich heeft geladen.’ Uit de brandstapel redt Sobański 
een affiche die erich Maria remarques anti-oorlogsroman Im Westen 
nichts Neues prijst. 

Dan snijdt de stem van Goebbels door het nachtelijke Berlijn: ‘Deze 
vlammen werpen hun schijnsel niet alleen op het definitieve einde van 
het oude tijdperk, maar tevens op het begin van het nieuwe. nooit eerder 
hebben jonge mensen zozeer het goede recht gehad de verderfelijke geest 
van het verleden op te ruimen. Als de oude mannen niet begrijpen wat 
er gaande is, laat ze dan wel begrijpen dat wij jongeren er de hand in 
hebben gehad.’ Zijn toespraak rondt hij af met de pathetische uitroep: 
‘O, mijn eeuw, het is een vreugde om te leven.’ 

Bij de eerste tonen van het Horst Wessellied strekt het publiek armen 
en handen uit voor de Hitlergroet. Daar doet Sobański niet aan mee. Hij 
beseft dat zijn verzuim een provocatie is, maar de omstanders spreken 
hem er niet op aan. Gedeprimeerd probeert de reporter bepaalde as-
pecten van de onderneming in een positief daglicht te plaatsen. Tijdens 
de optocht naar het centrum hebben de studenten de erotisch getinte 
titels uit de stapels gered. Sobański: ‘Dat bewijst tenminste nog dat ook 
onder Hitler de jeugd menselijk is gebleven.’ Zou het?

Magnus Hirschfelds instituut voor Seksueel Onderzoek, onderge-
bracht in een villa in de wijk Tiergarten, is al op 6 mei kort en klein 
geslagen. De daar gestolen boeken van Sigmund Freud, Oscar Wilde, 
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richard von Krafft-ebing en natuurlijk ook het werk van Hirschfeld 
zelf belanden ook in het vuur op de Opernplatz.10

De schrijver erich Kästner observeert er de terechtstelling van zijn 
eigen werk. in ‘Über das Verbrennen von Büchern’ zal Kästner later 
lucht geven aan de emoties die hem toen overmanden. Het was alsof 
hij zijn eigen begrafenis bijwoonde. 

Vanuit zijn ballingsoord Zürich fulmineert Bertolt Brecht in zijn 
gedicht ‘Die Bücherverbrennung’ tegen de nazi’s omdat ze zijn werk 
over het hoofd hebben gezien: ‘een verjaagde dichter, een van de besten, 
merkte tijdens het bestuderen van de lijst van de verbranden ontzet 
dat zijn boeken vergeten waren. Hij haastte zich naar zijn schrijftafel, 
overweldigd door woede, en schreef een brief naar de machthebbers. 
Verbrand me! schreef hij met vlammende pen, verbrand me! Doe me 
dat niet aan! ik wil niet overblijven! Heb ik soms niet altijd de waarheid 
verteld in mijn boeken? en nu behandelen jullie me als een leugenaar! 
ik beveel jullie, verbrand me!’ Ook Oskar Maria Graf vindt dat hij de 
schande van het niet-verbranden niet heeft verdiend. Op 12 mei 1933 
lanceert hij in de Weense Arbeiter-Zeitung de oproep: ‘Verbrennt mich!’

 Drie dagen na de boekverbranding publiceert het Börsenblatt für 
den deutschen Buchhandel de namen van de ‘gevaarlijkste’ en meest 
‘on-Duitse’ schrijvers. Op 16 mei 1933 verschijnt de volledige lijst met 
honderdeenendertig namen. 

Dat de werken van de toen verguisde schrijvers nu weer in de be-
langstelling staan, is onder meer de verdienste van Georg P. Salzmann 
(1930-2013), een boekhouder die in de jaren zeventig de ‘verbrande’ 
auteurs begon te verzamelen. in 2009 schonk hij zijn collectie aan de 
Augsburgse universiteit.

Toen de boeken op de Berlijnse Opernplatz brandden, was Salzmann 
een jongetje van een jaar of drie. Zijn vader was een overtuigde natio-
naalsocialist die op het punt had gestaan zijn hele gezin uit te moorden 
toen de nederlaag van nazi-Duitsland onafwendbaar bleek. Uiteindelijk 
doodde hij alleen zichzelf.
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2 .   
 
School van geweld

Als op die tiende mei 1933 de boeken branden, zit Hitler al stevig in 
het zadel. Drie maanden eerder heeft de bejaarde president Paul von 
Hindenburg hem tot rijkskanselier benoemd. 

‘Alle tegenkrachten lijken van de aardbodem verdwenen. Deze vol-
ledige ineenstorting van een zojuist nog bestaande macht, nee, haar 
volledige verdwijning […] schokt me diep,’ noteert in Dresden de ro-
manist Victor Klemperer op 10 maart in zijn dagboek. Maar met die 
‘zojuist nog bestaande macht’ was het in werkelijkheid maar pover 
gesteld. Als Hitler op 30 januari 1933 de teugels in handen neemt, is 
de Weimarrepubliek al een staat die heeft gefaald. De 43-jarige Bella 
Fromm, een joodse society-journaliste bij de oerdegelijke, burgerlijke 
Vossische Zeitung is minder naïef dan Klemperer. een half jaar eerder 
al, op 31 augustus 1932, bekritiseerde ze in haar Berlijnse dagboek de 
burgerlijk-conservatieve partijen die in de waan verkeerden dat ze de 
nazi’s konden beteugelen (einrahmen) door ze op te nemen in de rege-
ring: ‘Ze denken dat ze aan de macht kunnen komen door de bruine 
bende als werktuig te gebruiken. ik ben bang dat het werktuig een eigen 
leven zal gaan leiden en iedereen die zich niet onvoorwaardelijk aan 
zijn zijde schaart nietsontziend aan de kant zal vegen.’11

De Berlijnse publicist Sebastian Haffner, die in 1938 naar engeland zal 
emigreren om van daaruit Hitler met de pen te bestrijden, verwoordt 
de ijdele hoop van vele Duitsers: ‘De dertigste januari 1933 bracht geen 
revolutie, maar een regeringswisseling. Hitler werd rijkskanselier, overi-
gens beslist niet als leider van een naziregering (behalve hij zaten er 
slechts twee nazi’s in het kabinet), en zwoer trouw aan de grondwet 
van de Weimarrepubliek. De winnaars waren, volgens de gangbare 
opvatting, helemaal niet de nazi’s, maar de mensen van de burgerlijke 
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rechtse partijen, die de nazi’s hadden “gebonden” en alle sleutelposities 
in de regering bezetten.’12

Maar de gangbare opvatting is niet juist. in zijn prachtige huis naast 
de Brandenburger Tor vervloekt de oude joodse schilder Max lieber-
mann de nazi’s die, na het uitspreken van het wachtwoord ‘grootmoeder 
is dood’, op de avond van 30 januari 1933 met hun brandende fakkels 
triomfantelijk door de Brandenburger Tor marcheren. Bij het aanschou-
wen van de massa bruinhemden laat liebermann zich ‘berlinernd’ 
ontvallen: ‘ick kann jar nich soville fressen, wie ick kotzen möchte.’ 
(‘ik kan niet zoveel eten als ik zou willen kotsen.’) 

Voor de Franse ambassade op de Pariser Platz houden de SA-fanfares 
halt en blazen het soldatenlied ‘Siegreich wollen wir Frankreich schla-
gen’. langs het Palais Blücher, waarin de Amerikaanse ambassade is 
gevestigd, en oog in oog met het Kurländer Palais, de diplomatieke basis 
van de Sovjet-Unie, trekken de stormtroepen naar de reichskanzlei in 
de Wilhelmstraße 77/78. Daar heeft, eindelijk, hun leider, rijkskanselier 
Hitler, zijn intrek genomen nadat hij vijf maanden in het naburige hotel 
Kaiserhof had geantichambreerd. nu is het moment gekomen om de 
Wilhelmstraße – het regeringskwartier – de genadeslag te geven, zoals 
joseph Goebbels al op 13 augustus 1932 in zijn dagboek heeft gedreigd. in 
ijltempo wordt Berlijn bedolven onder een zee van gigantische swastika-
vlaggen, die voortaan de publieke ruimte verstikken: ‘ik kan onder deze 
hakenkruisvlag, die nu uit alle vensters wappert, niet leven, niet ademen,’ 
noteert de joodse arts Hertha nathorff in haar Berlijnse dagboek.13 

Of men het rijkskanselierschap van Hitler had kunnen voorkomen, 
of de burgerlijke partijen er verkeerd aan hadden gedaan om Hitler 
als incontournable te beschouwen, is nog altijd een discussiepunt. ‘er 
heerste destijds in Duitsland al diezelfde ziekelijke neiging onder Hit-
lers tegenspelers om hem alles wat hij wenste onvermoeid steeds weer 
en steeds goedkoper aan te bieden en bijna op te dringen,’14 meent 
de jonge jurist Haffner als hij tot zijn ontzetting in de kranten leest 
dat Hitler een kabinet van nationale eenheid gaat leiden. Haffner: ‘ik 
voelde iets als de tegelijk bedreigende en weerzinwekkende nadering 
van een bloeddorstig dier, een vuile, scherpe klauw van een poot bij 
mijn gezicht.’15


		

Voorwoord
	Deel I
	Geweld
	1.	

Brandende boeken
	2.	

School van geweld
	3.	

De jacht op de joden
	4.	

Met Joseph Roth in het Scheunenviertel
	5.	

De droogwoners van Heinrich Zille
	6.	

Altijd weer Hitler
	7.	

De roemloze held van Rudolf Lorenzen en de demonen van de familie Himmler
	8.	

Bommen op Berlijn
	9.	

‘Frau, komm!’
	10.	

Contrasten, luxe en gebrek
	11.	

De boze sprookjes van Grimm en andere ambivalenties
	12.	

Nazisporen, vooral arenden
	13.	

Een luchtbrug voor West-Berlijn

	Deel II
	Gespleten
	1.	

Rebellie in de DDR, juni 1953
	2.	

Willy Brandt, een moreel kompas
	3.	

De Muur, niet enkel een technische schets
	4.	

Sovjetdiplomaat Joeli Aleksandrovitsj Kvitsinski klapt uit de school
	5.	

De vervloekte S-Bahn
	6.	

In Oost-Berlijn: de angst van de bonzen
	7.	

Steinstücken en Klein Glienicke, twee keer Berlijn in het klein
	8.	

Nog eens Oost-Berlijn: het dagelijkse leven van de Müllers
	9.	

Hoe Egon Bahr de Muur openwrikt
	10.	

Een anticipatie op de val van de Muur: herrie in de Lennédriehoek
	11.	

Punk en de grauwe jaren tachtig 
	Een intermezzo

Ruige ervaringen of vluchten naar en uit Berlijn

	Deel III
	Geheeld
	1.	

Eindspel
	2.	

9 november 1989, een kater
	3.	

De herrijzenis van de Potsdamer Platz
	4.	

Postmigratie
	5.	

Vladimir Kaminer, een Rus in Berlijn: ‘Ik maak me zorgen, mama’
	6.	

Het onrustige ‘midden’
	7.	

Een beknopte handleiding voor het wonen in Berlijn
		

Noten
		

Bibliografie


