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Rijden op twee ongezadelde paarden

EEN INLEIDING BIJ HET LEVEN EN HET WERK VAN HANS KEILSON

Gezegend al wat sterft

en deel heeft aan de blinde
geheimen van het vinden
der tweede eeuwigheid.

[ Gerrit Achterberg, Franciscus, uit Thebe]

De schrijver en arts Hans Keilson, die in de lente van 2011 in Bussum
overleed, werd in 1909 geboren in het Brandenburgse stadje Bad
Freienwalde. Zoals uit zijn autobiografische schriften en uit tal van
gesprekken blijkt, reikte zijn herinnering ver terug. Hij was negen
jaar toen de Duitse keizer in 1918 moest opstappen. Toen ik hem in
januari 2011, een viertal maanden voor zijn dood, in Bussum voor
de tweede en laatste keer opzocht, haalde hij nog herinneringen
op aan het uitbreken en het verloop van de Eerste Wereldoorlog.
Hij vroeg me of we in het Duits konden converseren, want Duits
was ondanks alles zijn ‘innerlijke taal” gebleven. Het was de taal
waarin hij als voormalige Duitse Jood bij voorkeur schreef. ‘Mijn
literaire en een groot deel van mijn wetenschappelijke teksten
schreef en schrijf ik in het Duits. Ik ben het niet kwijtgeraakt,’ zei



hij in zijn speech ‘Bij het 75-jarig bestaan van het PEN-centrum
van Duitstalige auteurs in het buitenland’ (2008).

De 101-jarige Hans Keilson vertelde me dat hij in zijn hoofd nog
altijd de voetstappen van zijn vader hoorde galmen toen die in 1914
naar het station stapte van waaruit hij naar de Eerste Wereldoorlog
trok. Hans was toen vijf jaar oud. Vader Max was als soldaat aan
het Franse front gelegerd. Hij kwam weliswaar behouden uit de
verloren oorlog terug, maar zijn inzet voor het vaderland werd hem
na de val van de Weimarrepubliek en de machtsovername door de
nazi’s niet als verdienste aangerekend. Keilson: ‘Eerst werd mijn
vader met het IJzeren Kruis onderscheiden en daarna in Auschwitz
vermoord.’

Ook Hans’ moeder, Else, werd in Auschwitz vermoord. Die ge-
welddadige dood van zijn ouders, die des te harder aankwam omdat
ze vanuit Nederland naar het uitroeiingskamp werden gedeporteerd,
is het grote drama in het leven van Hans Keilson, de oorzaak van
zijn droetheid die — ondanks zijn levenslust — het grondpatroon
was van zijn bestaan. Er ging geen dag voorbij zonder dat hij aan
zijn ouders dacht. De kwellende vraag of hij zijn vader en moeder
niet had kunnen redden bleef door zijn hoofd spoken. Hans Keil-
son beschouwde hun dood als een persoonlijke nederlaag. In zijn
autobiografische schrift Daar staat mijn huis (2011) beklemtoont
hij hoe de mislukte poging om zijn ouders naar Palestina over te
brengen de verstandhouding met zijn drie jaar oudere zuster Hilde
later grondig verstoorde: “Toen ik na de oorlog met mijn zuster
deze gebeurtenissen besprak, verklaarde ze dat zij mijn ouders
gered zou hebben als ze in Nederland was geweest. Deze zin heb
ik haar nooit vergeven.’

‘Op de dag van de bevrijding, het einde van de Tweede Wereld-
oorlog, begon de rouwtijd, die nooit eindigt, zo luidt de laatste zin
van de bijdrage ‘Rouwtijd’ die Hans Keilson op 30 april 2005 in de
Neue Ziircher Zeitung publiceerde. Ik kende het werk van Keilson nog
niet toen ik een paar dagen later met dat stuk en met die rouwtijd-



zin werd geconfronteerd. Ik maakte er de volgende notitie bij: ‘Op
zoek naar gegevens over Hans Keilson: een in 1936 uit Duitsland
gevluchte Jood, schrijver, nu 95 jaar en wonend in Bussum, waar
hij nog altijd het beroep van dokter en psychoanalyticus uitoefent.
De stervormige gebakjes en zelfs de sterren aan de hemel zijn in
zijn ogen een gruwel na de ravage die de gele nazisterren (“vuilgele
fluimen” noemt Presser ze in De nacht der Girondijnen) in Keil-
sons leven hebben aangericht. Zijn romans, vertellingen, essays en
gedichten zijn bij Fischer verschenen, twee delen verzameld werk.’
Ik herinner me nog goed dat ik het tweede deel van zijn ver-
zameld werk (2005) opensloeg en meteen in de lectuur van het
essay ‘Een licht onbehagen’ verzonk. Dat was een stuk over de
Britse en Amerikaanse bombardementen op nazi-Duitsland die
onder de regie van Arthur Harris, de ‘Chief Bomber’ van Winston
Churchill, werden uitgevoerd. De geallieerde bombardementen op
de burgerbevolking van nazi-Duitsland waren altijd al een heikel
onderwerp geweest en ze zijn dat ook gebleven. Dat bleek na het
verschijnen van de studie Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg
1940-1945 (2002) van de Berlijnse historicus Jorg Friedrich. Nog
voor het boek in de Duitse pers was gerecenseerd, slaakte de Britse
pers een kreet van afgrijzen en beschuldigde Friedrich ervan dat
hij van Winston Churchill, de bedwinger van Hitler, een oorlogs-
misdadiger had gemaakt. Meer dan vijftig jaar na het einde van
de oorlog veroorzaakte Friedrichs boek, waarin voorzichtig naar
de doelmatigheid van de in alle opzichten moordende expedities
van de geallieerde luchtvloten werd gepeild, een enorme commotie
aan de overzijde van het Kanaal. Al die tijd was ik ervan uitgegaan
dat het bekritiseren van de geallieerde bombardementen op nazi-
Duitsland zelfs in het verenigde Duitsland nog altijd een taboe was
en dat slechts enkele Duitse schrijvers het vlak na de oorlog hadden
aangedurfd om dit onderwerp aan te pakken. Ik denk aan H.E.
Nossack, van wie ik altijd had aangenomen dat hij als een van de
eersten de luchtaanvallen op Duitsland in Der Untergang (1948) had



gethematiseerd, en verder, zoals W.G. Sebald in zijn essay ‘Luftkrieg
und Literatur’ (1999) had opgemerkt, aan Gert Ledig, die in 1956
de roman Vergeltung zonder veel weerklank had gepubliceerd. Hoe
groot was mijn verbazing toen ik ontdekte dat de Duitse Jood Hans
Keilson, die voor de nazi’s uit zijn land had moeten vluchten, niet
alleen vraagtekens had geplaatst bij de geallieerde bommenregen
op nazi-Duitsland, maar dit al vodr het einde van de oorlog had
gedaan. Nog voor de Duitse capitulatie worstelde Keilson als Joodse
balling in Nederland met de gewetensvraag: “Welke houding moeten
wij — wij die met Hitler-Duitsland op voet van oorlog staan — aan-
nemen tegenover de massale verwoesting van de Duitse steden?” De
vijand moest natuurlijk verslagen worden, maar het ‘lichte onbe-
hagen’ dat het vanuit de lucht bestoken van Duitse burgerdoelen
bij Keilson veroorzaakte werd er niet minder om: ‘En dat is ons
lichte — werkelijk alleen maar lichte? — onbehagen, dat een wereld
vernietigd wordt, niet alleen maar mooie steden, ook al is het de
wereld van de vijand.” Op een andere manier komt de kwestie van
de destructie aan bod in de sketch-achtige bijdrage ‘Nachtelijke
ontmoeting’ (1946), waarin een zekere Plato een bezoek brengt
aan de oorlogsgod Winston Churchill om hem eens stevig, maar
zonder resultaat, de mantel uit te vegen.

Maar terug naar de jaren twintig van de vorige eeuw. Nadat hij
uit de oorlog was teruggekeerd, wijdde vader Max Keilson zich in
Bad Freienwalde weer aan de kledingzaak die zijn vrouw tijdens
zijn afwezigheid had bestierd. In de reeds genoemde autobiografi-
sche schets Daar staat mijn huis schrijft Hans Keilson over Freien-
walde, een stadje aan de noordwestrand van de Oderbruch, als een
idyllische plek, een kuuroord voor de rijke gasten uit Berlijn die
bereid waren te dokken voor het geneeskrachtige water dat ze er in
de prieeltjes kwamen savoureren. In de winters waren Hans en zijn
kameraadjes fervente schaatsers die op de vele dichtgevroren vijvers
hun kunstjes vertoonden. Dat was een gelukkige tijd. Maar toch, al
in de jaren twintig, lang voor de nazi’s in Duitsland aan de macht
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kwamen, had de anti-Joodse stemmingmakerij ook in Freienwalde
reeds onrustwekkende vormen aangenomen. De Duitse Weimar-
republiek werd door haar tegenstanders niet alleen denigrerend
‘het systeem’, maar ook hatelijk ‘de Jodenrepubliek’ genoemd. Op
een dag ging Hans met zijn moeder naar een voordracht in het
lokale ambachtshuis. Op de drempel was er plots gebrul te horen
en weerklonk de strijdkreet ‘Deutschland erwache! Juda verrecke!’

Een voorval tijdens de Duitse les op de middelbare school van
Bad Freienwalde brandde zich in 1925 in het geheugen van Hans
Keilson, die toen zestien jaar was. In zijn autobiografische essays
(0.a. in ‘Het nationaalsocialisme overwinnen’ uit 1997 en ‘Zeven
sterren’ uit 1999) en in talrijke gesprekken kwam hij herhaaldelijk
op die traumatische ervaring terug. Hij schreef erover als over ‘het
beslissende ogenblik’ “‘We hadden een jonge, progressieve leraar
Duits die de leerlingen aanmoedigde om over Duitse literatuur
te discussiéren. Elke leerling mocht een tekst kiezen waarover in
de klas werd gediscussieerd. Ik koos “Die Schlesischen Weber”,
een van de mooiste revolutionaire gedichten van Heinrich Heine:
Deutschland, wir weben dein Leichentuch/ wir weben hinein den
ewigen Fluch. Ik sprak tien minuten over dat gedicht. Daarna ging
ik weer op mijn plaats zitten en de leraar spoorde mijn klasgenoten
aan om een discussie over dat gedicht te openen. Maar toen stond
de klassenoudste op en zonder met de ogen te knipperen zei hij:
“De klas weigert over dit gedicht van gedachten te wisselen. Het
bevuilt het eigen nest.” De leraar was ontzet, maar kon kennelijk
niets doen. Gedurende twee jaar deed de klas alsof ik niet meer
bestond. Niemand sprak nog met mij. Voor mij was dit het echte
begin van de nazitijd.” Over deze gebeurtenis schreef Keilson later
ook nog dat ze hem trof in de kern van zijn identiteitsgevoel.

In die tijd was Keilsons literaire belangstelling al ontwaakt. Hij
verslond het werk van Thomas Mann (de novelle Tonio Kroger uit
1903) en Hermann Hesse (de ontwikkelingsroman Demian, die
Hesse in 1919 onder het pseudoniem Emil Sinclair had gepubliceerd).

11



Hans Keilson nam deel aan een schoolwedstrijd van de Vereniging
van de Duitse Boekhandel en won - wat op zijn school niet werd
vermeld - de derde prijs met een opstel over Hesses Demian. Keil-
son: Ik won een bedrag van dertig mark waarmee ik drie boeken
kocht. Het eerste boekje was een bundel novellen van Stefan Zweig.
Met het tweede, Eros im Zuchthaus van Karl Plittner, wilde ik mijn
seksuele nieuwsgierigheid bevredigen. Ten slotte kocht ik de in
leer gebonden ‘Vorlesungen’ van Sigmund Freud, een boek dat ik
nu nog altijd bezit en koester, want het heeft mijn leven bepaald.’
(Daarmee doelde Hans Keilson, die me dat dundrukboekje toonde,
op zijn latere, naoorlogse carriere als therapeut en psychoanalyticus
in het Nederlandse Bussum, de plaats waar hij samen met zijn
tweede echtgenote, de literatuurwetenschapster Marita Keilson-
Lauritz, tot aan zijn dood heeft gewoond.)

Het ouderlijk huis in Freienwalde lag tegenover het marktplein.
Keilson was daar getuige van het optreden van een zekere doc-
tor Joseph Goebbels, die er zijn sAe-mannen kwam aanvuren. Die
waren voor die gelegenheid met vrachtwagens vanuit Berlijn naar
het provinciestadje gebracht. Ook de communistische demonstra-
ties in Freienwalde bleven hem bij en een reminiscentie aan die
optochten treft men aan in de laatste zinnen van Het leven gaat
verder, waar we naast de zoon een vader zien staan die terugdeinst
voor de krachtige emblemen van de nieuwe tijd. Vanuit het raam
zwaait de zoon naar de massa arbeiders, werklozen en verarmde
burgers: ‘Ze marcheren samen. Er spreekt een sterke wil uit hun
optreden, één gezamenlijke opstelling — ze weten waarvoor ze hier
samen marcheren. Als de voorsten onder hun raam langslopen,
leunt de zoon over de vensterbank zodat ze hem van beneden
kunnen zien, en zwaait in een geluidloze groet. En langzaam, alsof
hij een zware last van zich af moet schudden, zwaait ook de vader
en komt naast de zoon aan het raam staan — maar alsof hij er de
kracht niet voor heeft, zakt zijn arm weer omlaag, hij buigt zijn
hoofd en sluit zijn ogen.’
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Hans Keilson verliet in 1928 Bad Freienwalde en trok naar Berlijn,
waar hij voor arts studeerde. In de Duitse hoofdstad genoot hij ook
een opleiding tot sportleraar. Om zijn studie te financieren speelde
hij als jazztrompettist in een bandje. In zijn 101° levensjaar kon hij
nog altijd glunderend de titels van zijn lievelingssongs citeren: ‘Get
happy’ en ‘I can’t give you anything but love’. Hij vertelde graag
over die tijd, toen hij op alle grote Berlijnse bals speelde, in de
Krollopera en in de zalen in de buurt van Bahnhof Zoo.

In 1934 rondde Keilson zijn doktersstudie af, maar getroffen
door het anti-Joodse praktijkverbod dat was uitgevaardigd door
de nazi’s die in 1933 aan de macht waren gekomen, mocht hij dit
beroep niet uitoefenen in Duitsland. Met zijn diploma van sport-
leraar op zak kwam hij echter aan de kost als opvoeder aan Joodse
scholen, onder meer in het Joodse weeshuis van Weissensee in
Berlijn en in een school annex internaat voor Joodse kinderen in
Caputh aan de Schwielowsee, een idyllische plek ten zuidwesten
van Potsdam, waar Albert Einstein zijn zomerhuis al verlaten had.
In ‘Herinneringen aan Caputh’ (1992) roept hij dat tijdperk op. In
die periode begon Hans Keilson ook gedichten te schrijven. In
Neuer Psalm, een vers dat hij in 1934 in het Joodse tijdschrift Der
Morgen publiceerde, wordt de schepper door de dichter aange-
sproken; de dichter zegt dat hij erg bezorgd is om de afloop van
Gods creatie. Het laatste vers klinkt haast profetisch: ‘Der Weg zu
Deinem Abend ist so lang’ Toen ik in januari 2011 bij Hans Keilson
was om met hem te overleggen welke essays we zouden selecteren
voor de bundel in Nederlandse vertaling die nu voorligt, decla-
meerde hij zonder enige aarzeling enkele van die gedichten uit het
hoofd: “Wir Juden’ (1937-1938); ‘Sprachwurzellos’ (1963); het gedicht
‘Dawidy’ (1997), naar de naam van een kasteeltje in het vroegere
Pruisisch Holland dat de Heimat van zijn vermoorde vader was.
En vooral ‘Bildnis eines Feindes’ (1937-1939), een gedicht waarin
de dader door het slachtoffer, dat aan het woord is, als een zichzelf
vernietigende dwaas ontmaskerd wordt. Dit gedicht was wellicht
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de kiemcel van Keilsons hele oeuvre, ook van de roman In de ban
van de tegenstander en van de latere essays ‘Het nationaalsocialisme
overwinnen’ (waarin het wordt geciteerd) en ‘De fascinatie van
de haat’. In deze opstellen ontwikkelt Keilson een oorspronkelijk
en fundamenteel inzicht in de functie van het vijandbeeld in het
leven van individuen en volkeren, een analyse die het fenomeen
van de Jodenhaat overstijgt. Het komt erop neer dat mensen nooit
ongestraft hun eigen tekortkomingen op een zondebok kunnen
projecteren zonder daarvoor zelf een hoge prijs te betalen: daders
die, verblind door vooroordelen, hun tegenstanders vermoorden
plegen onbewust harakiri, zoals dat ook geldt voor het personage
B. dat in In de ban van de tegenstander alles vernielt: ‘Alles richt
hij te gronde. Het is zijn eigen vernietiging die hem voortzweept.’
In deze lucide roman (waarin de woorden Joods of Jood overigens
niet één keer voorkomen) culmineert het proces van de zich aan-
kondigende zelfvernietiging in de destructie van een begraafplaats
door een jongerenbende: ‘Wij waren daar om doden te vermoorden.’

Het is niet Keilsons voornaamste oogmerk om vijanden - indi-
viduen of volkeren - op een drafje met elkaar te verzoenen, maar
wel om hen ervan bewust te maken dat hun naar geweld neigende
aversie van elkaar een probleem is waardoor iedereen, ook de
sterkste partij, wordt bedreigd. De Joden vormden in Duitsland
minderheden die talloze keren door meerderheden over de kling
werden gejaagd. Met die bloedige staaltjes van Europese Jodenhaat
voor ogen pleit Keilson in zijn essays voor een modus vivendi van
ongelijke groepen - meerderheden en minderheden - die door de
omstandigheden gedwongen zijn op hetzelfde territorium met el-
kaar te leven. Het probleem negeren is geen oplossing, het gebruik
van geweld evenmin. Welbeschouwd zoekt Keilson de aanzet voor
een oplossing in de analyse van de vooroordelen en in de expliciete
herformulering en verinnerlijking van het door de christelijke
kerken helaas al te vaak misachte en slechts zelden gepraktiseer-
de gebod der naastenliefde dat nochtans — aangezien ze het zelf
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proclameerden - het fundament van die kerken behoorde te zijn:
een naastenliefde die dus ook de Joden behoort in te sluiten. De
rechtsstaat moet dit project ondersteunen.

Ambivalentie is een omvattend thema in het oeuvre van Hans
Keilson, die in tal van variaties waarschuwt voor de vijand die zich
in het binnenste van elke mens verschuilt: “Want wat kan een man
anders doen, als de tegenstander plotseling uit hem losbreekt en
hem (...) drijft en opjaagt voor een jacht waarbij hij tegelijk jager en
prooi is. Wat kan hij dan anders doen dan de spiegel bewasemen
om in het beslagen glas een milder beeld van zichzelf te zien?” aldus
een niet eens zo retorische vraag uit In de ban van de tegenstander.
Het thema van de innerlijke vijand wordt explicieter behandeld in
het essay ‘Vooroordeel en haat’ (1964), waarin Keilson dieper ingaat
op de betekenis die het vernietigen van Joodse begraafplaatsen
heeft: ‘De - voorzichtig uitgedrukte — macabere liethebberij om
Joodse begraafplaatsen te vernielen, reeds gestorvenen te doden,
de poging de dood te doden in de veronderstelling dat het eigen
leven zich dan krachtiger zou kunnen ontwikkelen, is de laatste
schakel in een keten die met angst aaneen is gesmeed.’

In 1933 debuteerde Hans Keilson in Berlijn met Das Leben geht
weiter (Het leven gaat verder), een roman met een sterk autobio-
grafische inslag over een echtpaar dat in een Duits provinciestadje
grote moeite heeft om hun zaak overeind te houden en de eindjes
aan elkaar te knopen. Nadat Keilson in 1932 het manuscript had
voltooid, bood hij het bij de gereputeerde uitgeverij S. Fischer aan.
Het kwam in de handen van Oskar Loerke terecht, een bekende
dichter die bij Fischer als lector in dienst was en die na de lec-
tuur van het boek de 24-jarige Keilson bij zich ontbood. Loerke
deelde Keilson mee dat hij Het leven gaat verder heel graag had
gelezen en dat hij het bij Samuel Fischer zelf zou aanbevelen, wat
ook gebeurde. Meer dan vijfenzeventig jaar later herinnerde Hans
Keilson zich nog precies hoe het afliep: ‘Ik herinner me een sa-
menkomst in de villa van uitgever Fischer in de Erdener Strasse
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in het Berlijnse Grunewald. Ik zal nooit het moment vergeten
waarop de oude Fischer me de hand gaf en zei: “We publiceren
dus een boek van u.”

Maar de vreugde was van korte duur. Toen Das Leben geht weiter
in 1933 in Duitsland verscheen, waren de reacties van de recensen-
ten heel voorzichtig. Want Keilson was een Jood en propaganda-
minister Joseph Goebbels gaf in Duitsland al de toon aan. De
debutant Keilson was inderdaad de laatste Jood die onder het na-
ziregime bij Fischer publiceerde. Ook op die ingrijpende ervaring
komt Keilson voortdurend terug: ‘Mijn roman verscheen net op
tijd om verboden te worden. Mijn lector Oskar Loerke had het
bij het rechte eind toen hij me adviseerde om zo snel mogelijk
uit Duitsland te verdwijnen, voor het te laat was. Hij had toen al
door wat voor een catastrofe Hitler voor Duitsland zou betekenen.’

Iemand die ook geen twijfels had aan Hitlers aanleg voor des-
tructiviteit was Gertrud Manz, een liberaal-katholieke grafologe
die Keilson in 1933 bij Joodse vrienden in Berlijn had leren kennen,
met wie hij na de oorlog in Nederland zou trouwen en die in 1969
overleed. Na de machtsovername door de nazi’s werden Hans en
Gertrud op een tentoonstelling in Berlijn geconfronteerd met het
handschrift van Adolf Hitler. Keilson vroeg Gertrud wat ze ervan
vond. Nadat ze het handschrift een tijdje had bestudeerd, zei ze:
‘Die man steekt de wereld in brand.” ‘En jij bent gek, repliceerde
Hans, die later zijn mening moest herzien: ‘Niet zij was gek, maar ik’

Kort nadat Hitler in januari 1933 tot kanselier was benoemd,
was Keilson getuige van een triomftocht van de Fiihrer door de
straten van Berlijn. Ook die observatie duikt vaak op in Keilsons
essays en herinneringen: ‘Hij zat in zijn open auto, die door de
Wilhelmstrasse reed. Er was heel veel volk op de been en ook ik
had er uit nieuwsgierigheid postgevat. Vele kinderen liepen voor
en naast zijn auto, ze waren zo talrijk dat Hitler er nerveus van
werd, want net toen hij passeerde hoorde ik hoe hij zijn chauffeur
waarschuwde: “Die Kinder, die Kinder!” Tk weet niet of hij dat zei
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uit oprechte bezorgdheid of omdat hij niet wilde dat zijn latere
kanonnenvoer onder de wielen terechtkwam.’

Nadat Hans Keilson in 1936 naar Nederland was gevlucht, leerde
hij daar snel Nederlands. In die tijd schreef hij tal van gedichten —
allemaal in het Duits — waarvan er onder het pseudoniem Alexander
Kailand een achttal in het katholieke tijdschrift De Gemeenschap
van Anton van Duinkerken verscheen.

Nadat de troepen van Hitler Nederland overrompeld hadden,
dook Keilson onder in Delft. Daar werd hem gevraagd of hij voor
de Vrije Groepen Amsterdam wilde werken. Dat was een ongewa-
pende, illegale organisatie die zich bezighield met het lot van on-
dergedoken Joodse kinderen en hun pleegouders. Tussen die beide
partijen rezen vaak problemen die Keilson als amateur-therapeut
probeerde op te lossen. Hij was destijds nog geen psychoanalyticus,
maar als sportleraar had hij in Berlijn wel heel wat ervaring in de
omgang met kinderen opgedaan. Toen al besefte hij hoe essentieel
het was om goed te luisteren om een therapie te laten slagen. En hij
sprak zijn bewondering uit voor de Nederlandse pleegouders die
grote risico’s namen door die Joodse kinderen voor de Duitsers te
verbergen: ‘Want het is veel moeilijker om kinderen te verbergen
dan volwassenen. Een ondergedoken volwassene realiseert zich dat
zijn bewegingsvrijheid beperkt is. Maar zo'n kind besefte niet dat
zijn leven gevaar liep als het zich niet verborg. Hoe dan ook, in
die tijd wist ik al waar mijn roeping lag. Die lag niet in het schrij-
verschap, maar in het medische domein.” Het klopt dat Keilson,
zoals hijzelf graag zei, zijn hele leven ‘op twee ongezadelde paarden’
gereden heeft, dat van de literatuur en dat van de wetenschap.

In 1947 legde Hans Keilson enkele bijkomende examens af waar-
door hij in Nederland als arts werd erkend. In 1951 behaalde hij het
diploma van psychiater. Daarna besloot hij psychoanalyticus te
worden en zich te verdiepen in de trauma’s van weeskinderen die
zonder de basic needs — zeg maar de basisvoorwaarden voor een
normale jeugd — waren opgegroeid. Dat alles resulteerde in een lijvig
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proefschrift waaraan hij elf jaar werkte en waarmee hij in 1979 op zijn
zeventigste promoveerde. De studie Sequentielle Traumatisierung bei
Kindern, die in verschillende talen is vertaald, is een standaardwerk
in het vakgebied. Voor Hans Keilson betekende dit proefschrift veel
meer dan een noodzakelijke stap in zijn wetenschappelijke carriere.
Door het schrijven van de studie kon hij een levensdraad heropne-
men die door de nazi’s was doorgeknipt. Zijn proefschrift was echter
vooral een vorm van verweer, een compensatie van de beschadigin-
gen die Hitlers handlangers de Joodse kinderen en hemzelf hadden
aangedaan, een mogelijkheid ook om zijn eigen wees-zijn te verwer-
ken en om er op een zinnige, ook voor anderen bruikbare manier,
mee om te gaan. De twee essays ‘Waar de taal niet bij kan’ (1984)
en ‘De gefragmenteerde psychotherapie van een uit Bergen-Belsen
teruggekeerde jongen’ (1995) demonstreren op een aangrijpende
manier hoe Hans Keilson met deze problematiek was vergroeid. Hij
decodeerde de taalconventies van de kampen en vond op die manier
een sleutel waarmee hij de besloten wereld betrad van de kinderen
die ‘het’ hadden overleefd. Hij beschrijft ook de ontzetting van de
volwassenen in het Joodse tehuis Bergstichting in Laren, die niet
konden omgaan met de zonderlinge gewoontes van die kinderen,
omdat ze - zoals Keilson z¢If in het begin, toen hij nog niet wist
dat zijn taal ‘in een andere wereld verankerd’ was - zich geen beeld
konden vormen van de omstandigheden waarin die kinderen in de
kampen hadden geleefd: ‘De kinderen negeerden hen. Ze klommen
door de vensters van de vertrekken op de benedenverdieping en
gooiden die in, barricadeerden de deuren, gingen op de grond zitten
om te eten; ze staken het bestek in hun zakken om het voor andere
doeleinden te gebruiken, voor later; de borden werden haastig leeg-
gegeten: je kon nooit weten hoe groot de honger van de buurman
was. Ze sliepen in hun kleren onder de bedden.’

Op de keper beschouwd is dat toch een rode draad in het hele
oeuvre van Hans Keilson, om het even welk ‘paard” hij berijdt: zijn
spreken en schrijven, ook zijn zwijgen, beogen het herstel van wat
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in mensen geschonden en gebroken is. In plaats van het genezen
staat het helen centraal. Maar ‘geheeld zijn’ betekent niet het ver-
donkeremanen van de barsten en de scheuren. Het was Keilsons
ambitie om de scherven te lijmen, het leven van de slachtoffers te
normaliseren en de betrokkenen indien mogelijk wat gelukkiger
te maken.

Onder de Duitse bezetting was Keilson in 1944 op zijn onder-
duikadres in Delft begonnen aan de reeds genoemde roman Der
Tod des Widersachers (In de ban van de tegenstander). Uit angst
dat het manuscript door de Duitsers ontdekt zou worden, had
Keilsons vrouw Gertrud een eerste aanzet van veertig bladzijden
verstopt in een blikken doos die ze in de tuin had begraven. Na
de bevrijding werd de doos met het half verteerde manuscript op-
gegraven. Nadat Keilson de roman in zijn vrije uren had voltooid,
verscheen hij in 1959 in Duitsland bij Westermann en in hetzelfde
jaar in een Nederlandse vertaling bij De Tijdstroom. Het boek
werd weliswaar opgemerkt door de kritiek, maar pas toen In de
ban van de tegenstander in 2009 in een gereviseerde vertaling bij
de Amsterdamse uitgeverij Van Gennep verscheen, vond het grote
weerklank bij het publiek.

Toen In de ban van de tegenstander eind jaren vijftig in Duits-
land verscheen, hadden Keilsons Duitse collega-schrijvers van de
Gruppe 47 (1947-1967) rond Hans Werner Richter er nauwelijks
belangstelling voor. Hans Keilson bleef een outsider die gedu-
rende lange tijd geen enkele band had met het literaire leven in
het verdeelde Duitsland, een situatie waarin pas in de jaren tachtig
van de vorige eeuw een kentering kwam. Maar in de Verenigde
Staten vierden Keilsons romans al vroeg triomfen. In 1962 werd
de Amerikaanse vertaling van In de ban van de tegenstander door
Time tot de belangrijkste literaire werken van het jaar gerekend.

Op 12 december 2010 werd Hans Keilsons 101° verjaardag ge-
vierd met de publicatie van een nieuwe uitgave van Komddie in
Moll (Komedie in mineur), een verhaal dat in 1947 bij uitgeverij
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Querido in Amsterdam was gepubliceerd. (De eerste door Frank
Schuitemaker herziene Nederlandse vertaling was overigens van
Hanna Sanders, die — samen met Hans - tijdens de Duitse bezetting
van Nederland in Delft ondergedoken was geweest.) In deze vertel-
ling nemen Wim en Marie, een jong Nederlands echtpaar, tijdens
de Duitse bezetting de Joodse onderduiker Nico in huis. Maar als
Nico ziek wordt en sterft, moeten Wim en Marie zijn lijk onder de
ogen van de Duitse bezetter laten verdwijnen zonder de verzets-
beweging in gevaar te brengen. In deze novelle neemt de confron-
tatie met het absurde de vorm van een groteske aan. Gegeven de
abnormale omstandigheden is in dit verhaal niets onnatuurlijker
dan de natuurlijke dood van een mens die als lijk zijn omgeving
op stelten zet.

Ook in deze novelle leren we Hans Keilson kennen als een
waarnemer die gepassioneerd achter de coulissen kijkt. Hoewel
hij wist dat de laatste bedrijfsgeheimen van het leven niet ont-
raadseld kunnen worden, bleef hij er toch naar speuren. Dat blijkt
ook uit zijn essay ‘Freud en de kunst’ (1998). In dit opstel toont de
psychoanalyticus en schrijver uit welke bronnen Sigmund Freud
heeft geput en hoe deze begenadigde stilist, die de wereldliteratuur
als zijn broekzak kende, er ondanks zijn diepgaande en nieuwe
inzichten toch niet in slaagde het geheim van de kunst te door-
gronden, hoe hij de duimen moest leggen voor Arthur Schnitzler,
de Oostenrijkse schrijver die hij in dit opzicht als zijn meerdere
moest erkennen. Toen Schnitzler vijftig jaar werd, schreef Freud
hem een wenskaart die ook een toelichting van zijn frustratie
bevatte: Tk heb me dikwijls verbaasd afgevraagd waar u al die
geheime kennis vandaan haalt die ik door moeizaam onderzoek
van het onderwerp heb verworven.” Keilson toont Freud in zijn
grootheid en zijn beperkingen, hij bekritiseert zijn discipelen
wegens hun schabouwelijke jargon en hij definieert de betekenis
van Freud, of beter, van diens psychoanalyse, door haar grootste
verdienste te zien ‘in haar bijdrage tot het veranderen van het

20



socioculturele klimaat van een tijdperk, in haar bijdrage tot de
moderniteit’.

Keilson, die overigens ook over een grote dosis humor beschikte,
hield van paradoxen. Hij jongleerde graag met contradicties en
verzamelde tegenstrijdigheden om ze met zijn intellect en intuitie
weer op te nemen in grotere verbanden. In die zin was hij een
echte freudiaan: “Waarheidsgehalte, het eigen wezen, verbanden
blootleggen - dat zijn de contradicties en breuken, dat is het per-
soonlijke, het eigen “skandalon”, de persoonlijke en publieke bron
van ergernis, de kern die door de analyse wordt onthuld,” aldus
Keilson in ‘Freud en de kunst’.

En verder mogen we niet vergeten dat het bijsturen en het aan-
brengen van correcties altijd een belangrijk oogmerk was van Keil-
sons serieuze spel. In die context is zijn omduiding van de door
de Duitse tijdgeest tot held uitvergrote Faust in de schuldige Faust
even belangrijk als zijn overtuiging dat mensen hun leven kun-
nen veranderen en verbeteren, iets wat hij in het opstel ‘Een Duits
dubbelleven’ (1998) probeert te demonstreren aan de hand van de
levensloop van de sser en Hauptsturmfiihrer Hans Ernst Schnei-
der, die in een later intellectueel leven (als rector van de Akense
universiteit en onder de schuilnaam Hans Schwerte) zijn schuld
op zijn eigen manier — een denazificering van zichzelf - trachtte
te ontrafelen in zijn studie Faust und das Faustische — Ein Kapitel
deutscher Ideologie (1962). Maar in hetzelfde verband denk ik ook
aan Keilsons grote waardering voor de antifascistische schrijver
Klaus Mann. In zijn essay ‘Ter nagedachtenis aan Klaus Mann’
(1950) kapittelde Hans Keilson de criticasters die de strijdlustige
zoon van Thomas Mann van onrijpheid beschuldigden: ‘Alsof de
wet van de rijpheid, die geldt voor pompoenen, aardappelen en
etterbuilen, ook maar iets te maken zou hebben met het menselijk
bestaan dat zich opmaakt voor de strijd.’

Hans Keilson fascineert door de keuze van zijn invalshoeken. Hij
stapt graag langs zij- en achterdeuren in zijn onderwerp, zoals blijkt
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uit ‘Zeven sterren’, waarin hij zich afvraagt waarom hij opent met
de eerste regels van de nogal flauwe schlager “Zeven sterren heeft
de Grote Beer’. In dat verband citeert Hans Keilson de flaneur en
observator Walter Benjamin, ook een Duitse Jood, die opmerkte dat
je Moskou sneller leert kennen vanuit Berlijn dan vanuit Moskou.
Bij die ietwat cryptische uitspraak over de winst van het kijken
met een afstandelijke blik noteerde Keilson: Tk heb de indruk dat
dit ook voor de tweetaligheid geldt. Door de afstand kijkt men
misschien met “vreemde” ogen, maar door de vervreemding ziet
men scherper.” Daardoor kon Keilson in ‘Meren en bossen - boven
op de planeet’ (1966) over Friesland schrijven als een mens voor
wie de Friese uiterwaarden, wateren en horizonten zich voor het
eerst in al hun schoonheid openbaren.

Tijdens ons laatste gesprek vroeg ik Hans Keilson hoe hij zijn
literaire werk zelf inschatte. Hij aarzelde geen moment en beklem-
toonde het meest aan zijn gedichten te zijn gehecht. Hij schreef
er een vijftigtal, vooral in de jaren dertig, veertig en zestig, maar
ook later nog. Aan sommige gedichten bleef hij sleutelen. Het
lange gedicht ‘Einer Traumenden, Poem’, dat hij in 1943 begon,
voltooide hij in 1992. Zijn laatste gedichten dateren uit de jaren
negentig. De meeste verzen kende hij uit het hoofd. Ik zei al dat
hij in mijn aanwezigheid ook ‘Wir Juden’ opzegde, een gedicht dat
hij in 1938 voltooide. Ik vermoed dat Hans Keilson in dit gedicht al
zijn treurnis, woede en ergernis heeft gelegd: “Wir Juden sind auf
dieser Welt/ein schmutziger Haufe billiges Geld, von Gott lingst
abgewertet’ Deze prachtige klaagzang over het tragische lot van de
Joden in de loop van de geschiedenis eindigt met een vers waarin
de dichter optreedt als een toornige Mozes die, geconfronteerd
met zo veel rampspoed, op het punt staat zijn stenen tafelen te
breken: ‘Ich werd’s dem Gott schon sagen’, wat zoveel betekent als:
Tk zal het hem nog wel eens inpeperen, die God.

Piet de Moor, 26 februari 2012, Berlijn
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Meren en bossen — boven op de planeet

In dezelfde mate waarin de sociaaleconomische structuur van
Nederland verandert, wijzigt ook het beeld van het landschap.
Weliswaar zie je er als vreemdeling nog altijd de taferelen die de
oude Hollandse landschapsschilders eertijds geschilderd hebben:
de weidse ruimten met groene weilanden, doorsneden van kana-
len en bezaaid met grazend vee, molens. En dat allemaal onder
het gewelf van een onpeilbare hemel. Maar het oude, vertrouwde
landschapstafereel is reeds bespikkeld met fabrieken, schoorstenen
en hoog oprijzende woonwijken.

Het is een paradox van de Nederlandse geschiedenis dat de
provincie Friesland, die met persoonlijkheden als de staatsman-
advocaat Troelstra en dominee Domela Nieuwenhuys de Neder-
landse arbeidersbeweging twee voorvechters geschonken heeft, in
haar landschappelijk karakter iets ‘tijdloos’ heeft bewaard; alsof
Friesland met deze twee uitmuntende figuren zijn tol aan de mo-
derne tijd heeft betaald en daarmee het recht heeft verworven te
blijven wat en hoe het was. Ook de aardgasboortorens bij Sloch-
teren en Drachten zullen daaraan in de onmiddellijke toekomst
niets veranderen. Met de kenmerken van de sociaaleconomische
structuur voor ogen zou je dit ‘tijdloze’, overgedragen op de ruimte,
als ‘onderontwikkeld’ kunnen interpreteren. Maar de oude Friese
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klokken - begeerde pronkstukken van verzamelaars in zo veel
Hollandse woonkamers - die de tijd verslaan, doen vermoeden
dat het pact tussen tijd en ruimte voor Friesland een bijzonder
karakter heeft. Op hun wijzerplaten is ook altijd een landschap
geschilderd, zon en sterren, met veel groen en blauw, terwijl twee
uit hout gesneden, gouden engelen op de sokkels boven op de
klokkenkast met hun trompetten een stille roem uitbazuinen. Wie
kan dit landschap met woorden beschrijven, zo naief als het op
de wijzerplaat geschilderd is, dit groen, blauw, goud? Het is niet
de van licht verzadigde bellezza van andere, zuidelijke landen die
het oog treft en bekoort. Gaat het misschien om het samenspel
van de kleuren, het gamma van de verschillende toonaarden, de
nuances, de zachte glans die het geheel bestrijkt, omhult en tegelijk
transparanter doet oplichten? Gaat het om het water, dat als een
snoer van 195 kilometer door de Friese ruimte slingert, een zestig
kilometer lange keten van min of meer grote en kleine meren,
die door kanalen en brede grachten met elkaar verbonden zijn,
een gesloten circuit dat tegelijk het grootste en het meest diverse
watersportgebied van West-Europa vormt?

Je moet Friesland vanaf het water proberen te beleven en te
beschrijven. Ook als de wensen van de watersporter in de eerste
plaats uitgaan naar aanlegplaatsen, jachthavens, scheepswerven,
zeilmanufacturen, hotels, herbergen, campings en alles wat zijn
ontspanning en verstrooiing bevordert: de natuurvriend ondergaat
nog een andere ervaring. Je moet je intomen om niet overijld je
toevlucht tot schilderachtige vergelijkingen te zoeken, het is alsof
er een landschap in een landschap geschilderd is. Maar wie ooit op
een mooie dag op een van de grote Friese meren, op het Princehof
bij Eernewoude of op het Sneekermeer of verder naar het zuiden
in de zuidwestelijke hoek op de Fluessen of op het Slotermeer in
een bootje het waterspoor terug naar de oever heeft gevolgd en
in de omgeving de weidse ruimte aan de ongebroken lijn van de
horizon afmeet, heeft meer beleefd dan alleen maar de ingetogen
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stilte en de schoonheid van een waterland. Als in winterse ijstijd de
Friezen hun Elfstedentocht organiseren, openbaart dit landschap
een andere, veeleer grimmige karaktertrek.

Als je per auto de merenroute volgt, als de silhouetten van de
dorpen achter de zware lijven van de koeien en de paarden ver-
dwijnen en dan weer oplichten, als de door boompartijen omheinde
grote hoeven, verstrooid in de weilanden met hun talrijke water-
molens, met lichte toetsen het ritme aangeven van de als bij toeval
ontstane vormeenheid van natuurkracht en plannend menselijk
vernuft, is het alsof je boven op de planeet leeft. Voeg daarbij de niet
aflatende wind. Je kunt hier de beide elementen uit het samenspel
van rust en beweging, dat het karakter van elk landschap bepaalt,
in alle weersomstandigheden duiden: als bij een lichte wind de
witte zeilen over het land worden getrokken - het bootje, diep in
de gracht, blijft onzichtbaar - of als in de storm de dieren op de
velden gelaten staan te wachten. De blik van einder tot einder - dit
Nederlandse woord voor horizon geeft hier beter de begrenzing
weer - is tegelijk ook rustgevend.

De talloze meren, rijk aan vis en vogels, deels restanten van een
baai die zich vele duizenden jaren geleden, toen de landverbinding
tussen Engeland en Frankrijk onderbroken werd, voor de hele
Nederlandse kust uitstrekte — deels ontstaan uit de gletsjerwateren
van de ijstijd of uit de ontwatering van hoog- en laagveen zoals
de Fluessen -, verraden een geologische geschiedenis die op een
heel eigen wijze met de geschiedenis van zijn bewoners overeen-
stemt. Ooit was het land een boerenrepubliek met centra waarin
een oude adel regeerde, die later door herenboeren, als koningen
op eigen bodem, werd afgelost, al waren die net als die adel zeer
gehecht aan tradities, taal en zeden en al waren zij niet minder
trots en zelftbewust, even gestaald in hun strijd tegen indringers
uit het oosten en het zuiden als tegen het water aan de westgrens.
Zo leggen ook de Friese steden getuigenis af van een verleden dat
gedeeltelijk alleen nog museaal is. Maar het water heeft die steden
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gebouwd, niet alleen steden zoals het pittoreske Hindeloopen en
het geometrisch strenge Staveren, die beide aan de vroegere Zuider-
zee lagen en die sinds de bouw van de Afsluitdijk en de inpoldering
van andere watergebieden op het verleden teren.

Ook Sloten, dat met zijn zevenhonderd inwoners de kleinste van
de elf Friese steden is, dat sinds 1250 een vesting met stadsrechten
is en aan een strategisch belangrijke kruising van land- en water-
wegen ligt, is met zijn grachten, meren, waterpoorten en wallen
getuige van een trots verleden. Als je op een van de waterpoorten
staat, kun je het hele stadje overzien. In het Diep spiegelen zich
de trapgevels, het stadhuis en de Nederlands-hervormde kerk. De
atmosfeer van dit kleinste Nederlandse stadje is even goed ge-
conserveerd als zijn vestingbouw, die in het jaar 1672 volgens de
instructies van Menno van Coehoorn, de beroemde Nederlandse
vestingarchitect, werd opgericht. Gelukkig heeft het verkeer geen
enkele betekenis voor het stadje. Zoals het erbij ligt, heeft het er
eeuwen bij gelegen. Hoe oud zou de man zijn die bij het Diep,
tegen een boom geleund, de bloemen voor zich in vazen op de
grond, op kopers wacht? Twee meisjes trekken met een lijst van
huis naar huis en gaan voor een of andere collecte rond. Alleen de
melkboer met zijn bestelwagen doorbreekt de stilte met zijn luide
gesprekken voor de open deuren.

Staveren, dat in de uiterste zuidwestelijke hoek van Friesland
door water omspoeld wordt, is een van de oudste Hanzesteden.
Het draagt nog maar weinig sporen van zijn grootse verleden.
Het ligt in een streng geometrisch patroon, weggedoken achter de
machtige zeedijk, en de blik vanaf zijn hoogste punt blijft diep in
de herinnering verankerd: de afwisseling van de onmetelijke vlakte
van het IJsselmeer en het weidse Friese land met zijn hofsteden,
zijn verstrooid liggende boompartijen en de luchtspiegelingen over
land en water.

Dat geldt ook voor Hindeloopen, ook een oude Hanzestad. Ner-
gens anders dan hier word je z6 geconfronteerd met opkomst en
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verval, geen andere Friese stad is z6 verbonden met de Gouden
Eeuw van de Nederlanden, vooral met Amsterdam. De invloeden
van Scandinavié en de Baltische landen vermengen zich met die
van China, Japan en Indié, en geven vorm aan een totaal nieuwe,
typisch kleurrijke Nederlandse volkskunst in woonstijl en kle-
derdracht. De zogeheten ‘commandeurshuizen’, de merkwaardige
‘zomerwoningen’ aan de zuidelijke rand, het tolhuis aan de haven
met zijn slanke torentje, de bruggen met hun oude lantaarns over
de binnengrachten, het zijn allemaal getuigen van een verleden
dat met het water verbonden is.

Zelfs een zo urbane provinciestad als Bolsward, de stad van
de grote Friese dichter Gysbert Japiks en de geweldige prediker
Johannes Brugman (ca. 1450) — vandaag nog refereert een Neder-
landse uitdrukking aan deze geweldige ‘vuurmond’ - heeft in haar
straatnamen de herinnering aan haar vroegste oorsprong bewaard:
ze ligt op een verhevenheid aan de vroegere Middelzee. Met haar
prachtige bouwwerken, waaronder het beroemde stadhuis, een
renaissancegebouw met rococotrappen en veel andere prachtige
ornamenten, is ze misschien nog meer dan Sneek de meest har-
monische Friese stad. Ze heeft alles uit de oude tijd bewaard en is
toch een nederzetting die volop in het nu leeft, trots, zeltbewust,
sensibel, beheerst en zonder ook maar een beetje zelfgenoegzaam-
heid. En misschien gelden al deze kenmerken ook voor de bevol-
king van dit land, die haar koele en waakzame karakter gevormd
en bewaard heeft uit de rust en de beweging van het landschap.
Nog altijd slaat als vanouds elke avond om tien uur de klok van
de stadhuistoren om te waarschuwen dat de stadspoorten gesloten
worden, dat het eigenlijk tijd is om te gaan slapen...

Een portret van Friesland, het land van de glanzende meren, zou
onvolledig zijn als je niet ook de bossen zou vermelden waaraan
het zo rijk is: het gebied rond Beetsterzwaag en het Oranjewoud
bij Heerenveen, om maar te zwijgen van de bossen op de grens
tussen Friesland en Drente, op de zandduinen in de buurt van
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Appelscha, en van de lage bosbestanden, waar ooit moerassen
werden drooggelegd, zoals bij Duurswoude en andere plekken
van de Friese bosroute. Oranjewoud is een genereus aangelegd
natuurpark met historisch interessante gebouwen van de Friese
landadel langs beschaduwde boswegen, plantsoenen en grachten.

Bij Beetsterzwaag vind je op rustige paden in het hart van het
bos heidevelden, veenplassen en grote hoeven op een open plek,
natuurlijk omheind, en dieren, paarden en koeien die terzijde onder
bomen grazen.

Nergens anders, herinner ik me, heb ik ooit zo'n tafereel gezien,
niet in de Alpenlanden, niet in het Zwarte Woud of het Odenwald
en in geen enkel ander mij bekend bosgebied in Europa. Maar
geen enkel ander gebied heeft dan ook dit licht uit hemel, water
en aarde, want alleen Friesland ligt boven op de planeet.

1966

Voor het eerst verschenen onder de titel ‘Zuoberst auf dem Planeten’ (in de inhoudsopgave)
en ‘Seen und Wilder - zuoberst auf dem Planeten’ (boven de tekst) in Merian, nr. 3, 1966:
Die Westfriesischen Inseln, pp. 55-58.
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