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Als ich Deutschland verließ

Geblüht im Sommerwinde,
gebleicht auf grüner Au,
liegt weiß es jetzt im Spinde
als Stolz der deutschen Frau.



7

1

Wie als Jood en vervolgde midden in Europa op de 
vlucht geleefd en overleefd heeft, krijgt terugblikkend, 
als achtergrond van zijn bestaan slechts één enkele, 
doorlopende continuïteit te zien: die van de kalender 
met zijn eentonig terugkerende cijfers van weken en 
maanden, week- en zon- en feestdagen, in het rood 
gedrukt en overal ter wereld geldig.

Op 12 december 1909 werd ik in Freienwalde an der 
Oder geboren, als derde kind van mijn Joodse ouders. 
Het eerste kind, een jongen, stierf kort na zijn geboor-
te. In januari 1907 kwam mijn zuster Hilde ter wereld.

Samen met de persoonlijkheid verandert ook de kwali-
teit van de herinnering. Deze zin – ik kwam hem tegen 
in het leerboek Psychiatrie der Verfolgten van mijn Duitse 
collega’s Baeyer, Häfner en Kisker – zou aan het begin 
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van om het even welk relaas moeten staan waarin her-
inneringen worden opgeroepen, maar zeker aan het 
begin van een verslag zoals ik er een wil schrijven.

Het zijn niet alleen de lotgevallen en verschrikkingen 
van de kindertijd – het is het tijdperk zelf dat zijn stem-
pel op mijn leven heeft gedrukt. Je moet inzicht hebben 
in wat je wilt overwinnen en beschrijven. Het feit van 
mijn geboorte als Jood in het wilhelminische Duitsland 
zo’n vijf jaar voor het uitbreken van de Eerste Wereld-
oorlog in een klein, in de Oderbruch gelegen districts-
stadje van de mark Brandenburg, ooit de zandstrooier 
van het Heilige Roomse Rijk der Duitse Natie; mijn 
leven als kind en adolescent, dat op een noodlottige 
manier verweven was met dat tijdperk, met die jaren 
en ook met de daaropvolgende jaren van de inflatie, 
van de politieke moorden en de Fridericus-Rex-films; 
die voor sommigen ‘heerlijke tijden’ en pioniersjaren, 
voor anderen – minder in aantal, zoals voor mij, mijn 
verwanten en vrienden – uiteindelijk catastrofaal: dit 
alles lijkt me vermeldenswaard.

Mijn leven en mijn herinneringen zijn aangevreten 
door de rookwolken van de vernietiging. Ook deze 
notities, zelfs als ze gaan over aangenamere, gelukkig 
stemmende gebeurtenissen die troost bieden als ik 
eraan terugdenk, zijn doordrenkt van bittere ervarin-
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gen, onvervangbare verliezen en verschillende vormen 
van afscheid, vrijwillige en ongewilde, en van twee 
wereldoorlogen. Ik heb als kind het uitbreken en het 
einde van de Eerste Wereldoorlog in 1918 meegemaakt, 
en, nadat die verloren was, de politieke en economi-
sche naoorlogse chaos van de Weimarrepubliek, waar-
aan niet alleen het louter materiële bestaan van vader 
te gronde ging. Ik heb als adolescent de tijd van het 
opkomende en naar de macht grijpende nationaal-
socialisme meegemaakt, het allereerste begin van de 
Jodenvervolging die door de staat georganiseerd werd, 
het einde van de rechtsstaat en ten slotte ook de ver-
nietiging van de Joodse gemeenschap in Nederland, 
waar ik in 1936 naartoe ben gevlucht.

Niet alleen de chronologische opeenvolging zal de 
gebeurtenissen tot een beeld samenvoegen, dat zal 
veel eerder de inwendige verwevenheid van gedachten 
en gevoelens doen. Maar de kern is de niet mis te ver-
stane onverbrekelijke samenhang van het persoonlijke 
lot met de invloeden van de toenmalige actualiteit, 
van geweld en vaak mislukt verzet, de kern is het op-
roepen van beelden, de onbevangen en onstuitbare 
confrontatie van die beelden met elkaar, iets wat zich 
alleen maar kan ontplooien in iemand die zich onbe-
schroomd aan zijn invallen overgeeft om op die wijze 
te komen tot de waarheid van zijn leven, waarover hij 



10

wil vertellen. Het zal eerder om aanduidingen en toe-
spelingen gaan: pogingen om behalve de uiterlijke ook 
de innerlijke laag te peilen van de plaats waar ik me 
op dat moment bevond.

Herinneren betekent ook herdenken. Ik kan onmoge-
lijk onbevangen vertellen over mijn ouders, kindertijd, 
vrienden en ook vijanden en vooral over de tijd dat ik 
in Freienwalde naar school ging, mijn eerste schrijfpo-
gingen deed, in Berlijn woonde en studeerde, zonder 
de omstandigheden van mijn verdrijving daarvoor en 
daarna en ook van mijn overleven in mijn schuilplaats 
te gedenken. Alles had ook anders kunnen aflopen.

Tot deze omstandigheden behoren ook de jaren in Ne-
derland, voor, tijdens en na de vijandige bezetting, het 
heropnemen van mijn studie medicijnen in Amster-
dam en mijn literaire inspanningen, mijn werk met 
de Joodse kinderen die door de Shoah wees geworden 
waren en in wie ik, door me om hen te bekommeren, 
mijn eigen verweesd-zijn doorleefde. Daartoe behoort 
echter vooral ook het leven met mijn eerste, van huis 
uit niet-Joodse vrouw, aan wier impuls en daadkracht 
ik het gemeenschappelijke uitwijken naar het toen 
veilig lijkende Nederland dank, een illusie, zoals snel 
zou blijken, maar toch een reddingsanker dat sterk en 
solide genoeg was om zich na dit alles – het doorstaan 
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van bedreigingen, angsten, directe gevaren – dankzij 
de bevrijding die we samen met ons kind beleefden, 
in den vreemde eindelijk thuis te voelen.

Ook deze notities schrijf ik in Nederland, waar ik na 
de vervolging voor altijd gebleven ben.
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Freienwalde was een kleine, bescheiden provincie- en 
districtsstad in de Oderbruch, van ver zichtbaar aan 
de rand van het onmetelijke vlakke land, weids uitge-
strekt aan de voet van een heuvelketen. Het lag aan 
een verkwijnde zijarm van de Oder, die als kanaal in 
de buurt van de spoordam zijn trage loop begon en 
aan het zuidelijke eind in de bodem sijpelde. Aan bei-
de oevers stonden fabrieken die met hun afval het op 
zich al troebele water vervuilden. Heel lang geleden, in 
legendarische tijden, sleepten geweldige ijsschotsen 
puin, keien en aardmassa’s met zich mee en zetten ze 
hier af, waardoor ze de vlakte in een tang namen. Van-
daag golven er zachte heuvels, waarop donkere dennen, 
slanke berken en stugge beuken groeien. Uit de grond 
komt geneeskrachtig water. De aarde bracht zichzelf 
als geschenk mee.


