HANS KEILSON
Komedie in mineur

Vertaald door H. Sanders
Volledig herzien door Frank Schuitemaker

vangennep amsterdam



‘Daar zijn ze weer,’ zei de dokter plotseling en hij richtte zich
op. Even plotseling was het brommen van naderende vliegtui-
gen de stilte van de sterfkamer binnengeslopen. Hij keek op
naar het plafond, kneep zijn ogen halfdicht en luisterde. Alsof
ergens in huis een kleine dynamo begon te lopen en snel op
toeren kwam, zo werd de lage dreun van naderende nachtes-
kaders steeds sterker. Die lage brom had ook—-zo leek het in
het begin—uit de kelder kunnen komen, of uit het huis van de
buren. .. Maar dit waren inderdaad de bommenwerpers die
zich daar aankondigden in de nacht. In een brede formatie
kwamen zij vanuit Engeland aanvliegen over het strand, dat
slechts enkele kilometers hiervandaan de Noordzee opving,
wierpen hun lichtkogels uit om de volgers de weg over Holland
te wijzen, en verdwenen oostwaarts in het donker. Enkele uren
later zouden ze op een andere plaats noordelijker of zuidelijker
in het land terugkeren en zou hun geluid weer verdwijnen in
de richting van de zee.

Ook de man en de vrouw die besluiteloos om het bed ston-
den, half'in angst, half in rouw, alsof ze wilden weggaan en
blijven tegelijk, keken op en luisterden.

‘Zo vroeg al?’ fluisterde de dokter tegen zichzelf.

Wim keek hem verward van opzij aan, alsof hij wilde vragen
waarop de dokter doelde.

De eerste schoten in deze nacht, doffe knallen, contrasteer-
den eigenaardig met de elegante, bijna muzikale toon van de
vliegtuigen. Ramen en deuren rinkelden en rammelden, het
hele, te licht gebouwde huis reageerde met een korte siddering
op de explosies. Dit begin was altijd opwindend, hoe vaak je
het ook had meegemaakt.

Hetwas eind maart, de dagen werden weer langer. Toen de



dokter tegen zeven uur verscheen, was het buiten nog licht.
Toch had Marie, zoals ze dat al maanden deed, de kamer op
de eerste etage, waar hij woonde, verduisterd. Dat moest met
een nogal ingewikkeld systeem van touwen en haken. Zij deed
het liever zelf, omdat ze bang was dat je hem vanaf de straat
kon zien—een ietwat overdreven angst, want ze hadden geen
overburen.

Hun huis stond aan de westrand van de stad, in een rij van
gelijkvormige, nieuwe huizen—een voor- en een achterkamer
beneden, drie kamers en een badkamer boven, zolderkamer
met vliering—tegenover een park, en daarachter strekte zich,
onderbroken door kanalen en dammen, het onmetelijke West-
land met zijn kassen en door de oorlog ontvolkte weilanden
tot aan de horizon uit. En achter de horizon de stuivende zee.
Een zilveren naad hield daar als een glinsterende band aarde,
hemel en water bijeen.

Deze dagelijkse verduisteringsceremonie behoorde tot een
reeks preventieve veiligheidsmaatregelen die het huis beheers-
ten sinds de dag dat de vreemdeling binnenkwam. Toen later
zijn ziekte erbij kwam, was zij des te zorgvuldiger te werk
gegaan, vanuit het onbestemde gevoel dat de zieke een nog
groter gevaar voor hen was dan de gezonde.

Sinds twee weken ongeveer lag hij in bed. De koorts maakte
zijn gezicht roziger en ronder, nadat een verblijf van meer dan
een jaar, dag in dag uit in deze kamer, de laatste sporen van
leven had uitgedund. In deze laatste dagen sprak hij bijna geen
woord meer. Het liep af.

Als Marie ’s avonds in zijn kamer het licht aandeed, draaide
hij zijn gezicht nog ouder gewoonte naar de muur. In de over-
gang van het schemerende daglicht naar het matte schijnsel
van het plafondlampje was zijn gezicht vaal, als perkament.
Maar het verzwakte lijf onder de wollen dekens bleef stil en
krachteloos. Het bungelende lampje aan het plafond, midden
in de kamer, verspreidde meer schaduw dan licht.



Zij hadden, sinds hij bij hen onderdak gevonden had, een
zwakker peertje ingedraaid. Om te sparen. En om het lampje
van melkglas nog een blauwe doek gehangen om het licht
verder te dempen.

Wim en Marie waren geen bange mensen. Toen zij het be-
sluit namen om iemand bij zich te verbergen, hadden zij het
risico dat zij daarmee op zich namen, tot op zekere hoogte
tamelijk duidelijk voor ogen—voor zover je een risico a priori
inschatten kdn. Immers, hetvalt onder de categorie ‘Verrassing’
en die is nu eenmaal niet van tevoren te berekenen.

Als het nu eens een keer in hem opkwam, overdag eigen-
machtig het raam te openen en zijn hoofd naar buiten te
steken? Of midden in de nacht het licht aan te doen en het
verduisteringsgordijn te openen? Niet met opzet, of om hun
een streek te leveren. .. Maar toch, bij iemand in zijn omstan-
digheden kon je nooit weten of hij niet elk moment iets doms
zou gaan doen. Tenslotte is het geen kleinigheid om twaalf
maanden en nog langer, vrijwillig en voortdurend met een
zeker gevaar voor ogen, in je eentje in een kamer te zitten of
rond te sluipen—op pantoffels natuurlijk.

Want voor niets ter wereld mochten de buren, of de werk-
ster, die tweemaal in de week een halve dag kwam, weten dat
hier permanent iemand op de eerste etage zat, ook al kon je
hen (godzijdank) volkomen vertrouwen. In deze straat waren
alle mensen ‘goed’. En wie weet of bij hen niet ook iemand op
pantoffels door een kamer sloop, iemand die overdag ook liever
niet zijn neus buiten de deur stak. Enfin, ze spraken liever niet
over die dingen. Er werd zoveel gekletst. ..

‘Geen mens mag het weten, hoor je... alleen onder deze
voorwaarde,” had Marie indertijd gezegd.

‘Natuurlijk,’ antwoordde Wim rustig, ‘geen mens, dat spreekt
toch vanzelf. Maar je moet het goed metjezelf overleggen, het
geeft een hele hoop—’

‘Ik heb het al met mezelf overlegd, antwoordde Marie. Hij



wist toch wel dat zij nooit iets zonder overleg deed. ‘Geen
mens, ook Coba niet.’

‘Ook Coba niet, afgesproken, bekrachtigde Wim.

Coba was zijn zus. Zij woonde niet ver van hen vandaan,
in een voorstadje van de residentie, een halfuur met de tram.
Beide vrouwen konden het uitstekend met elkaar vinden, geen
spoortje van de tussen schoonzussen zo geliefde hatelijkheden,
jaloezie of steekjes onder water. Coba kwam zo vaak langs dat
het op den duur onmogelijk was het voor haar geheim te hou-
den. En waarom trouwens ook. ..? Maar Wim had ‘afgesproken’
gezegd. De tijd zou het leren. En tenslotte, alles kan groeien.

‘En Erik?’ ging Marie door.

‘Erik?’ vroeg Wim verbaasd, en nog eens: ‘Erik?’ Ze was dus
bang! De gekste namen schoten haar te binnen. ‘Hoe kom je
daar nu bij? Zolang we getrouwd zijn, is hij... wacht even...
één keer is hij geloof ik bij ons geweest. Van hem hebben we
echt niets te vrezen. .. Nee, maar als moeder komt, wat dan?’

Marie schrok. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht. ..’ Haar
handen streken haar haren naar achteren en staken het daar
opnieuw vast, ook al viel er niets vast te steken. ‘Ja, en helemaal
als we gasten hebben. .. Hoe zal moeder reageren?’

‘Dus je wilt het haar wel vertellen?’

‘Als ze bij ons logeert, Wim —natuurlijk zal ik het haar dan
vertellen.’

‘Zo natuurlijk vind ik dat helemaal niet, had Wim toen ge-
zegd en hij had zijn das rechtgetrokken.

Het eerste eskader vliegtuigen vloog nu over hun huizenrij.

Ze bleven alle drie in dezelfde, wat ineengedoken houding
staan, helemaal vrij voelde je je nooit, het hoofd iets opzij; bij
het luchtafweergeschut, dat nu met korte tussenpozen achter
elkaar knalde, trilden hun nekspieren van het ingespannen
luisteren en het gevaar dat boven hun hoofden wegrolde en het
hele huis in onzekere afwachting liet beven. Machtig dreunden
de motoren. Die kunstige constructies van stangen, golfplaat



en starre vleugels, bestemd voor een kortstondig leven, vulden
hemel en aarde met de slag van hun ijzeren zuigers.

Hier in de kamer stierf een mens.

‘Daar zijn ze weer. .. Dat waren ook altijd zijn woorden ge-
weest. Af en toe, als ze nog bij het avondeten samen in de
achterkamer zaten—de enige keer dat hij, volgens afspraak,
overdag naar beneden kwam, had hij midden in een hap op-
eens opgekeken, zodat zijn grote behaarde neusgaten onder
de gekromde neusrug zichtbaar werden, en met volle mond,
terwijl zijn handen vork en mes loodrecht op tafel neerplant-
ten, die vier woorden gesproken: ‘Daar zijn ze weer!” Alsof hij
erop had gewacht.

Als ze later op de avond kwamen en hij weer alleen was in
zijn kamer, of soms al in bed, richtte hij zich op en sprak hij
deze formule uit in de stille kamer.

Van hen drieén was hij altijd de eerste die ze hoorde.

Wim liet zich niet storen. ‘O?’ reageerde hij, niet direct
ongelovig of afwijzend, meer tactvol ongeinteresseerd, zodat
je de zaak in het midden laat: het kan zo zijn, maar misschien
niet nu. In geen geval onderbrak hij er zijn maaltijd voor.

‘Ja, zei Marie en aarzelde voordat zij de volgende hap van
haar vork nam, ‘ja, Nico heeft gelijk. .. hoor je?’—en zij stak
haar mes in de lucht.

‘Zo vroeg vandaag?’ ging Nico door en keek op de klok te-
genover hem, ‘tien over zeven!’ Zijn ogen schitterden, omdat
zijn oren hem niet in de steek hadden gelaten. Het brommen
werd sterker. Ook Wim hoorde het nu.

‘Ze willen weer vroeg thuis zijn; geef mij de aardappels eens
aan, Marie,’ zei Wim. Hij was met deze droge uitleg tevreden
en dacht het niet zo interessante onderwerp daarmee te heb-
ben afgesloten. ‘Eet nou maar, het wordt koud.

‘Nee, Wim, nee!’ antwoordde Nico, geérgerd bijna, alsof het
voor hem een zaak was van leven of dood. En hij keek—met
volle mond-schuin omlaag, ‘nee, dat heeft een reden... ze



zullen vannacht een doel verder weg hebben, begrijp je? Mis-
schien Berlijn, of—ja, vast Berlijn, wij liggen hier precies op

de route naar Berlijn!” Hij zei het met een overtuiging alsof hij

een actief aandeel had in de uitwerking van de plannen voor
het bombardement van deze nacht.

‘En hoe is hetje vandaag vergaan, Nico?’ ging Wim dan meest-
al door en stapte kort en goed van het onderwerp Berlijn af.

En Nico antwoordde op dezelfde, goedmoedige toon: ‘Dank
je, Wim, ik ben tevreden, het pension is goed, en ik heb wat
aan mijn Frans en Engels gedaan’—al naargelang van wat hij
overdag had gedaan.

‘En hoeveel schaakpartijen heb je gewonnen?” Want hij
speelde schaak, niet bijzonder goed, maar met een onstuit-
bare volharding.

Als Nico een goede dag had, antwoordde hij op de bedekt
schelmse vraag met eenzelfde soort antwoord, bijvoorbeeld:

‘Niet één Wim, niet één, mijn partner was vandaag te sterk. ..’

Hij speelde altijd tegen zichzelf. Urenlang zat hij aan het
vierkante tafeltje in zijn kamer, het bord met de schaakstukken
voor zich. De stoel tegenover hem was leeg. .. e2—e4, e7—e5,
pg1—{3, enzovoort. Vaak zat hij lang met het hoofd in de handen
en dacht diep na. Over een schaakprobleem? Over.. .?

De volgende dag kon hij dan bijna niet meer het moment
afwachten dat Marie met de krant boven kwam, zo tegen vijf
uur ’s middags.

Vanachter de vitrage had hij stiekem gezien hoe de kranten-
vrouw haastig door het voortuintje liep. Vaak liep hij tegelijk
vlug zijn kamer uit—op pantoffels natuurlijk, zoals ze datvanaf
het begin hadden afgesproken—zodat hij nog boven, hangend
over de leuning, hoorde hoe de krantritselend door de brieven-
bus werd geschoven en met een zacht plofje op de stenen vloer
viel. De seconden daarna waren in heel zijn verborgen leven
van toen vaak het rijkst aan spanning. Of zij dat begrepen—zijn
gastheer en -vrouw?
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Hij stond bovenaan op de trap en wachtte tot Marie even
later tevoorschijn kwam uit de kamer waar zij op dit uur van
de dag zat te naaien, en de krant opraapte.

Ze vouwde hem open, las de koppen—Leugens, allemaal leu-
gens!—maar wat wil je, een krant moet je nu eenmaal hebben
vanwege de bonkaarten voor voedsel en alles—sloeg hem om,
las de familieberichten, overleden, verloofd, geboren—natuur-
lijk, ook in een oorlog gaat de liefde door en komen kinderen
ter wereld—en liep al lezende de trap op.

‘Nico, riep zij zo zachtjes dat zelfs iemand die luisterde het
onmogelijk kon horen, alleen hij, van wie zij wist dat hij boven
stond te wachten, ‘Nico, je had al weer gelijk, inderdaad!” Ze
gunde hem dat plezier graag.

Maar vaak gebeurde het ook dat zij het vergat, en Wim de
krantals eerste in handen kreeg als hij van kantoor thuiskwam.
Of dat Marie om deze tijd nog niet terug was van boodschap-
pen doen.

Dan ging Nico bovenaan op de trap zitten en voerde een
zware strijd met zichzelf, of hij het niet toch zou proberen
en voorzichtig, voorzichtig. . . hij kon ook nog zijn pantoffels
uittrekken en op zijn kousen naar beneden sluipen, een klein
verschil maakte het in ieder geval, of langs de trapleuning
glijden zoals hij dat als kleine jongen had gedaan-hij wist
precies op welke treden het hout kraakte, de derde en vijfde van
boven op de eerste trap en de eerste en vierde op de tweede trap.

Maar hij deed het toch niet. Ook al was hij ervan overtuigd
datniemand, niemand op de hele wereld hem kon horen. .. Het
was tegen de afspraak, hij deed het niet. Het ging bijna zijn
krachten te boven. Niemand wist hoe hard hij tegen zichzelf
moest vechten.

Snel riep hij zich dan iets anders voor de geest, martelingen,
gruwelen die hem zeker te wachten hadden gestaan, maar
die hij ontvlucht was naar andere, nieuwe martelingen hier.
‘Overal zijn martelingen en gruwelen,’ zei hij zacht. ‘Overal.’
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Na een poosje stond hij op en sloop terug naar zijn kamer.

‘Nou nou,’ zei de dokter, toen dichtin de buurt het gedonder
van het afweergeschut dreunde, ‘dat zijn een paar zware stuk-
ken.” Boven het huis trokken onafgebroken de bommenwerpers
voorbij. Het was alsof ze door alle kamers tegelijk vlogen.

Hij keek beurtelings naar de vrouw en de man, zag hun
verborgen angst voor de langzaam en luid naderende dood
en keek naar de trillende schaduwen van de hanglamp op het
vergelende plafond.

Dan boog hij zich weer over het bed en voelde hoe het li-
chaam langzaam koud werd.

Wim hield zijn handen achter zijn rug vast en staarde naar
de grond. Wij moeten hem begraven, dacht hij, natuurlijk, een
dode moet je begraven. Maar hoe?

‘Zo’n nacht in een schuilkelder, terwijl het huis boven je in
elkaar stort. ..’ De dokter zweeg. Dood is dood en sterven kan
een mens overal. Leven ook.

Marie legde aarzelend een hand op de gebogen rand van het
hoge houten ledikant, aan hetvoeteneind. Hetvoelde alsof zij
de dode zelf aanraakte. Ze keek naar hem. Daar lag hij, met
gesloten ogen in een scherp getekend gezicht, ongeschoren.
Zijn zwarte haar viel verward en ongekamd over zijn benige
voorhoofd. Zijn baard, die tijdens de ziekte sterk gegroeid
was, leek nu rossig. De ontspannen, half geopende mond en
deiets hangende kin maakten zijn lijdende gezicht wat ovaler.
Wat zag hij er oud uit! Dit alles, samen met haar herinnering
aan de Nico die zij in hun huis hadden opgenomen, stuurde
Maries gedachten een nieuwe richting in. Vreemd, het was
haar tijdens zijn leven nooit zo opgevallen, ze moest aan de
Bijbel denken, al was ze volstrekt niet kerkelijk, aan het Oude
Testament, want van dat volk was hij een zoon. Job had er zo
uit kunnen zien, dacht ze.
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