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1

Dit is een verhaal om in bed te lezen, op een regenach-

tige avond in een oud huis. De honden slapen en je kunt 

de rijpaarden Dombey en Trey horen in hun boxen aan 

de overkant van de zandweg achter de boomgaard. De 

regen is mild en welkom, maar niet verschrikkelijk wel-

kom. Het grondwaterpeil is redelijk, de nabije rivier is 

welgevuld, de bevloeiing van tuinen en boomgaarden 

– het is op de kentering van het seizoen – is bijna ideaal. 

In het stadje bij de waterval waar jaren geleden zo veel 

katoen werd vervaardigd in de spinnerij, zijn haast alle 

lichten uit.

De granieten muren van de textielfabriek staan nog 

steeds op de oever van de brede rivier en het huis van 

de fabrikant, met zijn vier Korinthische zuilen, troont 
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nog steeds op de top van de enige heuvel van de stad. 

U denkt misschien dat het een slaperige plattelands-

gemeente is die weinig voeling heeft met een verande-

rende wereld, maar in het wekelijkse nieuwsblad wordt 

met grote regelmaat melding gemaakt van Onbekende 

Vliegende Voorwerpen. Die worden niet alleen gerap-

porteerd door huisvrouwen die de was ophangen en 

jagers die achter eekhoorns aan zitten, ze zijn evengoed 

gesignaleerd door meer vooraanstaande leden van de 

gemeenschap, zoals de onderdirecteur van de bank en 

de vrouw van de commissaris van politie.

Wanneer u van noord naar zuid door het stadje zou 

lopen, zou u ongetwijfeld het grote aantal honden opval-

len en het feit dat ze allemaal zo dartel waren – en dat 

het hier zonder uitzondering ging om bastaarden, maar 

wel bastaarden met de karakteristieke kenmerken van 

de rassen waar ze kruisingen van waren. Misschien zou 

u een gladharige poedel tegenkomen of een Airedale 

terriër met erg korte poten of een hond die leek te begin-

nen als collie en die eindigde als Deense dog. Dankzij 

deze bloedvermenging – bloedvernieuwing, zou je kun-

nen zeggen – was het een uiterst levendig stel honden 

geworden en ze holden door de lege straten alsof ze te 

laat waren voor een belangrijke maaltijd, taak of bij-

eenkomst, zich niets aantrekkend van de eenzaamheid 
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waaronder een deel van de bevolking scheen te lijden. 

Het stadje heette Janice, naar de eerste vrouw van de 

fabriekseigenaar.

Een van de opmerkelijkste aspecten van het stadje en 

van zijn plaats in de geschiedenis was dat er geen enkele 

vestiging van welke fastfoodketen dan ook te vinden 

was. Dit was voor die tijd heel ongebruikelijk en men 

zou eruit kunnen afleiden dat het stadje te lijden had on-

der een of ander onheil, zoiets als bittere armoede of een 

gebrek aan ondernemingsgeest bij zijn inwoners; maar 

het was gewoon een fout van een van die computers op 

wier gezag de locaties voor fastfoodfilialen worden uit-

gekozen. Een andere historische bijzonderheid lag in het 

feit dat de grote villa’s, die restverschijnselen uit een an-

dere tijd, nooit verbouwd waren tot verpleeginrichtingen 

voor de omvangrijke bevolkingsgroep van kindse en 

wegkwijnende bejaarden die, hoe gewetenloos ook, met 

baanbrekende medische vindingrijkheid in leven werden 

gehouden.

Aan de noordkant van het stadje lag het Meertje van 

Beasley – een diepe waterplas in de vorm van een ge-

bogen arm en met dichtbeboste oevers. Hier was water 

en groen in overvloed en als je een negentiende-eeuwse 

schilder was geweest zou je op de voorgrond een lieftal-

lige vrouw plaatsen, zittend op een ezel, licht gebogen 
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over het kind in haar armen en begeleid door een man 

met een staf. Zo kon de kunstenaar zijn schilderij ‘De 

vlucht naar Egypte’ noemen, ook al had hij niets anders 

willen vastleggen dan zijn overrompelende plezier in 

een mooi landschap op een zomerse dag.

Een man op leeftijd is maar een onbeduidend iets, een 

haveloze jas op een bonenstaak, tenzij hij de kleurige 

pluimage ziet van de vogel die ‘moed’ heet – cardinalis 

virginianus, in dit geval – en o, wat een sprong maakte zijn 

hart. Maar wat had een kardinaalvogel te zoeken in East 

78th Street? Hij belde zijn oudste dochter, die in Janice 

woonde, en vroeg of er geschaatst werd. Hun vriend-

schap was een relatie van zeer praktische aard, voorna-

melijk gekenmerkt door scepticisme. Ze antwoordde 

dat het erg koud was geweest; er lag geen sneeuw en 

hoewel ze zelf geen schaatsers op het meertje gezien had, 

vermoedde ze dat het dichtgevroren was. Zijn schaatsen 

lagen op de vliering, wist ze nog, bij zijn tekenmap en zijn 

verzameling opgeprikte vlinders. Dit alles vond plaats 

op een zondagmorgen tegen het eind van januari en hij 

nam de trein, een boemeltje, naar het district waar zijn 

dochter woonde.

Zijn naam was Lemuel Sears. Hij was, zoals gezegd, 

een oude man, maar nog gezond van lijf en leden. Hij 
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hoefde nog niet naar de overkant van de straat geholpen 

te worden. Hij was oud genoeg om zich nog te herinne-

ren dat aan de horizonten van zijn land eens de mooie, 

treurende wijnglas-iepen overheersten en dat de meeste 

badkuipen toen nog leeuwenpoten hadden. Hij was oud 

genoeg om zich de belofte van het reizen per zeppelin te 

herinneren en hij zou nooit vergeten hoe hij een van de 

hoofdsteden van het Heilige Roomse Rijk binnengetrok-

ken was. De bombardementen over en weer hadden van 

deze grote mijlpaal van de geschiedenis niets overeind 

gelaten dat hoger reikte dan je schouder. In de verwoeste 

kathedraal lagen de onbegraven doden. Het was een 

prachtige zomerdag. Hij was gewapend met het eerste 

type zelflader met gasdruk (de m1), bereid om de vijand 

te doden en zijn leven te geven ter verdediging van de 

vrijheid van meningsuiting, godsdienst en verkeer.

Zijn dochter gaf hem een vluchtige kus. Hun ver-

houding was sceptisch, zoals gezegd, en toch vrij in-

nig. Ze was de dochter van Amelia zaliger, zijn eerste 

vrouw. Ze gaf hem zijn schaatsen en bood aan hem 

naar het meertje te rijden, maar hij ging liever te voet. 

Het was ongeveer zes kilometer lopen en hij droeg een 

gekleed pak met vest en een bontmuts die hij gekocht 

had in een van de Oost-Europese landen waar hij vaak 

op zakenreis was geweest namens een computerfa-
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brikant. Hij had wit haar dat groeide als tarwegras 

en de getaande huid van een zeiler. Hij behoorde tot 

die generatie – en die klasse – die een overjas als een 

allerlaatste redmiddel beschouwde. Handschoenen 

droeg hij natuurlijk wel. Het meertje waar hij naartoe 

liep, heette ‘het Meertje van Beasley’, maar niemand 

scheen nog te weten wie de Beasleys waren geweest. 

Het was vier of vijf kilometer lang, als je de afstand 

nam van het ene uiteinde tot het andere. Het leek van-

daag helemaal dichtgevroren en toch waren er niet 

meer dan vier of vijf schaatsers op het ijs, ook al was 

het een milde zondagmiddag.

Toen Sears naar het tafereel keek, moest hij denken 

aan de achttiende- en negentiende-eeuwse Hollandse 

schilders. Hij herinnerde zich dat zij een monopolie 

hadden op ijsgezichten en dat er – lang voordat de 

prijzen op de kunstmarkt onnavolgbaar waren gewor-

den – na afloop van een kunstveiling altijd een paar 

achtergebleven Hollandse schaatstafereeltjes tegen de 

onverkochte paraplubak leunden, naast het ongewenste 

klavecimbel. Brueghel had een paar winterscènes ge-

schilderd, maar Sears had er ooit een gezien uit een 

veel vroegere periode – een tekening, uit de twaalfde 

eeuw meende hij – en hij dacht nog altijd met plezier 

terug aan Alan Gardener, de Britse paleontoloog die 
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naam had gemaakt met de hypothese dat de schaats – 

of ‘sjaats’, want hij was natuurlijk van vóór iedere ons 

bekende taal – homo sapiens bij het jagen de snelheid 

had verleend waarmee hij de neanderthaler had kunnen 

overvleugelen in de strijd om de suprematie. Dit had 

tweehonderdduizend jaar geleden plaatsgevonden; de 

aarde was nog grotendeels met ijs bedekt en de schaats 

was gemaakt van de schedel van de Judsas-breedbek. 

Het feit dat de stelling van Alan Gardener op pure ver-

zinsels berustte, werd pas laat in diens carrière aange-

toond – maar het poëtische van zijn ideeën was Sears 

altijd bijgebleven, want de lichtvoetigheid die hij op de 

schaats ervoer, leek inderdaad een soort oerervaring. 

Bovendien juichte hij elke poging om de academische 

wereld te bedonderen toe.

Hij bond zijn schaatsen onder en zwierde weg. Dit 

ging hem even natuurlijk af als zwemmen. Hij vroeg 

zich af waarom er maar zo weinig mensen op het ijs 

waren en informeerde ernaar bij een jonge vrouw. Ze 

was maar net rijp voor het huwelijk en ze had donker 

haar en gouden ringen in haar oren en droeg een ijshoc-

keystick alsof het een parasol was. ‘Ik weet het, ik weet 

het,’ zei ze, ‘maar ziet u, het is hier al honderd jaar niet 

meer dichtgevroren. Het is meer dan een eeuw geleden 

dat het zo koud was zonder dat het sneeuwde. Is het niet 
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goddelijk? Ik vind dit zo lekker, zo heerlijk! Ik vind dit 

zo heerlijk, zo lekker!’ Precies diezelfde uitroep had hij 

ooit uit de mond van een minnares gehoord – zo lang 

geleden dat hij zich haar naam of de kleur van haar haar 

niet meer kon herinneren, noch wat precies de erotische 

capriolen waren die ze toen uithaalden.

Hij schaatste en schaatste. Zijn lichtvoetigheid wekte 

in hem een vreugde die inderdaad van God afkomstig 

leek, precies zoals ze had gezegd. Scherend over een 

lang stuk donker ijs kreeg hij een gevoel van thuiskomen. 

Eindelijk, eindelijk keerde hij na een lange, koude reis 

terug naar een plek waar zijn naam bekend en geliefd 

was en waar lampen brandden in de kamers en vuur in 

de haarden. In Sears’ ogen leek het of alle schaatsers 

over het ijs gleden in de gelukzalige zekerheid dat ze 

op weg naar huis waren. Voor velen van hen, Sears zelf 

niet uitgezonderd, was dat misschien een lege kamer 

en een leeg bed, maar dit zwieren over het zwarte ijs 

overtuigde Sears er toch van dat hij bezig was aan een 

thuisreis. Een sceptischer geest zou wellicht opmer-

ken dat dit alleen maar aantoonde hoe kortstondig de 

illusie van het thuiskomen is. Er volgde een winterse 

zonsondergang en te midden van die ontzagwekkende 

demonstratie van kleur en licht reeg hij zijn schaatsen 

los en keerde terug naar zijn flat in de stad.



| 17 |

Maar de volgende zondag was hij weer op het ijs te 

vinden en ditmaal waren er meer mensen. Het waren 

er misschien vijftig – een gering aantal voor zo’n uit-

gestrekte ijsvlakte. Ergens was een ijshockeypiste ge-

improviseerd en links daarvan was een gedeelte waar 

haast alle schaatsers volleerde figuurrijders leken te zijn; 

maar de meeste mensen trokken net als Sears gewoon 

hun baantjes, heen en weer, volkomen opgaand in de 

illusie dat ze van nature lichtvoetig en gracieus waren, 

of dat nu te zien was of niet. Sears viel een paar keer, 

maar dat deed bijna iedereen. Tegen het eind van de 

middag remde hij als een prof en bleef staan luisteren 

naar de stemmen van de schaatsers.

Het was al laat. De schaduw van een heuvel had de 

helft van het ijs in donker gehuld. Het partijtje ijshoc-

key was bijna afgelopen en de kunstschaatsers hadden 

hun schaatsen uitgedaan en waren naar huis gegaan. 

De stemmen op het ijs klonken in de naderende avond 

buitengewoon licht, het deed hem denken aan stemmen 

op een strand aan de Middellandse Zee, voordat die kust 

ons ontviel door de barbaarsheid van de vervuiling. Het 

was of hij en zijn metgezellen op het ijs nu mochten 

genieten van diezelfde wonderlijke preoccupatie met 

onschuld waar de mensen op een strand altijd door in 

beslag worden genomen wanneer de duisternis begint 
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te vallen. Dus schaatste hij weer door totdat de zon was 

ondergegaan, kuste zijn sceptische maar liefhebbende 

dochter gedag en ging terug naar zijn woning in de stad.

Zo’n twee weken later keerde Sears met zijn schaatsen 

terug, maar slechts om te ontdekken dat het ijs gesmol-

ten was en dat het Meertje van Beasley gebruikt werd 

als vuilnisbelt. Het was een hele klap. Bijna een derde 

ervan was al met rotzooi gedempt en ergens rechts van 

hem zag hij het karkas van een tien jaar oude auto en 

iets dichterbij een dode hond. Hij dacht dat zijn hart 

zou breken.

Waarom een vuilnisbelt bezingen, waarom een be-

schrijving willen geven van een dergelijke uitwas? Dit 

was het afvoerputje van een maatschappij die naar een 

nomadisch bestaan neigde zonder zijn voorkeur voor 

draagbare elektronica te beteugelen. De meeste noma-

denvolkeren ontwikkelen een beschaving van tenten 

en zadels en rondtrekkende kuddes, maar dit hier was 

een zwervend volk met een voorliefde voor enorme le-

dikanten en gigantische koelkasten. De botsing tussen 

hun beweeglijkheid – de manier waarop ze zich lieten 

meedrijven – en hun zucht naar bestendigheid had zijn 

chaos uitgestort in het Meertje van Beasley.

Maar waarom uitweiden over een ramp – en het wás 

een regelrechte ramp die Sears daar onder ogen kreeg, 
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maar wel een ramp met een melancholieke kracht. De 

meeste mannen hebben voor hun lief weleens een elek-

trische broodrooster of een stofzuiger gekocht en zijn 

daarvoor beloond met enkele ogenblikken van genot. 

De aanblik van die souvenirs d’amour – verroest, uiteen-

gevallen en met zo veel kracht weggesmeten dat ze 

ondersteboven terecht waren gekomen – kan een heel 

droefgeestige ervaring zijn. Duizenden en nog eens dui-

zenden kleerhangers van metaaldraad zorgden voor het 

enige huiselijke, waarachtige accent.

Toen Sears terug was in de stad belde hij zijn advoca-

ten en vroeg hen de tragedie van het Meertje van Beasley 

te onderzoeken. En hij schreef een brief naar de krant.
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