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Het is een van die zeldzame zomeravonden waaraan 
geen einde lijkt te komen. Hoewel de zon al een poosje 
ondergegaan is, hangt er nog altijd een zwoele warmte 
in de lucht die me loom en weemoedig maakt. Tegelijk 
ruik ik een vleugje jodium. Alsof een stevige bries de 
zeelucht tientallen kilometers landinwaarts heeft ge 
blazen. Gek genoeg is er geen zuchtje wind. De hele 
wereld lijkt roerloos te wachten op iets dat deze huive
ringwekkende stilte ruw zal verstoren.

Zoals altijd als het vakantie is, ben ik weer de hele 
dag op het plein geweest. Kijken. Ik kan niet anders 
dan kijken. Kijken hoe Azam en Babet en Skip en JP’ke 
en alle anderen zich amuseren. Zien hoe ze met een 
rotvaart op hun skateboard de ramp opvliegen, hoe ze 
zwevend in de blauwe lucht keren om zich dan met 
ware doodsverachting naar beneden te storten. Dan 
glim en grimlach ik onmachtig en vraag me af wat me 
steeds weer opnieuw naar het plein drijft. Ook papa 
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stelt er vragen over. ‘Maak je het op die manier voor 
jezelf niet extra moeilijk?’ vroeg hij me vanmorgen aan 
de ontbijttafel nog. Hij is een echte schat, mijn papa. 
Altijd even bezorgd.

Maar wat is het alternatief? De hele dag moederziel 
alleen thuiszitten? Dan zou ik kunnen lezen, gamen 
en muziek beluisteren tot alles mijn strot uitkomt. 
Van pure verveling kan ik ook beginnen te snoepen. 
Hele ladingen chips die ik in het warenhuis, hier bijna 
twee kilometer vandaan, zou kopen zodra papa naar 
zijn werk vertrokken is. Dan prop ik me zo vol dat ik 
’s avonds, wanneer hij thuiskomt van zijn werk, wel een 
kilo dikker ben geworden. En als er toch nog chips over 
zijn, kan ik die serveren als avondmaal. Zoute chips met 
worst of varkensgebraad. Het is eens iets anders. Of ik 
meng ze in zijn soep die zo zilt is dat hij ’s nachts moet 
opstaan om een glaasje water te drinken.

Omdat ik hem dat niet wil aandoen, trek ik in plaats 
daarvan liever naar het plein waar de City Rollers heer
sen. Dat is de naam van onze gang. Eigenlijk zou ik even 
goed ‘club’ kunnen zeggen, want wij zijn helemaal niet 
zo stoer of kwaadaardig als het woord gang laat ver
moeden. We gaan allemaal netjes naar school en ge 
dragen ons al bij al vrij behoorlijk. In elk geval niet 
erger dan veel andere jongeren van onze leeftijd.

Enkel JP’ke heeft ze niet allemaal op een rijtje. Hij 
is de kleinste van de hele bende, maar hij kent totaal 
geen gevaar en wil altijd en overal het hoogste woord 
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voeren. Als Skip een sprong uitvoert die iedereen kip
penvel bezorgt, bedenkt JP’ke iets dat gegarandeerd nog 
gevaarlijker is. Zo is hij ooit op zijn skateboard langs de 
leuning van een trap naar beneden geracet. Het won
derlijke is dat hij er nooit iets aan overhoudt. Híj niet, 
nee…

JP’ke heet eigenlijk JeanPierre, maar omdat hij dat 
zo’n stomme naam vindt, eist hij dat iedereen hem JP 
noemt. Jiepie en niet Jeepee, want het eerste klinkt een 
stuk stoerder. Die eis wordt maar gedeeltelijk ingewil
ligd. Het is uiteindelijk Jiepieke geworden, met nadruk 
op de ‘ke’. Ik weet wel heel zeker dat het verkleinwoord 
hem extra ophitst om zichzelf te bewijzen.

Ook Skip is een nickname. Eigenlijk heet hij Emile. 
Emile Van Huyseghem. Ook al zo’n naam die je in de 
wereld van de skateboarders niet kunt gebruiken zon
der dat iedereen slap van het lachen naar adem hapt. 
Stel je voor: ‘Daar gaat Emile Van Huyseghem voor een 
wallride!’ Als je dat hoort, verwacht je toch onvermijde
lijk dat Emile met zijn smoeltje pal tegen de muur zal 
vliegen. Dan ziet hij er na de botsing misschien wat uit 
als een sharpei, je weet wel, zo’n Chinees hondenras 
met een platte snuit. ‘Als je twee vingers in een shar
pei zijn neusgaten steekt en met je andere hand aan 
zijn staart trekt, kun je er harmonica mee spelen’, lacht 
papa altijd.

Skip is de leider van onze gang. Niet dat we ooit ver
kiezingen hebben gehouden of zo, maar iedereen weet 
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het. Hij is niet de grootste (dat is lange Gil), niet de 
sterkste (dat is Mo), niet de slimste (dat is Aziza) en niet 
degene die het meeste durft (dat is JP’ke) en toch is hij 
de leider. Als hij zijn mond opendoet, luistert iedereen. 
Misschien komt het wel omdat hij de juiste looks heeft, 
daar zijn alle meisjes van de gang het roerend over eens. 
Misschien heeft het ook met zijn donkerbruine ogen 
te maken. Iedere keer als hij je aankijkt, lijkt hij naar 
je ziel op zoek te gaan. Dan kun je enkel nog naar adem 
happen en hopen dat de verdwazing die je overvalt snel 
voorbij zal zijn.

Skip is ook heel sportief. Hij is lid van de turnkring. 
Elke dinsdag en donderdagavond gaat hij daarnaartoe. 
Omdat turnoefeningen zich op onze school meestal 
beperken tot de opdracht om met gestrekte benen met 
je vingernagels je tenen aan te raken, plaagt JP’ke hem 
daar soms mee. ‘Heb je nu je tenen al leren uitkuisen?’ 
Nonsens natuurlijk, als je ziet wat Skip allemaal doet, 
vergeet je bijna te ademen… Ik ben een keer naar een 
optreden van hem gaan kijken en hij is een echte crack 
aan de ringen. Daar heb je heel sterke armspieren voor 
nodig. Hij heeft ook een spectaculaire afsprong, waarbij 
hij het liefst van al een dubbele salto uitvoert. Die lenig
heid en kracht komen hem natuurlijk ook bij het skate
boarden ten goede.

Van alle City Rollers is Skip mijn beste maatje. Hij 
was de eerste die het aandurfde me, nu al meer dan 
een jaar geleden, in het ziekenhuis te komen bezoe
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ken. Hij had een cadeautje meegenomen. Toen papa 
het voor me uitpakte, zag ik een knuffel. Een enigszins 
slap pe eekhoorn met blinkende oogjes en een indruk
wekkende bruine staart. Ik voelde me nogal overdon
derd en zelfs lich telijk beledigd. Ik was op dat moment 
al dertien. Een knuffel is dan echt het laatste wat je van 
de leider van je gang verwacht…

Ook papa wist niet goed wat hij ermee aan moest. 
Hij gaf me het cadeautje en ik bekeek het wat aandach
tiger. Rond de hals van de eekhoorn hing een dun 
stukje touw met daaraan een kaartje. In een verzorgd 
maar tegelijk onzeker handschrift stonden er vier let
ters te lezen: ‘S k i p’. Ze stonden ver van elkaar, wat 
klopt met de theorie dat je het karakter van mensen 
voor een groot stuk uit hun handschrift kunt afleiden. 
Mensen die zich moeilijk aan iemand binden, schrijven 
hun letters meestal los van elkaar. Dat gold ook voor 
Skip. Hoewel alle meisjes verliefd op hem waren, had 
hij nog nooit een vriendinnetje gehad.

‘Ik heb die knuffel naar mij genoemd’, hoorde ik 
hem fluisteren. Voor een keer leken zijn ogen zich niet 
door me heen te boren. Hij keek naar de grond alsof 
hij het op dat ogenblik zelf ook al lang geen goed idee 
meer vond om mij die eekhoorn cadeau te doen.

Toen werd het me duidelijk. Iedereen noemde hem 
Skip omdat hij zo hoog kon springen. Een eekhoorn 
kon ook geweldig springen.

‘Zo kan ik altijd een beetje bij je zijn’, ging hij aar
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zelend verder. ‘Ook op momenten dat ik er niet ben. Je 
mag je nooit alleen voelen.’

Nooit alleen… Ik keek opnieuw naar de eekhoorn. 
Ik dacht aan mama, die me als kind meer dan eens een 
knuffel cadeau gedaan had, en plots schoten mijn ogen 
vol tranen. Ik klemde die stomme eekhoorn tegen me 
aan en voelde hoe zijn pluimstaart in mijn halfge
opende mond kriebelde.

‘Dat is heel…’ bracht ik er ondanks al het pluis in 
mijn mond uit. Maar voor ik het woord ‘lief ’ over mijn 
lippen kreeg, werd ik plots door zo’n enorme huilbui 
overvallen dat ik in een dierlijk gekerm uitbarstte.

Toen ik minuten later eindelijk weer wat tot mezelf 
was gekomen, was Skip de eerste na papa aan wie ik 
kon zeggen wat ondertussen al achtenveertig uur door 
mijn hoofd spookte: ‘Ik zal nooit meer kunnen sprin
gen. Ik zal me zelfs niet zonder rolstoel kunnen ver
plaatsen. Mijn benen zijn verlamd…’

Hij knikte alleen maar: ‘Ik wist het al…’
Ik keek hem nietbegrijpend aan.
‘Hoe…’
‘Mo kent iemand die in het ziekenhuis werkt. Nieuws 

gaat soms heel snel. Alle City Rollers weten het intus
sen. Maar we konden natuurlijk onmogelijk met z’n 
allen op bezoek komen. Dat zou te zwaar zijn.’

Even leek het of hij er nog aan toe zou voegen voor 
wie het te zwaar zou zijn: voor hen of voor mij, maar 
dat gebeurde niet.
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‘En dus ben jij… Als een soort afgevaardigde…’
Papa vocht intussen tegen zijn tranen. Hij stond op 

en keek door het raam van mijn ziekenkamer. Alsof er 
beneden op het parkeerterrein plots iets heel belang
rijks te zien was.

Omdat er intussen zo’n triestig sfeertje hing, glim
lachte ik eerst naar de eekhoorn en daarna naar  
Skip.

‘Ik vind het een heel schattig cadeau.’
‘Als je thuis bent, kom ik je halen’, zei hij heel onver

wacht. Hij keek me nu plots zo fel aan dat heel mijn 
buik ervan samenkromp. ‘Dan rijd ik jou naar het 
plein!’

‘Ik rij zelf wel. Die rolstoelen van tegenwoordig bol
len heel goed…’

Ik glimlachte even om duidelijk te maken dat het 
als grapje bedoeld was, maar hij glimlachte niet terug.

‘Wat er ook gebeurd is: jij hoort erbij! We willen jou 
nooit kwijt!’

‘Heb je dat gehoord, Leen?’ reageerde papa, die zijn 
tranen blijkbaar weer in bedwang had en zich om 
draaide. ‘Ze willen jou nooit kwijt.’

‘We zien wel’, antwoordde ik en ik keek opnieuw 
van Skip weg. ‘Misschien kom ik liever nooit meer op 
het plein.’

Maar tegelijk wist ik voor eens en voor altijd dat Skip 
mijn beste maatje was en dat niets of niemand ons ooit 
nog uit elkaar zou krijgen.
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Dat alles overdenk ik wanneer ik me in mijn rolstoel 
huiswaarts begeef op die zomeravond waarop het lijkt 
of er elk ogenblik iets verschrikkelijks de zwoele stilte 
kan verstoren. En kijk… op nauwelijks vijf meter van 
mijn deur wordt mijn voorgevoel werkelijkheid.

Een soort flits in mijn hoofd.
Glashelder!
Vlijmscherp!
Precies op het ogenblik dat ik naar de vele sterren 

kijk, zie ik een bliksemschicht in de vorm van een mes. 
Maar het kán niet bliksemen! Er is geen wolkje aan de 
lucht en er is geen zuchtje wind.

En toch zie ik dat vlijmscherpe mes door de lucht 
snijden. Nog voor ik mijn handen voor mijn ogen kan 
slaan, is er trouwens al een tweede flash.

Als een sterrenbeeld dat plots wordt opgelicht, ver
schijnt aan de wolkeloze hemel het gezicht van Azam, 
een Marokkaanse jongen die deel uitmaakt van de City 
Rollers. Nu al een maand of drie is hij hopeloos verliefd 
op Babet, een meisje dat op haar beurt tot onze gang 
hoort.

Maar haar beeltenis zie ik dus niet in de lucht 
 verschijnen. Ik zie enkel het pijnlijk vertrokken ge 
zicht van Azam, die me met grote, verschrikte ogen 
aankijkt. Even vraag ik me af of het gezicht in de lucht 
op zijn beurt het mes gezien heeft en of dat zijn pa  
niek kan verklaren. Dan realiseer ik me dat dit on 
mogelijk is. Het zijn allebei hersenspinsels. Ik kan die 
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zien, maar dat betekent niet dat ze met elkaar in ver
band staan.

Ik snak naar adem en knijp mijn ogen dicht in de 
hoop de beelden zo snel mogelijk te verdringen. Net 
als bij de eerste flits, nu al een paar maanden geleden, 
lukt dat niet. Hoewel beide beelden maar een fractie 
van een seconde zichtbaar waren, blijven ze op mijn 
netvlies branden. Als in een dolgedraaide lasershow 
herhalen ze zichzelf keer op keer: het mes – Azam – het 
mes – Azam – het mes – Azam…

Ik wil het uitgillen, maar tegelijk wil ik niet aan alle 
buren hoeven uit te leggen wat er gaande is. In plaats 
van te roepen, buig ik dus mijn hoofd en klem mijn 
han  den nog wat vaster rond de wielen van mijn rolstoel. 
In twee forse duwen sta ik bij mijn huis. De sleutel… 
Ik moet de sleutel…

Geen seconde later heb ik hem vast. Kort na mijn 
ongeval heeft papa het slot verplaatst. Het staat nu een 
pak lager, zodat ik het zittend in mijn stoel kan ope  nen.

Ik heb dat intussen ongetwijfeld al honderden keren 
gedaan. Nooit is het fout gelopen, maar nu lukt het niet. 
Op het ogenblik dat ik de sleutel in het slot wil duwen, 
duikt het hoofd van de krijsende Azam opnieuw zo hel
der voor me op dat de sleutel uit mijn hand glipt en op 
de grond valt.

‘Shit!’
Wat moet ik doen? Bellen? Roepen? En moet ik papa 

dan vertellen dat ik iets in de lucht gezien heb dat me 
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zo bang maakt dat ik van schrik de sleutel heb laten 
vallen?

Omdat hij al zorgen genoeg heeft, besluit ik de sleu
tel zelf op te rapen. Niet makkelijk in de duisternis en 
zittend in een rolstoel. Ik rijd een stukje achteruit om 
een overzicht te krijgen. Even denk ik dat ik de sleutel 
nooit zal vinden. Dan zie ik hem in het licht van de 
heldere sterrenhemel toch op de straatstenen liggen. 
Ik rijd ernaartoe, buig me voorover en buk me zo diep 
dat ik mijn ruggengraat hoor kraken.

Onmogelijk.
Maar ‘onmogelijk’ staat niet in mijn woordenboek. 

Ik wil alles kunnen, dat hebben de dokters tijdens mijn 
revalidatie ook ondervonden. Geen inspanning was mij 
te veel. Als ik een oefening tien keer moest doen, deed 
ik ze vijftien keer en als het vijftien keer moest zijn, 
koos ik voor twintig.

Ik ga even rechtop zitten, hap naar adem en buig 
me nu zo diep dat het topje van mijn middenvinger de 
sleutel raakt. De flitsen in mijn hoofd zijn intussen wat 
minder dwingend geworden. Ze volgen elkaar in een 
minder hels tempo op en het lijkt of de beelden intus
sen wat vager zijn geworden.

Omdat mijn vinger geen magneet is en de sleutel 
niet van ijzer lukt het me niet hem van de grond te pak
ken. En dus klem ik mijn tanden op elkaar en probeer 
nog een paar centimeter dieper te buigen. Juist genoeg 
om met mijn duim en wijsvinger…
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