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‘Hey Smoske! Vergeet morgen de mayonaise niet uit je 
haar te wassen, hè.’

Kevin lachte luid. Een paar laatstejaars die naast hem bij 
het fietsenrek stonden, lachten mee. Elke dag hadden ze wel 
iets om Robbe mee te pesten. Terwijl Kevin nog iets onver
staanbaars riep, sloegen de anderen hem proestend en goed
keurend op de rug.

Robbe keek niet eens om. Hij gooide zijn rugzak over zijn 
schouders en sprong op zijn fiets. Hij zette de muziek die door 
de oortjes van zijn smartphone klonk extra hard.

‘Baby, kom op en dans. Doe mee, vanavond wordt het heet.’
Hij trapte als een bezetene om zo snel mogelijk weg te 

fietsen. De regen sloeg hem in het gezicht, maar dat deerde 
hem niet.

‘Round & round wij met z’n twee, dus doe maar mee.’
Lil Kleine en Bollebof, een topnummer.
Robbe haalde alle fietsers die voor hem reden in. Niemand 

was in staat om zijn tempo bij te houden. Hij sloeg de Kerk
straat in, een paar honderd meter rechtdoor en dan via de 
Schutterslei naar het marktplein.

Het liefst zou hij blijven fietsen. Hij wilde het marktplein 
oversteken, de Stoopstraat uit, de dijk oprijden en net zolang 
doorgaan met trappen tot zijn lichaam helemaal uitgeput was. 
Dan zou hij zich in het natte gras laten vallen en daar uren 
kijken naar de boten die voorbijkwamen. Hij zou zich probe
ren voor te stellen waar al die mensen naartoe voeren. Lossen, 
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laden en weer terug. Een zalig leven leek het hem. Nergens 
gebonden, altijd onderweg.

Als hij kon, zou hij daar in het gras blijven liggen tot het 
avond werd en pas naar huis gaan als iedereen al sliep, zodat 
hij aan niemand hoefde uit te leggen waar hij was geweest 
en waarom.

‘Round, round, round.’
Het allerliefst kwam hij gewoon nooit meer terug. Het land 

uitrijden en wegblijven van diegenen die het hem zo moeilijk 
maakten, dat was wat hij wilde.

Maar dat kon hij niet doen. Hij kon zijn moeder niet in 
de steek laten. Ze rekende op hem. Op wie anders? Zijn broer 
en zus waren te jong, zijn vader ongeïnteresseerd en met 
andere dingen bezig dan met het rechthouden van de brood
jeszaak. Hij sloeg haast zonder te remmen het smalle steegje 
tussen apotheek De Vos en slagerij Kuypers in en kwam zo 
aan de achterkant van de verschillende handelszaken terecht. 
Aan het gebouw met de dubbele witte deur sprong hij van 
zijn fiets en gooide die tegen de muur. De fiets wankelde even 
en viel dan op de grond. Robbe deed geen moeite om hem 
op te rapen. Hét grote voordeel van met een oude fiets te rij
den, was dat je je niet hoefde te bekommeren om een schram
metje meer of minder.

Zoals elke woensdagmiddag was het best wel druk in 
’t Smoske. De klanten stonden in een lange rij aan te schui
ven bij de toog.

‘Robbe, haal de hamburgers uit de oven!’ riep zijn moeder, 
zodra ze hem via de achterdeur de keuken zag binnenkomen. 
Ze heette Liliane, maar werd door zowat iedereen Lily genoemd.

Zo ging het altijd op drukke momenten. Er was geen tijd 
om elkaar te begroeten of om even bij te komen van een voor
middag op school. Het was alle hens aan dek om de honge
rige klanten zo snel mogelijk van hun broodjes te voorzien.
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Geld om personeel mee te betalen was er al lang niet meer. 
Vroeger hadden ze Greta nog en Martine, nu stonden ze er 
alleen voor. Woensdag tussen twaalf en één en zaterdagmid
dag was het redelijk druk, de rest van de week kwamen er 
nauwelijks nog mensen over de vloer. Ooit was het anders 
geweest, toen ’t Smoske nog de enige broodjeszaak in de buurt 
was. Nu hadden de klanten de keuze: de nieuwe hippe Brood
doos, waar je gezonde wraps, quiches en dagverse soep kon 
krijgen, broodjes met gezond beleg zoals avocado, hummus 
en pijnboompitten. Of ze konden de Italiaanse toer op bij Tar
tino, waar zongedroogde tomaten, rucola, pesto, mozzarella 
en serranoham een hip alternatief vormden voor het klassieke 
smoske.

‘Robbe, je schort!’ siste zijn moeder tussen haar tanden 
ter wijl hij het broodje van mevrouw Staes in een papiertje 
rolde en er een elastiekje rond schoof.

Smos kaas en ham, geen worteltjes, extra augurken en flink 
veel tomaten, hij kende haar bestelling al lang uit het hoofd. 
Het liefst zou hij een flinke portie pilipili of cayennepeper 
door haar mayonaise mengen, zodat haar grote mond straks 
zo erg brandde dat ze niet langer haar giftige commentaren en 
roddels kon rondbazuinen. Maar de klant was koning, zeker 
als je een tekort aan klanten had. Een tekort aan inkomsten 
dwong een mens tot nederigheid. Robbe haatte dat gevoel.

‘Heb je ’t al gehoord van de zoon van de bakker?’ snoof 
mevrouw Staes. ‘Hij schijnt een nieuwe vriendin te hebben, 
een zwarte! Stel je voor dat je zoon daarmee thuiskomt, dan 
krijg je toch de grootste schok van je leven.’

Waar stond dat flesje cayennepeper ook alweer?
Robbe beheerste zich, legde het broodje op de toonbank 

en liep dan, zonder de giftong aan te kijken, naar de kleine 
ruimte achter de zaak waar onder andere de schorten werden 
bewaard. Hij was die schort niet per ongeluk vergeten aan te 
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trekken. Hij haatte het ding. Dat de naam ’t Smoske op je 
borst stond, daar kon hij nog mee leven, maar wie was ooit 
op het belachelijke idee gekomen om er ook nog een tekening 
van een broodje met voeten, oogjes en een mond op te laten 
borduren?

De eerste keer dat Kevin Beerens en de andere pestkoppen 
uit het laatste jaar hem in die schort hadden gezien, had dat 
bij hen voor de nodige hilariteit gezorgd en was hij nog meer 
dan anders het middelpunt van spot geworden.

‘Hé, Robbe, heb jij model gestaan voor die tekening? Dat 
moet haast wel, want de gelijkenis is treffend. Net zo’n breed
smoelkikker als jij.’

Hij keek nog eens afkeurend naar de rode schort en trok 
hem dan toch maar aan. Een tekort aan inkomsten dwong 
een mens tot nederigheid én gehoorzaamheid.

‘Robbe, steek nog eens een paar hamburgers in de oven!’
Hij liep naar de koeling, haalde er de voorgebakken ham

burgers uit en schoof die vervolgens in de oven. Nog een half
uur en dan zou de drukte weer gaan liggen. De rest van de 
dag zou er dan nog nauwelijks iemand over de vloer komen. 
Robbe keek ernaar uit om straks naar huis te kunnen. Hij had 
geen bijzondere plannen voor vandaag, maar gewoon op zijn 
kamer wat chillen zou al mooi zijn. Oké, eigenlijk zou hij 
moeten studeren. Wiskunde vooral. Hij kon de extra inspan
ning, die hem mogelijk wat meer punten zou opleveren, goed 
gebruiken. Hij schudde het hoofd. Geen wiskunde meer van
daag. Met twee uur wiskunde deze voormiddag was het meer 
dan genoeg geweest.

Misschien, als het straks ophield met regenen, kon hij wel 
eens met Nana gaan wandelen. Nana, de altijd even vrolijke 
golden retriever, vond het heerlijk om los te lopen langs het 
water. Als de hond genoot, genoot hij ook en zo kwam hij dan 
toch nog op de dijk vandaag.
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Plots moest hij aan Lisa denken. De eerste keer dat ze Nana 
in haar armen hield, was ze beginnen te huilen als een klein 
kind en dat terwijl ze toen toch al een jaar of acht moet zijn 
geweest. Ze had zo lang naar een hond verlangd. Uren had 
ze bij mama en papa zitten bidden en smeken. En dan was 
Nana er plots. Totaal onverwacht. Een verjaardags cadeautje 
voor hen beiden, de tweeling. Robbe was er zelf ook heel blij 
mee geweest, maar hij had zich stoer gehouden. Wie huilde 
er nu ook omdat hij een hond kreeg? Dan was je toch juist 
blij. Gekke Lisa. Nana kwam ongeveer een jaar voor Lisa…

‘Robbe!’
Hij schrok op uit zijn overpeinzingen.
‘Heb je me niet gehoord? Een martino en een broodje 

krab sla.’
‘Eh, ja, mams…’
De laatste vier klanten stonden nu voor de toonbank. Het 

was bijna zover. Hij kon bijna naar huis.
‘Als je je vader ziet, zeg dan dat hij hiernaartoe komt. Ik 

wil na sluitingstijd de koeling een beetje herschikken. Daar 
moet hij me bij helpen. Al die zware dozen.’

Alsof zijn vader dat zou doen. Hij zat nu vast ergens bij de 
een of andere bank om te proberen geld los te krijgen voor de 
opstart van het sterrenrestaurant waar hij al jaren van droom de 
of bij een vastgoedkantoor, op zoek naar het juiste pand voor 
die wilde droom waar hij zijn tijd aan verspilde en waarvan ze 
allemaal met zekerheid wisten dat hij nooit werkelijkheid zou 
worden. Welke bank zou hem geld lenen weten de dat de zaak 
die hij samen met zijn vrouw runde op sterven na dood was?

Zijn vader was trouwens al lang niet meer met zijn gedach
ten bij ’t Smoske en evenmin bij zijn gezin, ook daar had hij 
andere prioriteiten. De ene keer heette die prioriteit Renata, 
dan weer Sylvie. Momenteel heette zijn nieuwe vlam Corina. 
Of zoiets.
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Iets voor halftwee sprong Robbe weer op zijn fiets. Het 
was opgehouden met regenen, Lil Kleine klonk nog steeds 
door de oortjes van zijn smartphone. Hij zong nu hardop mee. 
De rest van de dag hoefde hij zich in elk geval geen zorgen 
meer te maken over Kevin en zijn aanhang.

‘Nana! Nana, hier! Wachten!’
De retriever had een eigen willetje, altijd al gehad.
‘Nana, kom hier!’
Nana huppelde vrolijk verder. Ze sloeg het kleine wegge

tje tussen het huis van Robbe en dat van meneer Grootjans 
in.

Hoe vaak had Robbe er al niet bij zijn vader op aangedron
gen om dat verbindingsweggetje af te sluiten met een hekje 
of een haag? Verder dan een houten plank die vaker omviel 
dan dat ze rechtstond, was het nooit gekomen.

‘Nana!’
Nana keek niet eens om. Het tuintje van de buurman, de 

oude godsdienstleraar van Robbes papa, had altijd al een bij
zondere aantrekkingskracht op haar gehad. Blijkbaar vond 
ze het perfect onderhouden grasveldje wel iets hebben, want 
het was haar favoriete plekje om een flinke drol te leggen. Of 
wilde de hond daarmee een statement maken? Iets in de zin 
van: ‘Meneer Grootjans, dit vind ik van het groene biljart laken 
dat u een voortuintje noemt.’

In elk geval, voor Robbe haar bij de halsband kon grijpen, 
was het kwaad al geschied. Midden in het nette tuintje lag 
alweer een kanjer van een hondendrol. Kunstig gedraaid, dat 
moest Robbe de drollendraaier wel nageven.

‘Lelijk schijtbeest!’
Een woeste meneer Grootjans kwam de voordeur uitgelo

pen. Zijn gezicht zag vuurrood en begon zelfs hier en daar 
een beetje blauw te kleuren. Robbe moest meteen denken 
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aan het natuurfilmpje dat ze onlangs in de biologieles had
den gezien. Kalkoenen bezaten ook de merkwaardige eigen
schap blauw aan te lopen als ze kwaad werden. De vergelij
king deed hem glimlachen.

‘En jij vindt dat grappig! Jullie doen het met opzet!’
‘Sorry, meneer Grootjans, ik veeg het zo meteen op.’
‘Jij veegt niets op! Jij zet geen voet meer in mijn tuin! Heb 

je dat gehoord? Geen voet! En dat rotbeest van jou ook niet 
of ik schiet het straks morsdood.’

‘Dat zou moord zijn, meneer Grootjans.’
‘Hou je bek!’
‘En die taal. Pas toch op. God ziet ons niet alleen, hij hoort 

ons ook.’
De blauwe kleur op het gezicht van de oude man breidde 

zich nu uit tot in zijn nek.
Robbe had Nana ondertussen bij de halsband vast en nam 

haar mee in de richting van hun eigen voortuin. Die zag er 
een stuk minder net uit dan die van de buurman. Bij hen ver
toonde het grasveldje behoorlijk wat kale plekken en over
woekerde het onkruid wat ooit een klein bloemenperkje was 
geweest. Als Nana daar een drol draaide, zou je hem niet eens 
terugvinden, maar Nana prefereerde dus het groene biljart
laken van de buurman.

Robbe klikte de riem van Nana vast aan haar halsband en 
nam haar mee de straat op. De hond draaide zich nog een 
laatste keer om naar meneer Grootjans, die nog steeds aller
lei verwensingen stond te roepen, en liet grommend haar 
tanden zien. De anders voor iedereen zo lieve Nana…

‘Wat heb je nu weer gedaan?’ klonk het opeens vlak ach
ter hem.

Lily sprong van haar fiets. Na de middagdrukte had ze, 
zoals gepland, de koeling nog herschikt. Natuurlijk was 
zijn vader haar daar niet bij komen helpen. Ze had het ook 
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niet van hem verwacht, maar ergens nog altijd wel stiekem 
gehoopt.

‘Ik heb niets gedaan, mams. Nana daarentegen…’
Robbe wees in de richting van het voortuintje van meneer 

Grootjans, die nu al foeterend bezig was met het opruimen 
van de hondendrol.

‘Oh nee, toch niet weer, Robbe? Hoe dikwijls heb ik je al 
gezegd dat je Nana altijd aan de lijn moet houden. Je weet 
onderhand toch dat ze daar altijd gaat kakken en dat die drol
len ons steevast een hoop ruzie opleveren. Ik zal dat brandje 
maar weer gaan blussen, zeker?’

Ze wachtte niet op een reactie van haar zoon, maar liep 
meteen in de richting van de boze buurman.

‘Het spijt me, meneer Grootjans. Kom, laat mij dat maar 
opvegen.’

‘Nee, geen sprake van! Weg!’
Hoofdschuddend liep Lily naar haar eigen voordeur.
Robbe wandelde ondertussen met Nana richting de dijk. 

Mankend. Zijn voet, die sinds het zware ongeval een paar jaar 
geleden nooit helemaal hersteld was, speelde hem weer par
ten. De pijn was niet ondraaglijk meer zoals in het begin, 
maar eerder snerkend. Vooral bij regenachtig weer zoals van
daag had hij er last van.

Hij klikte Nana los van haar halsband. De hond rende 
meteen de hoek om, de steile heuvel naar de dijk op en dan 
rechtsaf richting bos. Ze wist na al die lange wandelingen 
samen ondertussen feilloos haar weg te vinden. Robbe beklom 
de heuvel ietwat moeizamer. Het was pas toen hij boven was 
en ook rechtsaf wilde draaien, dat hij hen zag.

Kevin Beerens stond bij de dure scooter die hij voor zijn 
zestiende verjaardag van zijn ouders had gekregen. Zijn vrien
den keken er bewonderend naar. Zodra ze Robbe opmerkten, 
kreeg hij echter alle aandacht.
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‘Zo, zo, wie we daar hebben. Gezellig aan het wandelen, 
mankepoot? Volgens mij moet je dringend iets aan je condi
tie doen. Je raakt bijna die heuvel niet meer op.’

Kevin kwam dichterbij. Zo dicht dat Robbe de kleine puk
keltjes op zijn kin gemakkelijk kon tellen.

‘Weet je, jongen, ik maak me zorgen om jou.’
Zijn stem klonk zeemzoeterig, duidelijk fel overdreven. 

Als het gesis van een gifslang net voor die toeslaat.
‘Ik bedoel: hoe raak jij ooit aan een vriendin? Die voet is 

nog het minste eigenlijk. Die littekens op je borst, daarover 
ben ik nog het meest bezorgd. Het zou allemaal opgelost kun
nen zijn als je wat borsthaar kweekte, maar het ziet er ook 
niet naar uit dat dat zal lukken.’

Gelukkig ben ik niet zo’n mensaap zoals jij, dacht Robbe. 
Maar hij zei niets. Eén tegen vijf, de strijd zou alleen al in 
aan tal ongelijk zijn.

‘Kom, Nana, we gaan.’
‘Nana, goh, wat een coole hond. Ik wist niet dat jullie dat 

tegen woordig ook deden.’
‘Wat?’
Robbe vond het vreselijk dat zijn stem plots zo hoog klonk. 

Hij mocht niet laten merken dat hij nerveus en, ja, zelfs bang 
was. Dat plezier mocht hij Kevin niet gunnen.

‘Zelf honden kweken’, ging Kevin verder.
Achter hem werd monkelend gelachen. Geen van de vrien

den wist waar Kevin met die uitspraak naartoe wilde, maar 
dat hoefde ook niet. Ze lachten nu eenmaal om alles wat hij 
zei of deed.

‘Ik bedoel’, Kevin wachtte even om zijn woorden kracht 
bij te zetten, ‘dat jullie nu zelf honden kweken om er straks 
hotdogs van te maken. Verser dan in ’t Smoske kan je ze ner
gens vinden, toch?’

Robbe negeerde het lachsalvo dat achter hem opsteeg en 
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liep snel door, gespannen en bang dat Beerens hem zou vol
gen. Maar dat gebeurde gelukkig niet. De pestkop beende 
terug naar zijn scooter en gunde hem verder geen blik.

‘Papa heeft mijn rapport nog niet getekend en morgen moet 
ik het weer afgeven’, zei Kaat, de jongere zus van Robbe. Ze 
stond in de keukendeur terwijl haar moeder groenten sneed 
voor het avondeten.

‘Natuurlijk heeft hij dat nog niet gedaan. Je vader heeft je 
rapport nog niet eens gezien.’

Lily liet het mes waarmee ze de tomaten fijnhakte vak
kundig op en neer gaan. De punt van het scherpe mes bleef 
op de snijplank staan, het lemmet bewoog snel. Zo had ze 
het destijds op school geleerd en ze was er best trots op dat 
ze het nog in de vingers had. Naast Lily stond een groot glas 
wijn waar ze af en toe een gulzige slok van nam.

‘Weet je ook waarom hij het nog niet gezien heeft?’
Kaat haalde de schouders op. Ze was dichterbij gekomen 

en pikte snel een paar stukjes tomaat weg.
‘Omdat het hem geen reet kan schelen, Kaat. Niets in dit 

gezin kan je vader nog wat schelen.’
‘Dat is niet waar!’ schoot Kaat uit. ‘Papa heeft het gewoon 

te druk.’
Lily sneed nog sneller en dronk van het glas wijn, dat 

onder tussen alweer leeg was.
‘Je vader die het te druk heeft?’ meesmuilde ze.
Ze keek Kaat recht in de ogen.
‘Waarmee dan wel?’
Kaat wierp haar moeder een nijdige blik toe. Waarom vond 

ze het altijd nodig om af te geven op haar vader? Alsof het 
alleen zijn schuld was dat alles vierkant draaide in dit gezin. 
Geen wonder dat hij bijna nooit thuis was met zo’n vrouw! 
Het was net de schuld van haar moeder dat hij haar rapport 
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nog niet had getekend en zelfs niet had gezien. Het was haar 
schuld dat zij en pap zo weinig tijd hadden voor elkaar. Telkens 
wanneer haar vader thuiskwam, kreeg hij verwijten naar zijn 
hoofd geslingerd van een dronken vrouw die hem niet genoeg 
respecteerde.

Kaat wilde iets zeggen, maar de achterdeur zwaaide open 
en vader Ivo kwam de keuken binnen. Hij zag er opgelucht 
uit. Onder zijn arm zat een dikke stapel papieren. Hij glim
lachte en knipoogde naar Kaat. Het gaf haar een goed gevoel. 
Ze wilde hem vragen om haar rapport te tekenen, maar haar 
moeder was haar te snel af.

‘Waar ben jij geweest?’
‘Dit zou weleens hét gesprek kunnen geweest zijn, Lily. 

Deze bankdirecteur was tenminste niet zo bekrompen als de 
rest. Hij nam alleszins de tijd om te luisteren naar mijn plan
nen.’

Lily stak haar mes dreigend de hoogte in.
‘Waag het niet, Ivo.’
Ze priemde met het mes in zijn richting.
‘Waag het niet om over die waanbeelden van jou te komen 

praten terwijl je mij in de steek laat.’ Ze schonk haar lege glas 
nog eens vol.

‘In de steek laat?’
‘Waar was je vanmiddag? Gingen wij niet samen de koe

ling opruimen?’
‘Dat was jouw idee. Ik heb nooit gezegd dat ik er de tijd 

voor had.’
‘Juist! Jij steekt je kop in het zand. Eerst sleep je me mee 

in je avontuur van een eigen zaak omdat we onszelf daarmee 
vrijheid zouden kunnen kopen. Nu dat niet blijkt te lukken 
en er problemen zijn, ga je lopen!’

‘Lily, onze toekomst ligt niet in ’t Smoske.’
‘Ik mag hopen van niet, want veel toekomst is daar niet 
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meer. Welgeteld tweeënveertig klanten hebben we deze week 
over de vloer gehad, Ivo. Tweeënveertig! Waarvan twee derde 
vanmiddag is langsgekomen. De helft van wat ik in de koe
ling vond, was oudbakken of over datum.’

‘Minder inkopen.’
‘Minder inkopen? Is dat je oplossing? En wat dan? Het 

aanbod op de menukaart halveren? We hebben zo al veel 
minder te bieden dan die nieuwe zaken.’

‘Fuck die nieuwe zaken. Ik zeg het je toch: onze toekomst 
ligt elders. Als deze directeur toehapt, dan…’

‘Wat dan, Ivo? Gaan we dan een nieuwe lening aan? We 
hebben voor ’t Smoske nu al een huurachterstand van een 
half jaar. Nemen we nog een groter risico? Gaan we dat doen? 
Is het dat wat je wil?’

‘Interesseert het jou wat ik wil?’
‘Wat?’
Het mes kletterde op de grond.
‘Durf je dat te vragen? Mijn hele leven draait om jou en 

de kinderen. Ik ben er altijd, Ivo. Altijd!’
‘Mens, doe toch niet zo dramatisch.’
‘Ik? Dramatisch?’
‘Ja, jij ja. Zal ik je nog een glas wijn inschenken?’
Ze stonden nu bijna neus aan neus. Kaat was bang dat er 

klappen gingen vallen. Heel even leek het daar ook op, maar 
dan draaide Ivo zich om en liep hij met een paar grote pas
sen de keuken uit.

‘Loop maar weer weg, ja, daar ben je goed in!’ riep Lily 
hem na.

Ze trok uit pure frustratie de snijplank met de met zoveel 
zorg fijngehakte tomaten van het aanrecht. De houten plank 
viel samen met de groenten op de donkere keukenvloer. Ze 
stampte nog eens woedend in de brij die zich op de vloer had 
gevormd en liep op haar beurt ook de keuken uit.
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‘Trek jullie plan met het eten, ik heb het even gehad’, zei 
ze voor ze de deur met een klap achter zich dichttrok.

Het was opeens onaards stil in de keuken. Kaat plofte op 
een stoel en staarde moedeloos naar de smurrie op de grond 
en de rode vlekken die de schoenen van haar moeder op de 
witte vloer hadden achtergelaten.

Robbe draaide net op tijd de straat in om zijn vader via het 
tuinpad het huis te zien verlaten. Als hij zo snel wegliep, dan 
wist Robbe al wat dat betekende. Hij had geen zin om nu de 
confrontatie met zijn moeder aan te gaan. Ze had er, na een 
zoveelste ruzie en na een zoveelste fles wijn, ongetwijfeld 
de pest in en ze zou beginnen te zeuren over de drol in het 
 tuintje van meneer Grootjans of over zijn schoolresultaten. 
Wat een geluk dat hij haar zijn rapport nog niet had laten 
zien.

Hij opende de voordeur zo stilletjes mogelijk, vermeed de 
keuken en de woonkamer en haastte zich de trap op naar zijn 
kamer.

In de verte huilde een hond, terwijl Robbe zijn rapport 
van onder zijn matras viste. Zijn punten waren niet bepaald 
om trots op te zijn. Als zijn moeder dit zag, dan ging ze vast 
weer door het dak. Waar volgens haar achten of toch minstens 
zevens hoorden te staan, stonden nu overal cijfers minder 
dan vijf.

Natuurlijk was hij daar zelf ook niet blij mee, maar al sinds 
zijn kindertijd probeerde Robbe bij te benen op school. In 
het eerste en het tweede leerjaar had hij nog tot de besten 
van de klas behoord. Maar na zijn fietsongeval, dat hem net 
zo goed het leven had kunnen kosten, was het allemaal bergaf 
gegaan. Drie operaties na elkaar, narcose die hem spuugmis
selijk maakte, weken vol pijn, maanden revalideren… Vader 
en moeder hadden nooit echt beseft wat het mentaal met 
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hem gedaan had. Terwijl alle anderen buiten speelden, zat 
hij binnen omdat hij moest herstellen en later omdat hij 
moest zien bij te benen op school. Zijn vrije tijd bestond niet 
langer uit voetballen met de jongens uit de straat of toertjes 
fietsen in de buurt. Zijn vrije tijd bestond uit rekenoefeningen 
en taallessen. En hoe hard hij ook zijn best deed, het was 
nooit meer helemaal goed gekomen met dat leren. Elk jaar 
sprong hij net met de hakken over de sloot. Elk jaar was het 
bang afwachten of de leerkrachten groen licht zouden geven 
om hem naar een volgende klas te laten gaan.

En dan zat hij op de lagere school nog in een luxepositie. 
Iedereen kende er iedereen. Hij was niet de jongen die soms 
mankte of de jongen met de littekens. Hij was Robbe, dezelfde 
leuke, goedlachse Robbe van voor het ongeval.

Dat liep in het middelbaar dus wel wat anders. Al op de 
eerste schooldag had hij gemerkt dat het helemaal fout zat. 
Hij miste zijn vrienden. Hij zag niet één vertrouwd gezicht in 
die grote school met ellenlange gangen waarin hij de eerste 
dagen meer dan één keer verloren liep.

Het was elke morgen huilend vertrekken en ’s nachts hopen 
dat de tijd niet te snel voorbij zou gaan.

Van op zijn bed keek Robbe naar zijn boekenplank. De 
boeken die hij van zijn opa had gekregen, namen een centrale 
plek in. Het waren mooie boeken met een harde kaft en met 
prachtige illustraties binnenin.

Maar de boeken kregen niet zozeer die centrale plaats 
omdat ze zo mooi waren. Die kregen ze vooral omdat ze ook 
in het hart en in het hoofd van Robbe een heel speciale plek 
innamen. Alles wat met zijn opa te maken had, verdiende een 
speciaal plekje voor Robbe. Wat miste hij die man. De man 
die hem met een oeverloos geduld en het corrigeren van heel 
wat foute zetten had leren schaken. De man bij wie hij als 
kleine jongen urenlang op de leuning van diens gemakkelijke 
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stoel had gezeten, luisterend naar diens boeiende verhalen. 
Hij en Lisa, elk aan hun kant van de stoel.

Vooral de verhalen uit de Tweede Wereldoorlog waren 
Robbe bijgebleven. Die verhalen had hij keer op keer opnieuw 
willen horen.

‘De honger was vreselijk. Dagenlang marcheerden we door de 
snijdende kou. Je voeten en handen bevroren. ’s Avonds vonden we 
soms een schuilplaats voor de nacht in een gracht of ergens tussen 
de bomen, een beetje beschut tegen de wind. Zelfs dan durfde ik 
mijn schoenen niet uit te trekken, bang dat mijn bevroren tenen 
erin zouden achterblijven. Maar die knagende honger bleef het aller
ergste. Er was bijna geen greintje energie meer over om te blijven 
bewegen of jezelf te verwarmen. Ik was er echt van overtuigd dat 
ik die helse voettocht niet zou overleven. Ik dacht aan de kinderen 
die ik nooit zou hebben en aan de kleinkinderen, aan jullie dus.’

Dat zijn opa daar, in het verre Rusland, aan hem had 
ge dacht, was voor Robbe het meest wonderbaarlijke van het 
hele verhaal. Zelfs al kende hij hem nog niet eens, toch was 
hij in zijn gedachten geweest op het moment dat hij vreesde 
voor zijn eigen leven.

Lisa voelde het duidelijk ook zo, want ze krompen allebei 
in elkaar telkens als ze dit deel van het verhaal hoorden. En 
toch vroegen ze elke keer opnieuw om het te herhalen en 
fleurden ze ook elke keer weer een beetje op bij het vervolg.

‘Het was mijn verjaardag en ik voelde dat mijn krachten alleen 
maar verder waren afgenomen. Ik zou het einde van de dag niet 
halen. Terwijl ik verder strompelde, hallucineerde ik. Ik droomde 
over de cakes en taarten die mijn moeder altijd voor ons bakte als 
we jarig waren. Als ik me goed genoeg concentreerde, dan kon ik 
die heerlijke zoetigheden zelfs nog proeven. De smaak was er wel, 
maar geen kruimeltje bereikte mijn maag. Ik voelde mijn krachten 
verder afnemen met elke stap over de besneeuwde vlaktes. Ik dacht 
aan mijn moeder, die ontroostbaar zou zijn als ze hoorde dat ik was 
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gesneuveld in dienst van het vaderland. Ik dacht aan mijn broers, 
die het misschien ook niet zouden halen, en aan mijn zussen, die 
zeker aan ons zouden blijven denken. Ik bad dat ik niet te veel 
ellende meer zou moeten doorstaan vooraleer het zover was. En 
dan gebeurde het plots… Er reed een legerauto voorbij. Het voertuig 
raakte een steen en schudde daarbij heftig heen en weer. Uit de 
laadbak van de legertruck viel een blikken doos. Niemand om me 
heen had het gezien. Mijn lotgenoten waren door de honger en de 
ontbering blijkbaar nog meer versuft dan ik. Met mijn laatste krach
ten heb ik dat blik opgeraapt en opengetrokken. Heerlijk mals en 
sappig vlees, samengeperst tot cornedbeef. Ik kon het zout, de suiker, 
de knoflook en alle andere kruiden erdoorheen smaken. Het was 
het lekkerste wat ik ooit in mijn leven had geproefd. Elke hap 
smaakte nog verrukkelijker dan de vorige. Ik probeerde zo rustig 
mogelijk te eten om niet ziek te worden, maar ook om van elke hap 
ten volle te genieten. Misschien was het wel het laatste wat ik ooit 
zou eten. En dan gebeurde een paar dagen later het volgende won
der. Diezelfde week nog werden we bevrijd. Ik voelde weer warmte 
en kreeg weer eten. Dat ene blikje, die ene steen op de weg, die heb
ben voor mij ongetwijfeld het verschil gemaakt tussen leven en 
dood.’

Natuurlijk wist Robbe niet of het echt allemaal precies 
was gebeurd zoals zijn opa het altijd vertelde, maar dat kon 
hem niet schelen. Het verhaal was zo mooi. Zijn opa was een 
geboren verteller. Hij wist precies wanneer hij wat langere 
pauzes moest laten, wanneer hij moest fluisteren en wanneer 
hij dan weer zijn stem moest verheffen.

Telkens als hij aan die verhalen dacht, voelde Robbe zich 
enerzijds blij en anderzijds intens verdrietig. Blij omdat hij 
zoveel mooie herinneringen had aan zijn opa, maar ook ver
drietig omdat hij er niet meer was. Hij niet en Lisa niet…

Robbe schudde het hoofd en vermande zich. Hij mocht 
zich niet door het verdriet laten overspoelen. Hij sprong van 
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zijn bed, greep een pen van zijn bureau en ondertekende zijn 
rapport met dezelfde sierlijke letters als degene die zijn moe
der gebruikte.

‘Robbe, heb jij je rapport niet gekregen?’ had ze hem eerder 
op de dag gevraagd. Hij had ontkennend het hoofd geschud.

Straks, als ze nog wat meer wijn had gedronken, was ze 
dat rapport allang weer vergeten en hij had het voor zichzelf 
netjes opgelost. Geen haan zou er ooit naar kraaien.
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