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1
Zondag 14 februari 2010. Valentijn. Een dag waarop de

meeste koppeltjes elkaar smachtend zitten aan te staren.

Niets voor mij. Een lief moet je elke dag graag zien. Papa zou

het trouwens besterven als hij wist dat er een vriendje in mijn

leven was.

Dus zit ik die zondagavond samen met mijn twee zussen en

twee van mijn talloze nichten op mijn kamer. Het is er warm,

er is weinig ruimte en we hebben elkaar geen geheimen te

vertellen. Maar jonge meisjes zitten nu eenmaal graag apart,

zodat ze ongestoord kunnen giechelen.

Ebru, mijn oudste zus die al twintig is en zes jaar ouder dan

ik, is druk in gesprek met Gonül, haar lievelingsnicht. Ze

hebben het over zonnebrillen. Belachelijk natuurlijk, want we

zijn half februari en de lucht ziet er zo grijs uit als een

gepensioneerde olifant. Ik ben er zeker van dat het vanavond

nog zal sneeuwen, want ik heb koude voeten. Als ik koude

voeten heb, sneeuwt het altijd.

Ilayda, mijn andere zus die twee jaar ouder is dan ik, zit

samen met háár lievelingsnicht op het bed. Hoewel ik maar

twee, hooguit drie meter verder achter mijn computer zit,

hoor ik niet waarover zij het hebben. Het interesseert mij ook
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niet. Weinig van wat Ilayda zegt, interesseert mij. We zijn zo

compleet anders dat het een klein wonder is dat wij uit

hetzelfde nest komen.

Zelf voel ik me niet zo happy. Misschien heeft het met dat

grauwe, troosteloze weer te maken; misschien met de

verveling. Ik weet niet hoe lang die vier achter mij nu al over

keistomme dingen zitten te leuteren. Ik krijg het er in elk

geval flink van op de zenuwen. Liefst van al ging ik naar het

pleintje in de buurt om daar te voetballen. Ik kick op alle

sporten, maar voetbal is de max. Ik ben de beste meisjes-

voetbalster uit de hele buurt. Ik ben zo klein dat ik overal

tussendoor glibber. Mocht ik op een grasveld spelen in plaats

van op het geasfalteerde pleintje, dan leek ik wel een paling

in ’t groen.

Omdat het getater achter mij nog eindeloos kan doorgaan,

stuur ik mijn vrienden wat Facebookberichtjes. Ik ben een

echte Facebookfreak, heb honderden vrienden en zit soms

uren aan een stuk op mijn computer te tokkelen. Heel wat

leuker dan naar gesprekken over zonnebrillen te moeten

luisteren.

Maar kijk, plots heeft Ilayda voor een keer een goed idee.

‘Zullen we straks naar de Metropolis gaan?’

Kon slechter. Een goeie film gaat er altijd wel in en er is daar

zo’n ruim aanbod dat er allicht wel iets bij is wat ik tof vind.

Maar als we naar de bioscoop gaan, wil ik er mijn lievelings-

nicht bij. Ik zie het al gebeuren… Ebru met Gonül, Ilayda met

Azize en ik moederziel alleen.

‘Ik wil Pelin mee!’

Hoewel Pelin nog maar elf is en dus nauwelijks een jaartje

ouder dan Yusuf, die we natuurlijk niet meevragen omdat hij

een jongen is en dus niet begrijpt waar meisjes van onze
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leeftijd zoal mee bezig zijn, heeft niemand er problemen mee.

Integendeel. Ebru neemt haar gsm en belt haar onmiddellijk.

Pelin ziet zo’n filmavondje wel zitten. Ze mag van haar

ouders en belooft zo snel mogelijk naar ons te komen, maar

ze moet met de tram. Omdat zij op het Antwerpse Zuid

woont en wij op het Kiel kan het nog een poosje duren.

Ik tokkel dus maar voort op m’n computer en luister met een

half oor naar gesprekken over nagellak en kouwe kak. Na een

kwartier of zo vliegt Ilayda plots op me af.

‘Zie je dat niet vallen?!’

Ze raapt een papiertje van de grond dat naast de computer ligt

en waarop een of andere berekening staat. Met haar vlakke

hand kletst ze het kwaad op het te kleine bureau.

Ik haal mijn schouders op. Ilayda is geboren met een poets-

complex. Iedere keer als ze een papiertje, een stofje of zelfs

maar een kruimeltje op de grond ziet, vliegt ze ernaartoe om

het op te ruimen. Ze vindt het verschrikkelijk dat ik dat

complex niet met haar deel en een echte sloddervos ben. Zelf

vind ik het fantastisch om haar te pesten. Als ik de tafel

afveeg, zorg ik altijd dat er wat kruimels op de grond vallen.

Zo hoeft ze zich nooit te vervelen.

Ze blijft intussen op me afgeven. Ze moet toch aan de anderen

laten zien dat ze twee jaar ouder en dus o zo volwassen is: 

‘Waarom doe je toch zo? Wij zitten hier met zijn vieren

gezellig te kletsen en jij stuurt de hele tijd berichtjes naar je

zogenaamde vrienden.’

‘Dat zijn echte vrienden’, snauw ik terug.

‘Niemand heeft driehonderdzesenzestig echte vrienden. Op

Facebook zégt iedereen wel dat hij bevriend is met iedereen,

maar veel mensen hebben elkaar zelfs nog nooit gezien.’

Ik reageer niet en kijk naar Ebru. Die is de dagelijkse ruzies
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tussen mij en Ilayda zo beu dat ze zich er niet mee moeit.

Ongetwijfeld zat ze op Valentijn liever bij Tarik, de jongen die

ze al van in haar kindertijd zo knap vindt en met wie ze in

mei gaat trouwen. Maar hoe vrij we ook zijn opgevoed en hoe

westers we ons mogen voelen, toch zijn we tegelijk diep-

gelovige moslims. Contact met jongens is een van de weinige

zaken waar papa streng op is. Zolang we geen trouwring

dragen, mogen we uiteraard geen seks hebben, maar ook

intieme etentjes zijn taboe.

Omdat ik intussen geen zin meer heb in een avondje film met

mijn jongste zus erbij, sluit ik mijn computer af en sta op.

‘Ik voel me niet lekker. Ik ga niet mee.’

‘Ga je weer wat asociaal doen?’

Ik heb geen zin in een discussie, de zoveelste al met Ilayda,

en loop zonder een woord te zeggen naar de deur.

‘Of is het omdat we Pelin hebben meegevraagd?’

‘Belachelijk. Ik heb zelf gevraagd of Pelin mag meegaan…’

Ik wil er zo weinig mogelijk woorden aan vuilmaken, maar in

het deurgat moet ze toch nog een laatste sneer geven.

‘Als we Meryam hadden gevraagd, zou je wel gaan.’

Misschien heeft ze nog gelijk ook. Meryam is mijn allerbeste

vriendin. Na de lagere school zijn onze wegen uit elkaar

gegaan. Zij gaat nog altijd op het Kiel naar school, terwijl ik

voor een sportopleiding gekozen heb, elke dag met de tram

van het Kiel naar Deurne moet en meer dan een uur

onderweg ben. Omdat we maar honderd meter van elkaar

wonen, zien we elkaar gelukkig nog altijd dagelijks. Toch

wonen we niet in dezelfde straat. Meryam woont in de

Schijfstraat, terwijl ik in het steegje woon dat daar parallel

mee loopt en waar maar een tiental huizen staan. Je kunt dat

steegje via een korte doorsteek in de Schijfstraat bereiken of
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je kunt ook doorlopen naar de daarachter gelegen wijk.

Met Meryam heb ik altijd ongelooflijk veel lol. Ze heeft

dezelfde absurde humor als ik. Soms spelen we De Grote

Herkenningstruc en beginnen als twee zotten te wuiven naar

iemand die aan de overkant van de straat loopt, net ver

genoeg zodat hij of zij ons niet perfect kan zien. Het werkt

altijd. Keer op keer begint de persoon in kwestie terug te

wuiven en lachen wij ons een breuk.

Maar op dit ogenblik voel ik meer voor De Grote Verdwijn-

dan voor De Grote Herkenningstruc. Zonder er nog woorden

aan vuil te maken, loop ik de trap af en ga naar beneden.

In de keuken maakt mama Turkse gebakken rijstpudding.

Hoewel ik geen grote eter ben, vind ik dat wel lekker. Papa is

er verzot op. Je weet altijd wanneer hij eraan begint, maar

nooit wanneer hij ermee stopt.

‘Ik voel me niet goed’, vertrouw ik mama toe. ‘Ik heb zo’n

raar gevoel in mijn buik. De anderen gaan vanavond naar de

bioscoop, maar ik denk niet dat ik meega…’

Mama is niet eens verwonderd. Ze kent haar jongste dochter

intussen wel. Ik ben altijd een speciaal geval geweest. Mijn

stemmingen kunnen harder schommelen dan een oceaan-

boot in volle storm.

‘Ga een luchtje scheppen’, stelt ze voor. ‘Hier is geld om brood

te halen. Dan heeft papa al wat om morgen mee te nemen

naar zijn werk, want we hebben niet veel meer in huis.’

Ze geeft me wat kleingeld. ‘Als je toch buiten bent, mag je ook

twintig euro afhalen voor je zussen die naar de film willen.’

Geen probleem wat mij betreft. De bakker en de bank-

automaat liggen hooguit tweehonderd meter van elkaar.

In de spiegel in de gang bekijk ik mezelf. Eigenlijk zie ik er
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precies uit zoals ik er wil uitzien. De perfecte emo-look:

mager gezicht, donkere kleding, lichtblond geverfd haar met

een lok die één oog bedekt, skinny jeans, bleke huid,

polsbandjes en last but not least, mijn witte Vans, mijn

gloednieuwe en hagelwitte skateschoenen waar ik verzot op

ben en waar ik heel sportief mee oog.

Eigenlijk ben ik er wel trots op dat ik er – in tegenstelling tot

Ilayda en Ebru, die een veel donkerdere huid en zwart haar

hebben – helemaal niet Turks uitzie. Het is wat raar met mij.

Ik heb altijd het gevoel tussen twee culturen te hangen. Ik

ben in België geboren en voel me heel westers. Mij zul je

geen hoofddoek zien dragen of volgzaam achter een man aan

zien dribbelen. No way! Tegelijk ben ik er diep in mijn hart

ook heel trots op om Turkse en moslima te zijn. Zo volgde ik

als kind trouw de Koranschool. Elke vakantie trok ik er voor

een hele week naartoe, zodat ik op korte tijd veel Koran-

teksten uit het hoofd kende. Ik bleef daar met andere meisjes

slapen en vond het er best gezellig.

Ook voor de rest volg ik de regels van de Koran. Zo ga ik

geregeld naar de moskee, houd mij aan de voorschriften van

de ramadan, eet geen onrein voedsel en wil ik voor m’n

huwelijk absoluut geen seks, allemaal dingen die je niet zou

zoeken achter een meid met een emo-look die dan ook nog

kan voetballen als de beste…

Buiten is het schemerdonker. Ik kijk eens naar mijn horloge.

Twintig over zes. De hele dag was er geen streepje blauw te

zien en nu de avond is gevallen, begint de lucht zo mogelijk

nog harder dicht te slibben. Er staat een zure wind die de

koppeltjes die plannen hebben om Valentijn te vieren

kennelijk terug naar binnen heeft geblazen.
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De hele Schijfstraat ligt er verlaten bij.

Met mijn handen in de zakken van mijn jeans loop ik naar de

Sint-Bernardsesteenweg. Omdat ik besloten heb om eerst

geld af te halen en dan pas naar de bakker te gaan, draai ik

daar naar links.

Bij het Shopping Center is een bank met daarvoor een

bankautomaat. Hoewel het er op weekdagen altijd heel druk

is, is het er nu volledig uitgestorven. Een paar duiven zitten

boven in de dakgoot te wachten tot ze een klant hebben om

op te schijten, want wat doen duiven anders dan dat? Op elk

standbeeld willen ze zo vlug mogelijk hun visitekaartje

droppen. Wat verder in de straat, aan de halte, staat een

koppeltje te wachten op een tram die hen vermoedelijk naar

een of ander knus restaurant zal voeren. Dichter bij me

passeert een roodharige jongen met een sportzak in zijn

hand. Verder is de hele straat zo dood als een pier. ‘’t Kiel is

een kleurdoos’, zingt Axl Peleman, maar dan toch niet op

deze mistroostige Valentijnsavond.

Nadat ik een briefje van twintig uit de automaat heb gehaald

en mama’s bankkaart weer veilig heb weggestoken, loop ik

naar de bakker aan de overkant van de straat. In de winkel is

het gezellig warm. Er brandt een zacht, geelachtig licht en

hoewel het al avond is, ruikt het er nog altijd een beetje naar

ovenvers brood.

Ik bestel een brood en trakteer mezelf op een reep melk-

chocolade, zonder pistache, nootjes of welke rommel dan

ook. Gewoon, the right stuff. Ik vind dat ik dat wel verdiend

heb na mijn tochtje door dit gure winterweer. Mama

verwacht trouwens niet anders van mij. Als ik naar de bakker

ga, doet ze er altijd wat extra geld bij, zodat ik iets voor

mezelf kan kopen.
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Ik krijg geen zakgeld, maar als ik iets nodig heb, vraag ik dat

gewoon aan mama of papa. Ze geven me dan geld of het ding

in kwestie. Soms denk ik wel eens dat ik – als ik alles optel –

meer zakgeld krijg dan de meeste jongeren van mijn leeftijd.

Waarom zou ik dan iets aan het systeem willen veranderen?

Ik ga weer naar buiten, steek de Sint-Bernardsesteenweg

over en loop de Schijfstraat in. Plots hoor ik stappen achter

mij. Automatisch kijk ik om. Tot mijn verbazing zie ik dat het

de roodharige jongen is die me eerder al in de buurt van de

bankautomaat gepasseerd is. Hoe kan dat nu? Hij liep me

toen in de andere richting voorbij. Hoe kan hij zich dan nu

achter mij bevinden? Is hij op zijn stappen teruggekeerd? Of

stond hij me hier of daar verscholen op te wachten?

Omdat ik me niet op mijn gemak voel, begin ik wat vlugger

te stappen. Zinloos natuurlijk. In geen tijd heeft hij me

bijgebeend en blijft op mijn hoogte hangen.

‘Ça va?’ vraagt hij met een zwaar Antwerps accent.

Shit! Wat wil die kerel van mij?

Ik antwoord niet, en gluur vanuit mijn ooghoeken even naar

hem. Geen twijfel mogelijk: het is de kerel van daareven. Ik

realiseer me nu pas dat hij een wit vest met een kap draagt

waaronder ik zijn ros, naar voren gekamd haar duidelijk kan

onderscheiden. Ook voor de rest ziet hij er met zijn dikke

lippen, zijn stoppelbaard en zijn bleek, sproetig vel niet direct

uit als een date die je in een donkere, verlaten straat wilt

ontmoeten. En donker en verlaten is het in de Schijfstraat.

De wolken hangen als een grijs en strakgespannen deken in

de lucht en de wind lijkt de mensen te gijzelen. Nog altijd is

er niemand buiten.

‘Verlegen of wat?’ schrikt hij me uit mijn gedachten op.

Van onder de witte kap kijkt hij me aandachtig aan. Ik schat
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hem zo’n jaar of zestien, zeventien.

‘Nee. Ik ken u niet.’

‘Wil je me dan niet beter leren kennen?’

‘Nee.’

Wat wil die pipo? Waarom spreekt hij me aan?

Maar voor ik nog maar kan denken, grijpt hij me met zijn

handen bij mijn achterhoofd vast en trekt me naar zich toe.

In een flits zie ik de dikke, vieze lippen op me afkomen.

Het bezorgt me zo’n geweldige adrenalinestoot dat ik hem

met alle kracht in mijn pezige lijf van me afduw. Ondanks het

feit dat hij zo’n tien tot vijftien centimeter groter is dan ik,

lukt dat aardig.

Het volgende ogenblik is alles heel verward. Ik heb geen pijn,

maar plots lijkt het of m’n hals nat is. Ik voel eraan. Als ik

mijn hand terugtrek, zie ik… Fuck, mijn vingers zitten

helemaal onder het bloed! Het spuit uit een kleine diepe

wond in mijn hals. Ik begrijp niet wat er gebeurd is, zie alleen

hoe die weggeduwde jongen zijn rug al naar me gedraaid

heeft en er doodgemoedereerd vandoor gaat.

‘Wat heb je gedaan?’ roep ik hem niet-begrijpend na.

Hij kijkt even over zijn schouder en ik zie zijn ijskoude ogen.

Zonder een woord te zeggen, trekt hij de kap wat dieper over

zijn hoofd en vervolgt rustig zijn weg, verder de Schijfstraat

in.

Pas dan voel ik een hevige, snijdende pijn in mijn nek. Ik

snap nog altijd niet wat er gebeurd is. Heeft hij me gestoken?

Waarmee dan wel? Met een mes? Een schroevendraaier?

Had hij dat wapen al in zijn hand toen hij mijn hoofd

vastgreep? Ik merk hoe mijn schouder en mijn hele

bovenarm onder het bloed zitten. Als ik opnieuw in paniek

naar de wond in mijn hals grijp, voel ik het bloed klokken
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onder mijn vingers. Het loopt over mijn handen en mijn

polsen zomaar de mouw van mijn jas in, waar het eerst warm

en dan koud en plakkerig aanvoelt.

Doodkalm vervolgt de rossekop zijn weg. Terwijl ik met mijn

ene hand het brood vasthoud en met mijn andere in paniek

op het gutsende bloed blijf duwen, kiest hij voor de doorloop

naar onze steeg. Een gewone jongen met een wit vest en een

sportzak in de hand, zoals er misschien nog tientallen andere

gewone jongens in de stad rondlopen. Misschien knikt hij in

het voorbijgaan vriendelijk naar een van de buren die er nooit

een gevaarlijke gek in zal herkennen.

Ik blijf niet-begrijpend staan. Het lijkt alsof ik op een bal ben

getrapt die onder mijn voeten is weggeschoten.

Onwillekeurig doet de wond me denken aan de open-

gedraaide kraan waaronder ik als kind mijn hand soms stak.

Hoe harder ik duwde, hoe harder het water tegen mijn

handpalm drukte. Toch lijkt de stuwing intussen een klein

beetje verminderd.

Ik zie hoe aan de overkant, een heel eind verder in de straat,

een man zijn huis uit komt.

‘Help!’ roep ik zo hard ik kan. ‘Ik ben gestoken!’

Het lijkt of mijn keel is dichtgeknepen. Veel meer dan een

hese reutel komt er niet uit. De man trekt de deur achter zich

dicht en stapt zonder me te horen de andere richting uit, zijn

hoofd naar beneden vanwege de zure wind.

Ik kijk opnieuw naar mijn bebloede hand. Ik heb al betere

ingevingen gehad. Het lijkt of mijn maag binnenstebuiten

wordt getrokken. De hele wereld begint te draaien en ik moet

me vasthouden aan de gevel van het huis waarvoor ik me

bevind.

Shit! Ik moet ergens aanbellen. Het maakt niet uit bij wie ik
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terechtkom. Iemand moet mij helpen.

Ik druk een bebloede vinger op de belknop en duw zo hard ik

kan. De bel schelt zo luid dat ik ze tot op straat kan horen.

Terwijl ik met mijn rug steun zoek tegen de gevel blijf ik de

wond zo goed en zo kwaad mogelijk dichtknijpen.

Ik wacht en wacht en wacht. Vraag me niet hoe lang, want

elke seconde duurt een eeuwigheid. Er komt niemand

opendoen. En ondertussen loopt het bloed maar verder over

mijn hand.

Meryam, schiet het door mijn hoofd. Zij woont nauwelijks

zes, zeven huizen verder.

Toch lijkt het makkelijker dan het is. Als ik naar haar huis

wankel, lijk ik plots in het ijle te stappen. Alsof ik in een

geweldige en onzichtbare put trap. Ik val op de grond, het

brood onder mij. Toch wil ik het niet lossen. Het moet naar

mama, denk ik alsmaar. Zij heeft me om brood gestuurd.

Aan papa denk ik op dat ogenblik niet.

Ik probeer weer recht te krabbelen, maar dat is heel moeilijk

met één hand in m’n hals en de andere om het brood

geklemd. Ik duizel de hele tijd en er is ook een raar geluid in

m’n kop. Alsof er gaten in m’n hersenen zitten, waar de wind

doorheen fluit.

Maar ik moet voort. Ik moet naar Meryam. Zij zal me helpen.

Met een haast bovenmenselijke inspanning slaag ik er toch

in om op te staan. Het lijkt alsof er een dun plastic vel over

een afgrond is gespannen. Bij elke stap kan ik erdoor

schieten. Ik moet soms met twee handen steun zoeken aan

vensterbanken en gevels, waarna ik één hand snel weer naar

de wond breng. En intussen heb ik de broodzak nog altijd op

een of andere onmogelijke manier vast. Als het brood valt,

ben ik dood, flitst het door mijn hoofd.

1515

528534_876_Omdat ik niet wou kussen.indd   15 27/03/18   10:06



Maar het brood valt niet en ik slaag erin Meryams huis te

bereiken. Ik druk een vuile bloedveeg op de bel. Dan is het

wachten. Wachten op Meryam die me zal redden. Wachten,

wachten, wachten. En de hele tijd probeer ik me op m’n

trillende benen staande te houden.

Het duurt heel lang. Is er niemand thuis? Raar. Meryam

stuurt me altijd een sms’je als ze onverwacht weg moet. Ik

heb niks van haar ontvangen. Even meen ik een vage schim

achter het deurglas in de gang te zien, maar misschien ligt

het aan mijn ogen. Ik zie alles als door een waas en kan

vormen en kleuren nog nauwelijks onderscheiden.

Omdat ik niet kan blijven wachten tot ik helemaal

leeggebloed ben, strompel ik verder. Er zit nu nog maar één

woord in mijn hoofd: huis. Ik moet mijn huis bereiken. Ik

mag nergens nog aanbellen, anders gaat er nog meer tijd en

bloed verloren. Time is money, zeggen de mensen. In mijn

geval klopt daar niets van. Time is blood. Hoe langer ik

treuzel, hoe minder bloed er blijft om te leven. En dus

probeer ik, het brood nog altijd tegen me aan geklemd, de

honderd meter die Meryams huis van het mijne scheiden te

overbruggen.

Al na vier, vijf meter kan ik het brood niet langer vasthouden.

Het glijdt krachteloos uit mijn handen en valt op de grijze

straattegels. Ik wil me vooroverbuigen om het op te rapen,

maar op dat ogenblik lijkt het plastic vel onder mijn voeten te

scheuren. Ik knik door mijn knieën en grijp me vast aan de

vensterbank van het huis waarvoor ik me bevind. Precies op

dat ogenblik trekt Meryam boven een raam open.

‘Hatice, wat is er?’

‘Help mij’, is alles wat ik nog kan zeggen.

Meryam zag me nog nooit eerder aan vensterbanken hangen.
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Ze vindt het een tof spelletje. Weer eens wat anders dan De

Grote Herkenningstruc. Met haar stralendste glimlach kijkt

ze me lachend aan.

‘Wat zeg je?’

Dan kunnen mijn handen het gewicht van mijn frêle lichaam

niet meer houden en glijd ik de grond op. Alles wordt grijs.

Als ik mijn ogen weer opendoe, is Meryam nog niet beneden.

In plaats daarvan staat Erwin voor mij, een gepensioneerde

politieman die in de Schijfstraat woont. Van in onze steeg

kan ik zijn tuin zien.

Even lijkt het of ik door een glas kijk waarin een bruistablet

wordt opgelost. Dan pas dringt het tot me door dat het

verdomme beginnen sneeuwen is. Raar dat de wereld niet

even stil blijft staan terwijl ik hier aan het creperen ben.

‘Zeg maar niks’, fluistert Erwin. ‘Blijf gewoon liggen.’

Ik hoor hem wel, maar de woorden dringen niet tot me door.

Ik kijk naar de sneeuw rondom mij die rozig kleurt. Alsof ik

in een decor voor de opnamen van een of andere

surrealistische videoclip ben beland. Maar ik wil niet in een

videoclip, ik wil naar huis. Ik probeer op te staan. Erwin legt

zijn hand op mijn voorhoofd en kijkt me dwingend aan.

‘Doe dat nu vooral niet.’

Liggen lijkt een beetje sterven. Ik wil niet sterven, ik wil dit

overleven en dus begin ik voor de vuist weg een paar gebeden

op te zeggen die ik in de Koranschool uit het hoofd heb

geleerd. Mijn leraar had het me toen op het hart gedrukt:

‘Elke islamiet moet die gebeden uit het hoofd kennen, zodat

ze in geval van nood als recepten voor een heilzame genezing

opgezegd kunnen worden.’

En dus prevel ik de woorden die ik in mijn geheugen heb
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geprent: ‘In naam van God, de Barmhartige, de Genadevolle,

de heer van de mensheid en alles wat bestaat…’

Volgens mijn geloof zullen er nu engelen aan mijn zij

verschijnen. Ze zullen me ondersteunen en beschermen en

optillen naar hogere sferen. Maar ik kom helemaal niet in

hogere sferen terecht, ik blijf plat op mijn rug liggen, starend

naar Erwin, die niets begrijpt van mijn Arabische geprevel.

‘Sorry, ik versta je niet…’

‘U alleen aanbidden wij…’

‘Wees maar rustig…’

‘Leid ons op het rechte pad…’

‘Je hoeft me niks te zeggen…’

‘Niet dat van hen op wie toorn is neergedaald…’

Hoewel ik er niet in slaag om de samenhang tussen de

teksten te vinden en enkel wat losse flarden kan declameren,

geeft het bidden op zich me een geruststellend gevoel. Alsof

ik me beschermd weet door een hogere macht. En kijk, plots

wordt mijn gebed verhoord en zie ik een engel verschijnen.

Een engel met donker haar en een Marokkaans gezicht.

‘Meryam!’

Ze heeft een jas om haar magere schouders geslagen en kijkt

me vol ontzetting aan.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Boze inblazingen willen ontbinden…’

Wat ik zeg houdt allang geen steek meer. Ik weet zelfs niet of

er nog woorden uit komen. Ik klamp me alleen vast aan die

flarden tekst die door mijn hoofd vliegen als hopeloos

krijsende meeuwen.

‘En van het kwade van de benijder wanneer deze benijdt.’

Dit zijn geen recepten meer die tot genezing moeten leiden,

dit is een gigantische omelet geworden, waarin alles door
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elkaar geklutst wordt. Hoe goedbedoeld ook, ik kan me niet

langer dan een paar seconden op de woorden concentreren.

Dan dommel ik weg om er nog geen tel later een nieuw stuk

tegenaan te kwakken dat met het vorige niets te maken heeft.

Intussen stelt Erwin Meryam duizend vragen.

‘Ken je haar?’

‘Mijn vriendin.’

‘Hoe is ze hier beland?’

‘Ik weet het niet.’

‘Een ongeval?’

‘Ik heb geen auto gezien.’

‘Ook niet gehoord?’

‘Nee.’

‘Voetgangers in de straat?’

‘Ook niet.’

‘Dat bloed moet toch ergens vandaan komen?’

Hij stopt met praten en voelt met zijn handen door mijn

haar, dat plakt van het geronnen bloed. Ik realiseer me vaag

dat hij op zoek is naar de wond. Ik probeer mijn hand naar

mijn hals te brengen, niet om het bloed te stelpen want daar

heb ik de kracht niet meer voor, maar gewoon om te wijzen

wat de oorzaak is, maar ook dat lukt niet. Ergens halverwege

blijft ze willoos hangen en zakt dan weer.

Meryam probeert hem intussen gerust te stellen.

‘De sneeuw ziet minder rood. Het bloeden is verminderd.’

Ze heeft gelijk. Het bloed sijpelt nu gezapig uit de wond. Een

heel verschil met het spuiten van daarstraks. Maar misschien

bewijst het alleen maar dat samen met mijn krachten al veel

te veel bloed verloren is gegaan.

‘Haar ouders?’ vraagt Meryam.

‘Waar wonen die?’
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‘Hierachter!’

Zonder zijn antwoord af te wachten, spurt ze weg.

Even nog probeer ik mijn gedachten te ordenen. Waarom

vraagt Erwin aan Meryam waar mijn ouders wonen? Ben ik

door al het bloed onherkenbaar geworden?

Een antwoord is er niet meer bij. Het wordt me allemaal te

veel. De wereld wordt wazig, dan zwart.

‘Volhouden, Hatice.’

Van heel ver weg hoor ik de stem die ik op dit ogenblik het

liefst van al wil horen.

‘Je haalt het wel.’

Papa! Hij zit naast me en heeft mijn hand vast. Zijn hand

geeft zoveel warmte dat ik de sneeuw en de koude

straattegels even niet meer voel.

Niet zonder moeite trek ik mijn ogen open. Ik krijg een

schok. Papa is niet alleen. Achter hem staat een haag van

mensen. Ik moet lang bewusteloos geweest zijn, want het

lijkt of het hele Kiel intussen rond mij verzameld is. Mijn

broertje, Ilayda, Ebru, mijn nichten, mijn mama, maar ook

een hoop mensen die ik veel oppervlakkiger ken: buren,

kennissen, zelfs mensen die ik enkel af en toe eens in de

winkel zie. Allemaal kijken ze me ernstig en bezorgd aan.

Ik kan niet horen wat ze zeggen, maar hoor wel hun

stemmen gonzen. En boven dat gegons uit hoor ik

Ilayda hartverscheurend huilen.

Gek dat juist zij zo’n verdriet heeft, zij die altijd kritiek op me

heeft. Hoewel we elkaar altijd in het haar zitten, heb ik

eensklaps zo hard met haar te doen dat ik haar dicht bij mij

zou willen voelen.

‘Wat is er gebeurd?’ wil papa weten.
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Ik wil antwoorden, maar krijg geen woord uit mijn keel. Papa

verstevigt zijn greep.

‘Je gaat het halen. Je bent een sterk meisje. Mijn meisje…’

Ondanks al mijn miserie doet het goed hem zo bezig te

horen. Papa doet altijd heel stoer. Hij is een kleine, geblokte

rambo met een teveel aan energie, een teveel aan woorden en

schrik voor stilte en zijn eigen gevoelens. Hij bedoelt het

goed, maar kan heel opvliegend zijn. Het geeft me een

ontzettend warm gevoel om onverwacht die tedere kant van

hem te mogen zien. Meer nog dan anders hou ik van hem.

Jammer genoeg kan ik me niet eens tegen hem aan drukken.

Ik kan nauwelijks mijn ogen openhouden, zo moe ben ik. Is

doodgaan zo eenvoudig? Gewoon ontzettend moe zijn en alle

energie uit je lijf voelen verdwijnen?

Maar ik wil niet dood. Ik ben nog veel te jong. Ik moet nog

zoveel meemaken. En ik wil zeker niet dood als er tientallen

mensen op staan te kijken. Hulpeloos glijdt mijn blik langs

de menigte. Met een asgrauwe kleur op zijn gezicht staart

Yusuf naar mij en al dat bloed. Hoewel hij nog maar tien is,

geeft hij geen krimp. Net als papa wil hij graag stoer doen en

zijn gevoelens verbergen. Misschien doet hij er later een half

leven over om die gevoelens toch weer te durven toelaten?

Zoals altijd staat mama op de achtergrond. Ze houdt niet van

de eerste rij, mijn mama. Haar lippen bewegen bijna

onmerkbaar. Misschien zegt ze iets tegen mij, maar ik kan

haar niet verstaan want er zit een vreemd geruis in mijn kop.

Misschien ook prevelt ze net als ik gebeden als recepten die

mij moeten genezen: ‘In naam van God, de Barmhartige, de

Genadevolle, de heer van de mensheid en alles wat bestaat…’

Maar de Barmhartige laat vooralsnog niet veel van zich

horen. Integendeel. Ik voel hoe de onrust onder de

2121

528534_876_Omdat ik niet wou kussen.indd   21 27/03/18   10:06



omstanders toeneemt. Sommige mensen proberen naar

voren te dringen, maar ze worden op afstand gehouden door

Meryams vader.

‘Geef haar ruimte. Ze moet kunnen ademen!’

Wanneer een dikke vrouw die ik niet ken een stap naar

achteren zet, zie ik in een flits de gezichten van Siebe en

Jonas, een tweeling van mijn leeftijd die om de hoek woont.

Ze kijken zo intriest en machteloos voor zich uit dat ik

medelijden met hen krijg.

Het komt allemaal wel in orde, schreeuwen mijn gedachten,

maar ik weet niet of het ooit echt weer in orde komt en of ik

samen met hen en Meryam nog knettergek over straat zal

kunnen lopen.

‘Waar blijft die ambulance, verdomme!’ hoor ik een stem. Ik

weet niet wie het gezegd heeft, maar zie wel dat er heel wat

mensen zenuwachtig met een gsm rondlopen. Toch,

ondanks alle paniek en alle drukte, is het een rare vorm van

troost dat de waanzinnige steekpartij zo dicht bij mijn huis

gebeurd is en dat ik me omringd weet door mijn familie en

een hoop mensen uit de buurt. Het moet veel erger zijn om

moederziel alleen dood te bloeden.

Dan hoor ik het geluid van een sirene die snel dichterbij

komt. Er zijn inmiddels al zoveel mensen dat ze ook op de

rijweg staan. Ze deinzen achteruit en maken rommelig

plaats. Het blauwe zwaailicht kleurt de sneeuw, die in een

dun laagje is blijven liggen, keer op keer hemelsblauw en ik

moet onwillekeurig aan ons zwembad in Adana denken.

Twee verplegers springen de mug uit en lopen op me toe.

‘Waar blijft die fucking ambulance?’ hoor ik een jonge

Marokkaan op de achtergrond sakkeren. De verplegers

reageren er niet op. Ze buigen zich bezorgd over mij. Papa
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ruimt plaats. Hij lost zijn hand en staat op.

‘Waar komt al dat bloed vandaan?’ vraagt een van de

mannen. Hij is verrassend jong en ziet er niet uit alsof hij al

veel mensen van de dood gered heeft.

‘Een auto-ongeval?’ vraagt de tweede verpleger.

Papa staat er hulpeloos bij. Hij wou dat hij het antwoord

wist.

Omdat er mannen aan mijn kleren frunniken, steun ik even

op mijn ellebogen. Ik wil zien wat ze van plan zijn. Ik schrik.

Mijn gloednieuwe, hagelwitte Vans zitten helemaal onder het

bloed en zijn rijp voor de vuilnisbak.

‘Blijven liggen!’ hoor ik een stem. Ik weet niet eens wie er

aan het woord is.

Intussen wordt het publiek alsmaar ongeduldiger.

‘Waar blijft die ambulance, verdomme!?’

‘Een schande! Het is zondagavond, er is geen kat op straat en

er zijn geen files!’

‘Ze bloedt dood! Ze heeft zeker al drie vierde van haar bloed

verloren!’

Ik weet niet of ik dat laatste letterlijk moet nemen, maar

samen met de andere paniekreacties is het niet van de aard

om mij rustiger te stemmen. Ik mis papa’s hand nu ook heel

hard. Het gaf me zo’n veilig gevoel dat hij me vasthield.

De verplegers reageren niet op al die kritiek. Ze doen naarstig

voort met hun werk, wat dat dan ook mag zijn. Ik vermoed

dat ik weer wegdommel, want als ik wakker word, zit er een

bloeddrukmeter om mijn arm en hoor ik opnieuw een sirene.

‘De ambulance.’

‘Dat ging tijd worden!’

De wagen stopt net achter de eerste. Twee andere verplegers

rennen op me toe. Ze hebben een brancard mee.
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‘Voorzichtig! Ze heeft veel bloed verloren’, zegt die met zijn

jonge gezicht. Ondanks zijn leeftijd heeft hij duidelijk de

leiding.

Ik voel hoe ik opgetild word en op de draagbaar word gelegd.

Hoewel ik nu omringd ben door verplegers buigt papa zich

snel over mij.

‘Het komt allemaal in orde. Jij bent sterk. Jij haalt dit wel.’

Hij glimlacht, maar onder zijn glimlach voel ik de twijfel.

Het volgende ogenblik zwalpt de lucht heen en weer en word

ik in de ambulance gedragen. Ik hoor hoe papa me achterna

wil. Een van de verplegers springt de ziekenwagen uit.

Terwijl de anderen de deuren sluiten begint hij met papa te

praten. Ik hoor nog net het woord ‘Sint-Vincentius’ vallen.

Dan verstommen alle geluiden die van buiten komen en lijkt

de sirene nog harder te loeien. Door de raampjes zie ik het

blauwe licht telkens opgloeien en dan weer afzwakken. Het

heeft iets onwezenlijks en beangstigends tegelijk: die

mannen met hun bezorgde blauwe gezichten die gejaagd de

hele toestand bespreken. Tegelijk valt er ook een spanning

van me af. Alsof ik nu voor niets meer wakker hoef te blijven.

Ik durf eindelijk mijn ogen te sluiten en hoor niet meer dan

wat flarden van het gesprek.

‘…Heel veel bloed verloren...’

‘…Blijvende letsels…’

‘…Waar zit de wond? We moeten de wond vinden…’

Terwijl twee van de mannen tegen elkaar praten en tegelijk

aan me zitten te frunniken, buigt de derde zich over mij. Hij

schudt me zachtjes.

‘Niet slapen. We moeten eerst weten hoe je heet.’

‘Ava. Ava Hatice.’

Opnieuw spreek ik zo stil dat ik nauwelijks mijn eigen stem
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kan verstaan. Maar de man hangt zo dicht met zijn gezicht

bij het mijne, dat het geen probleem vormt.

‘Hoeveel jaar ben je?’

‘Veertien.’

‘En je gewicht?’

In plaats van te antwoorden, sluit ik mijn ogen. Straks vraagt

die druiloor mijn schoenmaat nog. Weet ik veel dat ze dat

gewicht omwille van de medicatie en de verdoving moeten

weten. Hij geeft me een zacht klapje op mijn wang.

‘Nu niet slapen! Zeg iets.’

‘Ambulance.’

Het is het eerste wat ik kan bedenken. Hij houdt zijn vingers

bij mijn rechteroor, knipt ermee.

‘Draai je hoofd in de richting van het geluid.’

Ik probeer het. Hij knikt goedkeurend.

‘En nu naar de andere kant.’

Hij houdt zijn hand bij mijn linkeroor en knipt opnieuw.

Hoewel het me ongelooflijk veel moeite kost, probeer ik

opnieuw te gehoorzamen.

‘Fantastisch!’

Terwijl hij bezig is, is een van de anderen nog altijd op zoek

naar de wond.

‘Waar komt dat bloed vandaan?’ hoor ik hem zeggen.

‘Uit haar hals.’

Op hetzelfde moment zie ik hoe een andere verpleger een

doekje tegen het gaatje in mijn hals houdt. Ik zie het, maar ik

voel niks. Het lijkt alsof ik helemaal gevoelloos ben.

De eerste verpleger snapt er niks van. ‘Hoe kan dat nu: zo’n

klein gaatje? En het bloedt nauwelijks. Ze moet nóg wonden

hebben, dat kan niet anders!’

Hij zet een schaar in mijn broek en begint te knippen. Ik voel
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