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wet van murphy 
 

Stelregel die zegt dat iets dat mis  
kan gaan ook ooit mis zal gaan. 

 
Van Dale woordenboek
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1

Feest en toch weer niet

‘hi i i i i i i i i ! ’
De gil die ik slaak, klinkt hoog en schril. De schreeuw 

verlaat mijn lichaam alsof twee gigantische handen mijn 
middenrif zo hard dichtknijpen dat mijn longen alle 
lucht in één keer naar buiten persen. De buren vragen 
zich op dit moment vast af of ze de hulpdiensten moe
ten bellen.

Maar ik gil niet van paniek of angst, en ook niet om 
dat ik pijn heb. Ik gil omdat ik nog nooit in mijn leven 
zo blij ben geweest. Ik vlieg mijn vader om de hals en 
knijp hem zowat fijn.

‘Ho, rustig maar’, lacht paps. ‘Straks wurg je me nog 
en gaat het hele feestje niet door.’

Mijn moeder staat toe te kijken alsof ze zonet sinter
klaas met paard en al door de schoorsteen heeft zien 
vallen. Sprakeloos hapt ze naar lucht als een goudvis 
die door een fatale salto naast zijn viskom is beland. 
Ongeloof spreekt uit haar ogen. Ik zit nog midden in 
een huppelknuffel – je pakt iemand vast alsof je hem 
nooit meer los zult laten en springt tegelijkertijd met 
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beide voeten op en neer – wanneer ze een eerste poging 
waagt om mijn vreugde de grond in te boren.

‘Meen je dat nou echt, Edwin?’
Haar stem klinkt ijskoud. Ik voel meteen hoe laat 

het is. Als mijn moeder verontwaardigd is, lijkt het alsof 
de deur van een gigantische koelcel wagenwijd wordt 
opengezet. Omdat ik al weet wat er gaat komen, laat ik 
mijn vader los en wacht op de doodsteek die mijn moe
der ongetwijfeld zal toebrengen. Paps is nooit opgewas
sen geweest tegen haar. Edward trouwens ook niet. 
Edward is de nieuwe partner van mijn moeder. Ze noemt 
hem Ed. Dat deed ze ook bij paps toen ze nog van hem 
hield. Gek toch: ze kiest een nieuwe partner met vrijwel 
dezelfde naam, noemt hem hetzelfde en slaagt erin hem 
net als paps te doen zwijgen als zij het hoge woord voert. 
Begrijp me niet verkeerd, mijn moeder kan lief zijn, heel 
lief zelfs. Maar als ze het krijgt, kun je niet snel genoeg 
een loopgraaf induiken.

‘Je laat ons in de steek als Emma zeven is, je bezoekt 
haar amper één keer per jaar en nu kom je doodleuk 
aandraven met het idee om haar mee te nemen naar 
Amerika.’

‘Het is geen idee’, verdedigt paps zich, terwijl hij in 
zijn binnenzak grijpt. Hij haalt er een envelop uit. ‘Ik 
heb de tickets al gekocht.’

‘En waar haal jij ineens dat geld vandaan om zo’n 
dure reis te betalen?’

‘Ik heb gespaard.’
‘Zeven jaar lang, zeker?’ Mams haalt minachtend 

haar neus op. ‘Nou ja, met die boekjes van jou kan ik 
me wel voorstellen dat het zo lang geduurd heeft. Wel, 
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dan heb je mooi je geld in het water gegooid, want dit 
feestje gaat niet door. Geen denken aan dat ik mijn 
dochter de toelating geef om met jou op reis te gaan.’

Daar is hij dan: de doodsteek. Ik laat mijn armen en 
mijn hoofd hangen, want ik weet dat het voorbij is. Vijf 
seconden intense vreugde, dat is blijkbaar alles wat mijn 
moeder me gunt op mijn verjaardag. Maar mijn vader 
geeft het nog niet op, hij ademt diep in en maakt zich 
op voor wat wellicht zijn laatste offensief zal zijn.

‘Luister, Miranda, ik…’
‘Ik hoef helemaal niet naar jou te luisteren! Je hebt 

je nooit een verantwoordelijke vader getoond. Toen 
Emma nog klein was, heb je me met haar laten zitten. 
Ik moest het zelf maar zien te klaren – niet dat het daar
voor ooit anders was geweest, trouwens – en nu wil je 
met haar op reis alsof dat de gewoonste zaak van de 
wereld is. Dacht je nou echt dat je daarmee jaren van 
afwezigheid kon wegvegen?’ De koelcel is inmiddels een 
heuse diepvriezer geworden. ‘Aan fantasie heeft het jou 
nooit ontbroken, dat moet ik je nageven. Maar je bent 
nooit een vader geweest, Edwin, en dat zul je nooit zijn.’

‘Schat’, probeert Edward zich in het gesprek te men
gen. Ik zie aan zijn gezicht dat hij vindt dat mams over
drijft, maar ik weet dat hij beter geen poging kan doen.

‘Bemoei je er niet mee, Ed’, haalt mams fel naar hem 
uit. ‘Dit is iets tussen mijn ex en mezelf. Daar heb jij 
niets mee te maken.’

Edward buigt zijn hoofd en doet een stapje achteruit. 
Tot zover de inbreng van mijn pluspapa. Veel plus is 
daar ook niet aan. Maar wat mams net heeft gezegd, 
brengt iets in me naar boven waarvan ik niet wist dat 
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ik het had. Withete woede! Mijn ouders hebben hun 
problemen gehad en ik heb alles ondergaan, zonder ooit 
te klagen. Toen mijn moeder me zeven jaar geleden ver
telde dat het voor iedereen beter was dat paps wegging, 
heb ik mijn verdriet opgekropt. Ik vond het vreselijk dat 
hij niet meer bij ons zou wonen, maar het leek logisch 
dat ik bij mams bleef. Daar heb ik me eigenlijk nooit 
vragen bij gesteld. Mams heeft haar moeilijke momen
ten en als ze in de ijskoninginmodus komt, doe ik altijd 
een stapje terug. Wachten tot het overwaait is altijd de 
beste tactiek gebleken. Maar nu gaat ze te ver. Die vlieg
tuigtickets hangen daar voor mijn neus, in de slappe 
hand van mijn vader, die beseft dat hij het gevecht – 
weeral – verloren heeft.

‘Ik denk dat je iets vergeet, mams’, zeg ik. ‘Of beter, 
dat je iemand vergeet.’

Ik schrik zelf van de kilte in mijn stem. Blijkbaar ben 
ik echt de dochter van de ijskoningin, een ijsprinses, zeg 
maar. Mams kijkt me aan met een blik die me duidelijk 
maakt dat ik beter mijn mond kan houden – slik. Nee, 
dat ga ik deze keer nu eens niet doen. Tussen mijn vaders 
duim en wijsvinger bungelt de kans van mijn leven en 
die laat ik me niet ontglippen.

‘Of tel ik niet meer mee dan? Het gaat toevallig wel 
over mijn verjaardagscadeau. Paps geeft me het mooiste 
geschenk van heel mijn leven en dat wil jij zomaar van 
me afpakken. Of ben je jaloers dat jij niet op dat gewel
dige idee bent gekomen? Heb jij me ooit al meegenomen 
naar Amerika? Nee, elk jaar naar diezelfde saaie bad
plaats in Spanje van het strand naar een terrasje hollen 
en weer terug. Nu kan ik eens een reis maken die ik nooit 
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meer zal vergeten en dan vind jij het nodig om me dat 
te verbieden. Wat moet ik doen? Googelen naar plaatjes 
van Amerika op die smartphone die ik voor mijn ver
jaardag van jou en Ed heb gekregen? Ik haat je, mams, 
hoor je me? Ik haat je!’

De woorden stromen uit mijn mond als gloeiende 
lava en raken mijn moeder als scherpe ijskristallen. Zon
der op haar reactie te wachten draai ik me om en ren de 
woonkamer uit. Met twee treden tegelijk storm ik de 
trap op en boven laat ik me snikkend op mijn bed val
len. Mijn verjaardag is verpest nog voor hij goed en wel 
is begonnen. Op verjaardagen is het traditie dat we 
samen uit eten gaan, mam, Edward en ik. Wel, dat kun
nen ze mooi vergeten. Ik kom van mijn leven mijn kamer 
niet meer uit.
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