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Je moet eerst de spelregels leren. En dan moet je ervoor 
zorgen dat je beter speelt dan de anderen.

 
Albert Einstein
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7

  Vooraf   
Gelukzoeker

‘Waarom veroordelen dé moslims de terreur niet?’ ‘Ze willen zich 
niet aanpassen.’ ‘Onze waarden zijn superieur.’ Soms word ik moe­
deloos van dit soort uitspraken. Alsof onzekerheid en angst onver­
mijdelijk moeten uitmonden in vooroordelen. Voor alle duidelijk­
heid, die vooroordelen leven ook aan de ‘andere’ kant. In deze tijd 
hopen sommigen, misschien wel terecht, dat ze verkiezingen kun­
nen winnen door te polariseren.

In mijn werk probeer ik een zo helder mogelijk licht te laten 
schijnen op mistoestanden en terreur in naam van een religie. Maar 
tegelijk wil ik de ‘andere’ tonen als de mens die hij is. Want pro ­
paganda en ontsporingen in de geschiedenis begonnen altijd met 
het ontmenselijken van die andere. De vluchtelingencrisis heeft de 
kloof echter alleen maar dieper gemaakt. Mensen op de vlucht voor 
oorlog en armoede, terroristen, ze worden op één hoop gegooid. 
Het worden gelukzoekers. Het woord klinkt bijna als een scheld­
woord. Maar voor sommigen is het een geuzennaam. Daar begint 
voor mij het verhaal van Majd.

Plots stond een jonge Arabier aan mijn bureau op de VRT. Wie was 
hij en wat wilde hij? ‘Mijn naam is Majd, ik ben staatloos en wil 
mijn wortels opzoeken’, was zijn boodschap. Majd was/is Palestijn, 
maar zonder staatsburgerschap, geboren als vluchteling. Hij wilde 
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terugkeren naar waar zijn familie vandaan kwam, in het huidige 
Israël en in Palestijns gebied. Al een kwarteeuw probeer ik het 
 Is  raëlisch­Palestijnse conflict te begrijpen en door te vertellen. In 
mijn hoofd gingen dan ook onmiddellijk alarmbellen af. Kon deze 
Majd onder mijn naam zijn verhaal vertellen in een reportage voor 
mijn magazine op Canvas? Kon ik verwachten dat zijn verhaal 
goed genoeg en vooral fair zou zijn? Want geen enkel conflict 
wordt zo met het vergrootglas gevolgd als dit, en tientallen lobby­
groepen maken er hun levenswerk van om zowat elke nieuwsflard 
hierover in hun kraam te laten passen of neer te sabelen. Ik besloot 
om even naïef te worden als de jonge Majd die voor mijn neus 
stond. Ik heb er nog geen seconde spijt van gehad.

Majd vroeg en kreeg de toestemming en de nodige vergunnin­
gen om terug te keren, en met de hulp van enkele ‘Vlaamse’ ambi­
tieuze jongelui heeft hij zijn reportage gefilmd. Ze heette Stateless 
en was ontwapenend, speels en informatief, nooit bitter. Wie durft 
te beweren dat Arabieren – of bedoelen ze moslims? – geen humor 
hebben, moet dringend deze documentaire bekijken.

Majd heeft zijn plaats in de intussen lange rij van jonge, bevlo­
gen reportagemakers die een kans gekregen en gegrepen hebben. 
Ik noem ze graag de Nomaden, ze zijn met tientallen intussen. 
Mensen van bij ons, maar ook nieuwkomers en dus ook een staat­
loze. Majd is Belg geworden, maar is ook steeds moslim gebleven. 
En Arabier, Palestijn, kortom zichzelf, iemand met vele identitei­
ten, net zoals de meesten van ons. Hij heeft documentaires gemaakt 
en heeft een onderkomen op onze vrt­nieuwsdienst gevonden. 
Majd past niet in ons clichébeeld. Maar zo zijn er veel. Majd is am ­
bitieus én een gelukzoeker. Ik ben blij en trots dat hij dat geluk toen 
even bij mijn redactie heeft gezocht.

Rudi Vranckx, 
juni 2017
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Het licht zien

Ik doe mijn ogen open.
Totaal gedesoriënteerd zoek ik naar herkenningspunten om me 

heen. Ik lig in een bed. Een comfortabel bed. In een kraaknette, 
moderne kamer. Het besef sijpelt binnen, even duidelijk als daar­
net, toen de deur van deze studio openzwaaide: ik ben in het Wes­
ten. De minimalistische inrichting – geen stoel, kast of kussen te 
veel – en die sobere, maar duidelijk doordachte kleuren … Het 
contrast met thuis kan niet groter zijn. Geen familie of buren die 
voortdurend binnenvallen, het huis in rep en roer zetten en het 
onsamenhangende interieur zo alleen maar extra in de verf zetten. 
Het is amper te geloven, maar ik ben echt in het Westen. In Beljika.

Een gevoel van immense rust overspoelt me. Mentaal én fysiek. 
Hoe lang heb ik geslapen? Enkele uren, maar het lijken wel dagen. 
Dit moet het beste dutje zijn geweest uit mijn hele leven. Ik kom 
uit bed en stap naar het raam, benieuwd hoe de nieuwe buiten­
wereld eruitziet. Ik heb geen idee wat ik kan verwachten. Toen de 
taxichauffeur me van de luchthaven naar Antwerpen bracht, was ik 
te uitgeput om de omgeving bewust in me op te nemen.

Ik open de gordijnen en word overweldigd door een sprookjes­
achtig decor. De hele stad ligt onder een helder wit tapijt. Straten, 
daken, auto’s lijken te slapen onder een deken van ongerepte, verse 
sneeuw. Weinig beweging – tussen kerst en Nieuwjaar valt het 
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leven hier blijkbaar wat stil. Opnieuw die sereniteit, die orde. Van 
achter het raam van de studio kijk ik de vrijheid tegemoet en kan 
een brede glimlach niet onderdrukken. Bevrijd, ja, zo voel ik me. 
Herboren.

* * *

Mijn eerste, officiële geboorteplaats is Dubai, een van de grootste 
steden van de Verenigde Arabische Emiraten. Dubai is nu syno­
niem voor eindeloze rijkdom en patserige luxe, maar halfweg de 
jaren tachtig bestonden de meeste andere Golfstaten nog groten­
deels uit zand en kwamen de grote bouwprojecten pas op gang. De 
woestijn maakte in ijltempo plaats voor steden vol wolkenkrab­
bers. Het waren hoogdagen voor ingenieurs, en mijn vader was een 
van hen. Samen met mijn twee broers en mijn zus ben ik dus op ­
gegroeid in een vrij welstellend middenklassegezin.

Toch waren mijn ouders geen staatsburgers van de Emiraten. 
Zij zijn allebei geboren in de Syrische hoofdstad Damascus, als 
kinderen van Palestijnse vluchtelingen. Mijn grootouders aan bei ­
de kanten leidden nochtans een mooi leven in de buurt van Haifa. 
Een van mijn grootvaders was er zelfs de uitbater van een succes­
volle bioscoop. Maar toen beslisten de Verenigde Naties in 1948 
om Palestina op te splitsen, in een Joodse en een Arabische staat. 
Haifa bevond zich toevallig in het Joodse deel – Israël dus – waar­
door mijn grootouders, net als duizenden Arabische lotgenoten, 
hun hele hebben en houden moesten achterlaten en op de vlucht 
sloegen naar de buurlanden. In hun geval Syrië dus.

Mijn vader en moeder leerden elkaar kennen in Damascus, ver­
huisden eind jaren zeventig naar Dubai en bouwden er een leven 
op. En tegelijk ook niet, want als kinderen van Palestijnse vluchte­
lingen hadden zij het statuut van ‘staatloze’ geërfd. Noch in Syrië, 
noch in de Emiraten maakten ze kans op een nieuwe nationaliteit. 
Met die maatregel, die stamt uit de jaren vijftig en zestig, wilden de 
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Arabische landen het recht op terugkeer van de Palestijnen in 
stand houden en Israël onder druk zetten om de vluchtelingen 
ooit, op een dag, weer onderdak te bieden … Maar meer dan een 
halve eeuw later lijkt dat nog steeds een verre droom. De paar hon­
derdduizenden Palestijnen ‘in ballingschap’ zijn er intussen meer 
dan zes miljoen geworden – dat is de totale bevolking van Vlaan­
deren – en hebben nog steeds geen officiële nationaliteit. In de 
Golfstaten, zoals de Emiraten, is een naturalisatie nog een grotere 
utopie dan in andere Arabische landen. Zelfs van een permanente 
verblijfsvergunning kan geen sprake zijn. Wie niet afstamt van de 
oorspronkelijke bewoners moet elk jaar zijn vergunning verlengen. 
Of je er nu twee, tien of dertig jaar woont.

Als kind stond ik daar natuurlijk amper bij stil. Bovendien 
moest mijn vader voor zijn werk vaak reizen, waardoor ik tijdens 
mijn lagereschooltijd ook even in Tunesië en Libië heb gewoond. 
Maar toen zijn mijn ouders gescheiden. En niet op de meest 
vriend schappelijke manier, om het zacht uit te drukken. Ik keerde 
met mijn moeder terug naar Syrië, naar Damascus, het begin van 
een heel verwarrende en rusteloze periode. Zoals het de gewoonte 
is in de Arabische wereld, bemoeiden de beide families zich met 
de situatie. Iedereen kon en mocht zijn zegje doen, waardoor ik de 
speelbal werd in een regelrechte oorlog. Beide partijen schilderden 
de tegenpartij af als de baarlijke duivel en wilden mij voor hen win­
nen. Ikzelf wilde gewoon naar school gaan en vriendjes maken om 
mee te spelen. Maar dat was niet eenvoudig, want uiteindelijk – ik 
moet een jaar of tien geweest zijn – moest ik toch mijn vader vol­
gen, naar Jordanië. Een paar jaar later, toen hij hertrouwd was, ver­
huisden we naar Koeweit. Intussen kwam ik steeds meer op voor 
mezelf, waardoor ik op gespannen voet leefde met mijn stiefmoe­
der. Na een ultieme ruzie besliste ik terug te keren naar Damascus, 
waar ik afwisselend bij mijn grootouders aan moeders­ en vaders­
kant verbleef. Mijn moeder, die daar nog steeds woonde, zag ik af 
en toe. Mijn vader bleef de wereld rondreizen voor zijn werk en 
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werd gaandeweg meer een verre vriend dan een vaderfiguur. Ein­
delijk kwam er een einde aan die hectische jaren, eindelijk kon ik in 
alle rust mijn eigen leven opbouwen en over mijn toekomst naden­
ken. Dacht ik.

  

Damascus, 2000

‘Tot morgen’, zegt mijn baas.
‘Tot morgen’, lieg ik. Ik kom morgen niet terug. Geen sprake 

van. De hele dag lang hebben chagrijnige vrouwen de deur half 
geopend om ze vervolgens onbeschoft weer dicht te slaan. In de 
hele wijk waren er maar een stuk of vijf die zo stom waren geweest 
om een aantal van mijn cosmetische namaakproducten te kopen. 
Ik ben stikkapot, compleet gekraakt. Maar wel honderd Syrische 
pond rijker. Gelukkig betaalt mijn baas me per dag!

En nu naar de bioscoop – niet die ene waar ze alleen slechte 
B­films tonen, maar die met de internationale kaskrakers. The 
Beach met Leonardo DiCaprio, dát wordt de allereerste film die ik 
in de bioscoop ga bekijken. Met mijn eigen zuurverdiende centen 
dan nog. Want nu ik zestien ben, stoppen mijn ouders me geen 
zakgeld meer toe. En mijn grootvader vindt films maar niks, dus 
op meer dan kost en inwoon hoef ik niet te rekenen. Voortaan 
moet ik mijn eigen boontjes doppen.

Wat. Een. Film.
Ik heb overduidelijk een gecensureerde versie voorgeschoteld 

gekregen – wanneer de sappen begonnen te stromen, startte plots 
een totaal andere scène. Maar dat kon me niets schelen. Ik was 
toen allang weggeblazen door de ongelooflijke schoonheid van 
dat eiland. Dat zo’n mooie plek écht bestaat op deze wereld, 
zonder dat er special effects aan te pas moeten komen, dat is toch 
ongelooflijk?
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Ik kijk om me heen, naar de opgestapelde lelijkheid van de 
volgebouwde stad en de totale wanorde in de straten rond de 
cinema. En dan is er nog dat eeuwige getoeter van auto’s die in het 
helse verkeer de wet van de sterkste (of de assertiefste) opleggen 
of ondergaan. Wat een contrast met The Beach. Alsof ik net een 
enorme injectie verbeeldingskracht heb gekregen. Dezelfde soort 
die mij al vervulde toen ik zes of zeven was. Voor we schoteltele­
visie hadden en ik slechts de keuze had tussen een tweetal lokale 
zenders, zat ik vanaf vier uur in de namiddag al aan de buis 
gekluisterd. Nadat een lector een fragment uit de Koran had 
voorgelezen, begonnen de kinderprogramma’s. Tientallen 
tekenfilms heb ik gezien, met verhalen die zich stuk voor stuk 
afspeelden in het Westen. Prachtige decors, met veel groen, en 
bergen, en rivieren, en bossen. Intussen weet ik wel dat veel van 
die tekenfilms in Japan zijn gemaakt, maar ze bleken wel realis­
tisch te zijn. Want toen ik ouder werd en de schoteltelevisie zijn 
intrede maakte, kon ik naar allerlei andere programma’s kijken. 
Reportages en documentaires over de saaiste onderwerpen, ik 
herinner me er een over landbouw op het Duitse platteland. De 
inhoud kon me gestolen worden, ik was gebiologeerd door wat ik 
te zien kreeg. Weidse groene grasvlaktes met grazende koeien! 
Mooie, stevige huizen met schuine daken! Alles wat ik in die 
tekenfilms had gezien, bleek geen fantasie, maar écht.

Toen al koesterde ik diep vanbinnen de droom om die andere, 
mooiere wereld te gaan verkennen. En die droom heb ik nog 
steeds. Sterker nog, hoe ouder ik word, hoe meer ik door die 
andere wereld word aangetrokken, en hoe minder ik me verwant 
voel met de wereld om me heen. Is dit wel de plek waar ik 
thuis hoor? O, wat verfoei ik de drukkende hitte hier. Om nog te 
zwijgen van de Emiraten of Koeweit. En in Damascus, net zoals in 
Tunesië, komt daar nog de chaos bij, het vuilnis op de straten, de 
algehele rusteloosheid.
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Het voelt aan alsof ik hier onmogelijk kan gedijen. Ik hunker 
naar een meer ontwikkelde plek, met een aangenamer klimaat, 
waar het landschap en de huizen minder eentonig zijn, waar de 
mensen veel vrijer zijn en minder hard met elkaar omgaan, zowel 
de volwassenen tegenover de kinderen als de mannen en de 
vrouwen onderling.

Wat zou me hier kunnen houden? Vrienden? Die heb ik wel, maar 
ik heb nergens lang genoeg gewoond om emotioneel aan hen 
gehecht te zijn.

Vaderlandsliefde? Ik ben mijn hele leven een Palestijn gebleven. 
Ik heb geen nationaliteit, hoe kan ik dan patriottisch zijn? De 
‘tijdelijke verblijfsvergunning’ die je als ‘Palestijn in Syrië’ krijgt, 
mag in de praktijk dan wel een permanente vergunning zijn, ik 
heb me altijd een buitenbeentje gevoeld, niet eens een ‘tijdelijke’ 
Syriër. Want telkens als ze op school onze namen afroepen, hoor 
ik mijn klasgenoten trots hun nationaliteit vermelden: ‘Syriër!’ 
Bijna altijd en overal ben ik de enige Palestijn. De enige buiten­
lander, maar dan een zonder land.

Welke toekomst heb ik hier? Op school doe ik het heel goed. 
Onlangs vond ik een rapport terug van de lagere school: ‘Majd is 
een brave leerling’, stond er. ‘Hij werkt gestructureerd, is sociaal, 
werkt graag samen, heeft lef, is slim en actief, en doet flink zijn 
huiswerk.’ Ik herinner me ook dat ik tijdens een ochtendformatie 
op school, na het groeten van de vlag, naar voren moest komen. 
‘Majd heeft het maximum gehaald op zijn examens’, riep de leraar 
af. Ik had geen enkele fout gemaakt, voor geen enkel vak. Ook nu 
nog haal ik uitstekende resultaten op school, zeker voor wiskunde 
en wetenschappen.
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Maar wat koop ik daarmee? Ja, ik heb als Palestijn nagenoeg 
dezelfde rechten als de Syriërs. Ik mag zelfs gaan studeren aan de 
universiteit. Maar ik heb ook dezelfde plichten als de Syriërs, en 
dat betekent dat ik over minder dan twee jaar word opgeroepen 
voor mijn militaire dienstplicht. Het ultieme schrikbeeld! Het 
leger van Assad is niet alleen slecht uitgerust, het is ook zo 
corrupt als de pest. De generaals verrijken zich schaamteloos en 
wonen in grote villa’s, met drie chique auto’s voor de deur. Als 
soldaat word je niet betaald en ben je overgeleverd aan totale 
willekeur. In het beste geval word je chauffeur van de familie van 
de generaal, of ‘mag’ je voortdurend de schoenen poetsen van je 
superieuren. Maar de meesten hebben minder geluk. De tranen 
wellen nog elke keer in mijn ogen op als ik terugdenk aan die keer 
toen mijn oom naar huis mocht komen na een eerste trainings­
kamp van twee maanden. Hij was heel hard vermagerd en zijn 
haar was afgeschoren. Hij vertelde hoe hij onophoudelijk was 
gepest, vernederd, zelfs gemarteld. Samen met enkele kompanen 
moest hij in een vat vol stront gaan zitten. Een andere keer werd 
hij verplicht een gekookt ei op te eten, met schaal en al. Niet eens 
omdat hij Palestijn was, hij had gewoon pech dat hij in de ver­
keerde divisie was terechtgekomen. Plots begon hij onbedaarlijk 
te huilen. Mijn oom was als een grote broer voor mij. Om hem zo 
gebroken te zien, maakte op mij, als kind, een onuitwisbare 
indruk.
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Ik was nog te jong om alles te begrijpen, maar ik had al door 
dat het leger een vreselijke plek moest zijn. Intussen weet ik dat er 
duizenden mannen zijn zoals mijn oom. Tweeënhalf jaar lang 
zetten ze hun leven op ‘pauze’, waarna ze stuk voor stuk ontwricht 
terugkomen. Ontdaan van hun menselijke waardigheid en zonder 
één rooie cent moeten ze een leven zien op te bouwen. Op het 
regime van Assad hoeven ze dan niet meer te rekenen. Het leger 
perst hen uit en spuugt hen dan uit.

Het vooruitzicht van de legerdienst verlamt me. Ik vrees niet 
alleen voor mijn fysieke en psychologische gezondheid, ik ben 
vooral bang dat mijn toekomst stukgeslagen wordt voor ze goed 
en wel begonnen is. Al denk ik dat dit land me sowieso geen 
toekomst te bieden heeft, met of zonder militaire dienstplicht.

Al bij al geniet je als inwoner van Syrië best wel wat vrijheid, 
tenminste in de privésfeer. Als kind of als jonge tiener heb ik nooit 
het gevoel gehad dat ik iets tekortkwam. Akkoord, anders dan in 
Dubai kon ik in Damascus geen Coca­Cola of Fanta drinken, en 
Twix of Snickers waren hier ook niet te vinden. Maar met het 
ouder worden besefte ik steeds beter hoeveel invloed het regime 
op het dagelijkse leven heeft. Wie iets wil ondernemen, moet 
voortdurend opboksen tegen het staatsapparaat. Kopstukken van 
de elite trekken alle prestigieuze openbare en privéprojecten naar 
zich toe. En zodra je je met politiek inlaat, worden de tentakels 
van het regime tastbaar, als in een soort subtiele dictatuur, 
gebaseerd op ongelijkheid. Die ene buurman kon ik maar beter 
met rust laten, ‘want hij behoort tot de alawitische elite van het 
leger en is gewapend’. Ook de meeste agenten van de geheime 
dienst Mukhabarat zijn alawieten – de sjiitische minderheid in het 
grotendeels soennitische Syrië. Op de bus zag ik ooit zo’n geheim 
agent opstappen – ze zijn gemakkelijk te herkennen aan hun 
typische zwarte leren jas en het pistool dat ze ostentatief in hun 
broek hebben zitten. De ergernis en frustratie was van de gezich­
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ten van de andere passagiers af te lezen, maar niemand durfde iets 
te zeggen. En omgekeerd voelde ik het misprijzen van de alawiet 
voor zijn medereizigers. Voortdurend hoor ik hoe mensen 
administratief zijn aangehouden, zonder enige vorm van rechts­
bijstand. Aan duizend­en­één dingen merk ik dat het leven in 
Syrië niet eerlijk en veilig verloopt. En de legerdienst is daar het 
beste – of beter: het vreselijkste – voorbeeld van.

Twee dromen koester ik, die onlosmakelijk met elkaar verbonden 
zijn. Ten eerste: een nationaliteit bemachtigen in een land waar ik 
innerlijke rust kan vinden, een stabiel leven kan opbouwen en 
mijn tweede droom kan realiseren: een diploma behalen. Pas 
wanneer ik een officiële nationaliteit heb, kan ik mijn horizon 
letterlijk en figuurlijk verbreden door te studeren en te reizen. 
Zonder nationaliteit blijf ik ter plaatse trappelen.

Leonardo DiCaprio heeft me wakker geschud. Het wordt stilaan 
tijd om voor mijn dromen te gaan en mijn heil te zoeken in een 
andere, onbekende wereld.

* * *

Zuid-Syrië, eind 2001

‘Welkom bij de grenscontrole van Naseeb’, lees ik op een blauw 
bord aan de kant van de weg. Het is zover. Ik sta aan de Syrisch­
Jor daanse grens. Nooit eerder is de zon zo snel ondergegaan. 
Onder een gigantische foto van president Bashar al­Assad en zijn 
twee jaar geleden overleden vader Hafiz zie ik een deur naar de 
paspoortcontrole.

Nu moet ik koelbloedig blijven en goed nadenken. Het is hoe 
dan ook een heikele onderneming, maar helemaal onvoorbereid 
ben ik niet. Sowieso moet ik over land het buitenland zien te 
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bereiken. Op de luchthavens laten ze een zeventienjarige, vlak 
voor zijn legerdienst, niet zomaar op reis vertrekken. Mijn oom 
heeft dat indertijd ook geprobeerd … Dan heeft mijn pa meer 
geluk gehad. Die kon zijn dienstplicht ontlopen door naar het 
buitenland te vluchten, maar mag daardoor tot zijn vijftigste het 
land niet meer in. Zodra hij voet op Syrische bodem zet, wordt hij 
gearresteerd.

Jordanië is het enige land dat in aanmerking komt als eerste 
tussenstop richting Westen. Eens te meer ben ik erachter geko­
men dat je als Palestijn in de meeste landen weinig rechten hebt 
en in sommige landen helemaal geen. In buurland Libanon mag ik 
als Palestijn het land niet in, laat staan studeren. Idem voor 
Saoedi­Arabië. In Jordanië moet je wel de toelating hebben van de 
geheime diensten, maar het valse Nigeriaanse paspoort dat 
kennissen van mijn vader voor me hebben gefikst, moet deuren 
voor me openen.

‘Majd Khalifeh, Nigeriaan.’ Niet bepaald geloofwaardig, maar 
ik ga aan de grenspolitie vertellen dat ik daar ben opgegroeid 
omdat mijn pa daar heeft gewerkt. Met een beetje geluk slikken ze 
mijn verhaal en laten ze me binnen in Jordanië.

Eén probleem: om Syrië te kunnen verlaten moet ik dat land 
eerst zijn binnengekomen. En op mijn valse Nigeriaanse paspoort 
ontbreekt een Syrische stempel. Er zit niets anders op dan bij de 
dubbele grensovergang te doen alsof ik vanuit Jordanië eerst Syrië 
binnenkom, een Syrische stempel te krijgen, en meteen daarna de 
omgekeerde beweging te maken. Een enorme gok, maar ik heb 
geen alternatief. Ik ben bijna achttien, het is nu of nooit. En wie 
weet kom ik er dankzij mijn Nigeriaanse paspoort van af met een 
boete.

Ik haal diep adem en stap naar de controlepost. Op hoop van 
zegen.
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Hoe kon ik zo naïef zijn? Hoe kon ik ook maar even geloven dat 
ons plan waterdicht was? Jeugdige overmoed? Of beter: onbezon­
nenheid?

Hier zit ik dan. In een halfopen pick­up van het Syrische leger. 
Rechts en links van mij een soldaat, streng voor zich uitkijkend, 
allebei met een indrukwekkende kalasjnikov in de hand. Zeven­
tien jaar, met een verdacht paspoort: wat had ik dan verwacht? 
Dit is een nachtmerrie. Een week geleden was ik in de beklem­
mende kelder van een klerenfabriek nog lappen stof in stukken 
aan het knippen; 2000 Syrische pond per maand kreeg ik daar­
voor, genoeg om elke dag wat eten en busritjes te kopen. Het was 
een hondenjob, waar ik in vier maanden tijd geen greintje respect 
voor heb gekregen van mijn baas. Alles was beter dan dat. Dacht 
ik. Nu weet ik beter. Dít is de laatste plek ter wereld waar ik wil 
zijn. Wat staat me te wachten? In het beste geval moet ik toch nog 
mijn legerdienst doen. In het beste geval.

We komen aan in Daraa, bij de grootste gevangenis van Zuid­ 
Syrië.

‘Morgenochtend brengen we je naar Damascus’, krijg ik te 
horen. ‘Daar zal het Bureau voor Migratie je zaak behandelen.’

Morgen? En wat gebeurt er in de tussentijd met mij? Een 
soldaat brengt me naar een grote cel vol stapelbedden en sluit de 
deur achter me. In het halfduister zie ik alleen enkele schimmen 
– de meeste gevangenen lijken te slapen. Sommigen hebben het 
onderste deel van een stapelbed als een soort leef amer ingericht, 
inclusief wandtapijt. Zij liggen hier duidelijk niet sinds gisteren. 
Maar hoe lang dan wel? Een jaar? Vijf jaar? Twintig jaar? Dit is 
geen tussenverblijf voor opgepakte vluchtelingen, maar een échte 
gevangenis, met échte criminelen. Moordenaars, verkrachters, 
gangsters. En ik, een onschuldige jongen van zeventien jaar, wiens 
enige misdaad het is om te dromen van een betere toekomst. Ik 
probeer geen geluid te maken, dit zijn niet het soort mensen die ik 
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wil irriteren. Plots gaat een van de schimmen toch rechtop zitten. 
Enkele seconden lang besterf ik het van de angst. Maar hij doet 
niks. Zegt niks. Opgelucht zak ik neer op de grond. Deze cel zit 
overvol, er zit niks anders op dan op de harde vloer te slapen. Of 
tenminste te proberen …

Wanneer ik mijn ogen open, voel ik meteen de priemende blikken 
van mijn celgenoten. Ze willen weten hoe ik hier beland ben, we 
raken aan de praat. Het dreigende gevoel van de avond voordien 
ebt verbazend snel weg. Hoe gevaarlijk deze mannen ook zijn, 
onmiddellijk voel ik dat dit stuk voor stuk mensen zijn, indivi­
duen met een karakter, met een gevoel voor humor ook. Sommi­
gen lijken me oprecht vriendelijk. Maar dan komen ze me halen. 
Zonder ontbijt word ik weer naar een jeep geleid. Onderweg zie 
ik gevangenen op automatische piloot de gang schrobben, ze 
lijken hier al eeuwen te zitten. Een enorme opluchting maakt zich 
van me meester. Deze stap heb ik al overleefd. Als we voor de 
middag in het Bureau voor Migratie aankomen, krijg ik vandaag 
misschien toch nog alles geregeld. Ik heb het grote geluk dat de 
man van mijn tante goede contacten onderhoudt met een aantal 
generaals – hij is de nummer één onder de autobekleders in 
Damascus en renoveert de auto’s van heel wat legerkopstukken. 
Stel je voor. Dan ben ik vanavond al het land uit! Ik moet positief 
blijven. Het komt goed. Hoe dan ook.

* * *

Damascus, Bureau voor Migratie

Na twee uur rijden komen we aan bij een gebouw op een rond­
punt, niet zo ver van het centrum van Damascus: het Bureau voor 
Migratie. We zijn te laat, blijkbaar. Vandaag worden geen nieuwe 
dossiers meer behandeld. Opnieuw word ik weggeleid, dit keer 
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