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Je moet eerst de spelregels leren. En dan moet je ervoor
zorgen dat je beter speelt dan de anderen.

Albert Einstein



Vooraf
Gelukzoeker

‘Waarom veroordelen dé moslims de terreur niet?’ “Ze willen zich
niet aanpassen. ‘Onze waarden zijn superieur. Soms word ik moe-
deloos van dit soort uitspraken. Alsof onzekerheid en angst onver-
mijdelijk moeten uitmonden in vooroordelen. Voor alle duidelijk-
heid, die vooroordelen leven ook aan de ‘andere’ kant. In deze tijd
hopen sommigen, misschien wel terecht, dat ze verkiezingen kun-
nen winnen door te polariseren.

In mijn werk probeer ik een zo helder mogelijk licht te laten
schijnen op mistoestanden en terreur in naam van een religie. Maar
tegelijk wil ik de ‘andere’ tonen als de mens die hij is. Want pro-
paganda en ontsporingen in de geschiedenis begonnen altijd met
het ontmenselijken van die andere. De vluchtelingencrisis heeft de
kloof echter alleen maar dieper gemaakt. Mensen op de vlucht voor
oorlog en armoede, terroristen, ze worden op één hoop gegooid.
Het worden gelukzoekers. Het woord klinkt bijna als een scheld-
woord. Maar voor sommigen is het een geuzennaam. Daar begint
voor mij het verhaal van Majd.

Plots stond een jonge Arabier aan mijn bureau op de VRT. Wie was
hij en wat wilde hij? ‘Mijn naam is Majd, ik ben staatloos en wil
mijn wortels opzoeken), was zijn boodschap. Majd was/is Palestijn,
maar zonder staatsburgerschap, geboren als vluchteling. Hij wilde



terugkeren naar waar zijn familie vandaan kwam, in het huidige
Israél en in Palestijns gebied. Al een kwarteeuw probeer ik het
Israélisch-Palestijnse conflict te begrijpen en door te vertellen. In
mijn hoofd gingen dan ook onmiddellijk alarmbellen af. Kon deze
Majd onder mijn naam zijn verhaal vertellen in een reportage voor
mijn magazine op Canvas? Kon ik verwachten dat zijn verhaal
goed genoeg en vooral fair zou zijn? Want geen enkel conflict
wordt zo met het vergrootglas gevolgd als dit, en tientallen lobby-
groepen maken er hun levenswerk van om zowat elke nieuwsflard
hierover in hun kraam te laten passen of neer te sabelen. Ik besloot
om even naief te worden als de jonge Majd die voor mijn neus
stond. Ik heb er nog geen seconde spijt van gehad.

Majd vroeg en kreeg de toestemming en de nodige vergunnin-
gen om terug te keren, en met de hulp van enkele “Vlaamse” ambi-
tieuze jongelui heeft hij zijn reportage gefilmd. Ze heette Stateless
en was ontwapenend, speels en informatief, nooit bitter. Wie durft
te beweren dat Arabieren — of bedoelen ze moslims? — geen humor
hebben, moet dringend deze documentaire bekijken.

Majd heetft zijn plaats in de intussen lange rij van jonge, bevlo-
gen reportagemakers die een kans gekregen en gegrepen hebben.
Ik noem ze graag de Nomaden, ze zijn met tientallen intussen.
Mensen van bij ons, maar ook nieuwkomers en dus ook een staat-
loze. Majd is Belg geworden, maar is ook steeds moslim gebleven.
En Arabier, Palestijn, kortom zichzelf, iemand met vele identitei-
ten, net zoals de meesten van ons. Hij heeft documentaires gemaakt
en heeft een onderkomen op onze VRT-nieuwsdienst gevonden.
Majd past niet in ons clichébeeld. Maar zo zijn er veel. Majd is am-
bitieus én een gelukzoeker. Ik ben blij en trots dat hij dat geluk toen
even bij mijn redactie heeft gezocht.

Rudi Vranckx,
juni 2017



Het licht zien

Ik doe mijn ogen open.

Totaal gedesoriénteerd zoek ik naar herkenningspunten om me
heen. Ik lig in een bed. Een comfortabel bed. In een kraaknette,
moderne kamer. Het besef sijpelt binnen, even duidelijk als daar-
net, toen de deur van deze studio openzwaaide: ik ben in het Wes-
ten. De minimalistische inrichting — geen stoel, kast of kussen te
veel — en die sobere, maar duidelijk doordachte kleuren ... Het
contrast met thuis kan niet groter zijn. Geen familie of buren die
voortdurend binnenvallen, het huis in rep en roer zetten en het
onsamenhangende interieur zo alleen maar extra in de verf zetten.
Het is amper te geloven, maar ik ben echt in het Westen. In Beljika.

Een gevoel van immense rust overspoelt me. Mentaal én fysiek.
Hoe lang heb ik geslapen? Enkele uren, maar het lijken wel dagen.
Dit moet het beste dutje zijn geweest uit mijn hele leven. Ik kom
uit bed en stap naar het raam, benieuwd hoe de nieuwe buiten-
wereld eruitziet. Ik heb geen idee wat ik kan verwachten. Toen de
taxichauffeur me van de luchthaven naar Antwerpen bracht, was ik
te uitgeput om de omgeving bewust in me op te nemen.

Ik open de gordijnen en word overweldigd door een sprookjes-
achtig decor. De hele stad ligt onder een helder wit tapijt. Straten,
daken, auto’s lijken te slapen onder een deken van ongerepte, verse
sneeuw. Weinig beweging — tussen kerst en Nieuwjaar valt het



leven hier blijkbaar wat stil. Opnieuw die sereniteit, die orde. Van
achter het raam van de studio kijk ik de vrijheid tegemoet en kan
een brede glimlach niet onderdrukken. Bevrijd, ja, zo voel ik me.
Herboren.

* Kk

Mijn eerste, officiéle geboorteplaats is Dubai, een van de grootste
steden van de Verenigde Arabische Emiraten. Dubai is nu syno-
niem voor eindeloze rijkdom en patserige luxe, maar halfweg de
jaren tachtig bestonden de meeste andere Golfstaten nog groten-
deels uit zand en kwamen de grote bouwprojecten pas op gang. De
woestijn maakte in ijltempo plaats voor steden vol wolkenkrab-
bers. Het waren hoogdagen voor ingenieurs, en mijn vader was een
van hen. Samen met mijn twee broers en mijn zus ben ik dus op-
gegroeid in een vrij welstellend middenklassegezin.

Toch waren mijn ouders geen staatsburgers van de Emiraten.
Zij zijn allebei geboren in de Syrische hoofdstad Damascus, als
kinderen van Palestijnse vluchtelingen. Mijn grootouders aan bei-
de kanten leidden nochtans een mooi leven in de buurt van Haifa.
Een van mijn grootvaders was er zelfs de uitbater van een succes-
volle bioscoop. Maar toen beslisten de Verenigde Naties in 1948
om Palestina op te splitsen, in een Joodse en een Arabische staat.
Haifa bevond zich toevallig in het Joodse deel - Israél dus — waar-
door mijn grootouders, net als duizenden Arabische lotgenoten,
hun hele hebben en houden moesten achterlaten en op de vlucht
sloegen naar de buurlanden. In hun geval Syrié dus.

Mijn vader en moeder leerden elkaar kennen in Damascus, ver-
huisden eind jaren zeventig naar Dubai en bouwden er een leven
op. En tegelijk ook niet, want als kinderen van Palestijnse vluchte-
lingen hadden zij het statuut van ‘staatloze’ geérfd. Noch in Syrié,
noch in de Emiraten maakten ze kans op een nieuwe nationaliteit.
Met die maatregel, die stamt uit de jaren vijftig en zestig, wilden de
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Arabische landen het recht op terugkeer van de Palestijnen in
stand houden en Israél onder druk zetten om de vluchtelingen
ooit, op een dag, weer onderdak te bieden ... Maar meer dan een
halve eeuw later lijkt dat nog steeds een verre droom. De paar hon-
derdduizenden Palestijnen ‘in ballingschap’ zijn er intussen meer
dan zes miljoen geworden - dat is de totale bevolking van Vlaan-
deren — en hebben nog steeds geen officiéle nationaliteit. In de
Golfstaten, zoals de Emiraten, is een naturalisatie nog een grotere
utopie dan in andere Arabische landen. Zelfs van een permanente
verblijfsvergunning kan geen sprake zijn. Wie niet afstamt van de
oorspronkelijke bewoners moet elk jaar zijn vergunning verlengen.
Of je er nu twee, tien of dertig jaar woont.

Als kind stond ik daar natuurlijk amper bij stil. Bovendien
moest mijn vader voor zijn werk vaak reizen, waardoor ik tijdens
mijn lagereschooltijd ook even in Tunesié en Libié heb gewoond.
Maar toen zijn mijn ouders gescheiden. En niet op de meest
vriendschappelijke manier, om het zacht uit te drukken. Tk keerde
met mijn moeder terug naar Syrié, naar Damascus, het begin van
een heel verwarrende en rusteloze periode. Zoals het de gewoonte
is in de Arabische wereld, bemoeiden de beide families zich met
de situatie. Iedereen kon en mocht zijn zegje doen, waardoor ik de
speelbal werd in een regelrechte oorlog. Beide partijen schilderden
de tegenpartij af als de baarlijke duivel en wilden mij voor hen win-
nen. Ikzelf wilde gewoon naar school gaan en vriendjes maken om
mee te spelen. Maar dat was niet eenvoudig, want uiteindelijk — ik
moet een jaar of tien geweest zijn — moest ik toch mijn vader vol-
gen, naar Jordanié. Een paar jaar later, toen hij hertrouwd was, ver-
huisden we naar Koeweit. Intussen kwam ik steeds meer op voor
mezelf, waardoor ik op gespannen voet leefde met mijn stiefmoe-
der. Na een ultieme ruzie besliste ik terug te keren naar Damascus,
waar ik afwisselend bij mijn grootouders aan moeders- en vaders-
kant verbleef. Mijn moeder, die daar nog steeds woonde, zag ik af
en toe. Mijn vader bleef de wereld rondreizen voor zijn werk en



werd gaandeweg meer een verre vriend dan een vaderfiguur. Ein-
delijk kwam er een einde aan die hectische jaren, eindelijk kon ik in
alle rust mijn eigen leven opbouwen en over mijn toekomst naden-
ken. Dacht ik.

Damascus, 2000

‘Tot morgen), zegt mijn baas.

‘Tot morgen), lieg ik. Ik kom morgen niet terug. Geen sprake
van. De hele daglang hebben chagrijnige vrouwen de deur half
geopend om ze vervolgens onbeschoft weer dicht te slaan. In de
hele wijk waren er maar een stuk of vijf die zo stom waren geweest
om een aantal van mijn cosmetische namaakproducten te kopen.
Ik ben stikkapot, compleet gekraakt. Maar wel honderd Syrische
pond rijker. Gelukkig betaalt mijn baas me per dag!

En nu naar de bioscoop — niet die ene waar ze alleen slechte
B-films tonen, maar die met de internationale kaskrakers. The
Beach met Leonardo DiCaprio, dit wordt de allereerste film die ik
in de bioscoop ga bekijken. Met mijn eigen zuurverdiende centen
dan nog. Want nu ik zestien ben, stoppen mijn ouders me geen
zakgeld meer toe. En mijn grootvader vindt films maar niks, dus
op meer dan kost en inwoon hoef ik niet te rekenen. Voortaan
moet ik mijn eigen boontjes doppen.

Wat. Een. Film.

Ik heb overduidelijk een gecensureerde versie voorgeschoteld
gekregen — wanneer de sappen begonnen te stromen, startte plots
een totaal andere scéne. Maar dat kon me niets schelen. Tk was
toen allang weggeblazen door de ongelooflijke schoonheid van
dat eiland. Dat zo'n mooie plek écht bestaat op deze wereld,
zonder dat er special effects aan te pas moeten komen, dat is toch
ongelooflijk?
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Ik kijk om me heen, naar de opgestapelde lelijkheid van de
volgebouwde stad en de totale wanorde in de straten rond de
cinema. En dan is er nog dat eeuwige getoeter van auto’s die in het
helse verkeer de wet van de sterkste (of de assertiefste) opleggen
of ondergaan. Wat een contrast met The Beach. Alsof ik net een
enorme injectie verbeeldingskracht heb gekregen. Dezelfde soort
die mij al vervulde toen ik zes of zeven was. Voor we schoteltele-
visie hadden en ik slechts de keuze had tussen een tweetal lokale
zenders, zat ik vanaf vier uur in de namiddag al aan de buis
gekluisterd. Nadat een lector een fragment uit de Koran had
voorgelezen, begonnen de kinderprogramma’s. Tientallen
tekenfilms heb ik gezien, met verhalen die zich stuk voor stuk
afspeelden in het Westen. Prachtige decors, met veel groen, en
bergen, en rivieren, en bossen. Intussen weet ik wel dat veel van
die tekenfilms in Japan zijn gemaakt, maar ze bleken wel realis-
tisch te zijn. Want toen ik ouder werd en de schoteltelevisie zijn
intrede maakte, kon ik naar allerlei andere programma’s kijken.
Reportages en documentaires over de saaiste onderwerpen, ik
herinner me er een over landbouw op het Duitse platteland. De
inhoud kon me gestolen worden, ik was gebiologeerd door wat ik
te zien kreeg. Weidse groene grasvlaktes met grazende koeien!
Mooie, stevige huizen met schuine daken! Alles wat ik in die
tekenfilms had gezien, bleek geen fantasie, maar écht.

Toen al koesterde ik diep vanbinnen de droom om die andere,
mooiere wereld te gaan verkennen. En die droom heb ik nog
steeds. Sterker nog, hoe ouder ik word, hoe meer ik door die
andere wereld word aangetrokken, en hoe minder ik me verwant
voel met de wereld om me heen. Is dit wel de plek waar ik
thuishoor? O, wat verfoei ik de drukkende hitte hier. Om nog te
zwijgen van de Emiraten of Koeweit. En in Damascus, net zoals in
Tunesié, komt daar nog de chaos bij, het vuilnis op de straten, de
algehele rusteloosheid.
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Het voelt aan alsof ik hier onmogelijk kan gedijen. Ik hunker
naar een meer ontwikkelde plek, met een aangenamer klimaat,
waar het landschap en de huizen minder eentonig zijn, waar de
mensen veel vrijer zijn en minder hard met elkaar omgaan, zowel
de volwassenen tegenover de kinderen als de mannen en de
vrouwen onderling.

Wat zou me hier kunnen houden? Vrienden? Die heb ik wel, maar
ik heb nergens lang genoeg gewoond om emotioneel aan hen
gehecht te zijn.

Vaderlandsliefde? Ik ben mijn hele leven een Palestijn gebleven.
Ik heb geen nationaliteit, hoe kan ik dan patriottisch zijn? De
‘tijdelijke verblijfsvergunning’ die je als ‘Palestijn in Syrié” krijgt,
mag in de praktijk dan wel een permanente vergunning zijn, ik
heb me altijd een buitenbeentje gevoeld, niet eens een ‘tijdelijke’
Syriér. Want telkens als ze op school onze namen afroepen, hoor
ik mijn klasgenoten trots hun nationaliteit vermelden: ‘Syriér!’
Bijna altijd en overal ben ik de enige Palestijn. De enige buiten-
lander, maar dan een zonder land.

Welke toekomst heb ik hier? Op school doe ik het heel goed.
Onlangs vond ik een rapport terug van de lagere school: ‘Majd is
een brave leerling) stond er. ‘Hij werkt gestructureerd, is sociaal,
werkt graag samen, heeft lef, is slim en actief, en doet flink zijn
huiswerk. Ik herinner me ook dat ik tijdens een ochtendformatie
op school, na het groeten van de vlag, naar voren moest komen.
‘Majd heeft het maximum gehaald op zijn examens, riep de leraar
af. Ik had geen enkele fout gemaakt, voor geen enkel vak. Ook nu
nog haal ik uitstekende resultaten op school, zeker voor wiskunde
en wetenschappen.
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Maar wat koop ik daarmee? Ja, ik heb als Palestijn nagenoeg
dezelfde rechten als de Syriérs. Ik mag zelfs gaan studeren aan de
universiteit. Maar ik heb ook dezelfde plichten als de Syriérs, en
dat betekent dat ik over minder dan twee jaar word opgeroepen
voor mijn militaire dienstplicht. Het ultieme schrikbeeld! Het
leger van Assad is niet alleen slecht uitgerust, het is ook zo
corrupt als de pest. De generaals verrijken zich schaamteloos en
wonen in grote villa’s, met drie chique auto’s voor de deur. Als
soldaat word je niet betaald en ben je overgeleverd aan totale
willekeur. In het beste geval word je chauffeur van de familie van
de generaal, of ‘mag’ je voortdurend de schoenen poetsen van je
superieuren. Maar de meesten hebben minder geluk. De tranen
wellen nog elke keer in mijn ogen op als ik terugdenk aan die keer
toen mijn oom naar huis mocht komen na een eerste trainings-
kamp van twee maanden. Hij was heel hard vermagerd en zijn
haar was afgeschoren. Hij vertelde hoe hij onophoudelijk was
gepest, vernederd, zelfs gemarteld. Samen met enkele kompanen
moest hij in een vat vol stront gaan zitten. Een andere keer werd
hij verplicht een gekookt ei op te eten, met schaal en al. Niet eens
omdat hij Palestijn was, hij had gewoon pech dat hij in de ver-
keerde divisie was terechtgekomen. Plots begon hij onbedaarlijk
te huilen. Mijn oom was als een grote broer voor mij. Om hem zo
gebroken te zien, maakte op mij, als kind, een onuitwisbare

indruk.
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Ik was nog te jong om alles te begrijpen, maar ik had al door
dat het leger een vreselijke plek moest zijn. Intussen weet ik dat er
duizenden mannen zijn zoals mijn oom. Tweeénhalf jaar lang
zetten ze hun leven op ‘pauze’, waarna ze stuk voor stuk ontwricht
terugkomen. Ontdaan van hun menselijke waardigheid en zonder
één rooie cent moeten ze een leven zien op te bouwen. Op het
regime van Assad hoeven ze dan niet meer te rekenen. Het leger
perst hen uit en spuugt hen dan uit.

Het vooruitzicht van de legerdienst verlamt me. Ik vrees niet
alleen voor mijn fysieke en psychologische gezondheid, ik ben
vooral bang dat mijn toekomst stukgeslagen wordt voor ze goed
en wel begonnen is. Al denk ik dat dit land me sowieso geen
toekomst te bieden heeft, met of zonder militaire dienstplicht.

Al bij al geniet je als inwoner van Syrié best wel wat vrijheid,
tenminste in de privésfeer. Als kind of als jonge tiener heb ik nooit
het gevoel gehad dat ik iets tekortkwam. Akkoord, anders dan in
Dubai kon ik in Damascus geen Coca-Cola of Fanta drinken, en
Twix of Snickers waren hier ook niet te vinden. Maar met het
ouder worden besefte ik steeds beter hoeveel invloed het regime
op het dagelijkse leven heeft. Wie iets wil ondernemen, moet
voortdurend opboksen tegen het staatsapparaat. Kopstukken van
de elite trekken alle prestigieuze openbare en privéprojecten naar
zich toe. En zodra je je met politiek inlaat, worden de tentakels
van het regime tastbaar, als in een soort subtiele dictatuur,
gebaseerd op ongelijkheid. Die ene buurman kon ik maar beter
met rust laten, ‘want hij behoort tot de alawitische elite van het
leger en is gewapend’. Ook de meeste agenten van de geheime
dienst Mukhabarat zijn alawieten — de sjiitische minderheid in het
grotendeels soennitische Syrié. Op de bus zag ik ooit zo'n geheim
agent opstappen - ze zijn gemakkelijk te herkennen aan hun
typische zwarte leren jas en het pistool dat ze ostentatief in hun
broek hebben zitten. De ergernis en frustratie was van de gezich-



ten van de andere passagiers af te lezen, maar niemand durfde iets
te zeggen. En omgekeerd voelde ik het misprijzen van de alawiet
voor zijn medereizigers. Voortdurend hoor ik hoe mensen
administratief zijn aangehouden, zonder enige vorm van rechts-
bijstand. Aan duizend-en-één dingen merk ik dat het leven in
Syrié niet eerlijk en veilig verloopt. En de legerdienst is daar het
beste — of beter: het vreselijkste — voorbeeld van.

Twee dromen koester ik, die onlosmakelijk met elkaar verbonden
zijn. Ten eerste: een nationaliteit bemachtigen in een land waar ik
innerlijke rust kan vinden, een stabiel leven kan opbouwen en
mijn tweede droom kan realiseren: een diploma behalen. Pas
wanneer ik een officiéle nationaliteit heb, kan ik mijn horizon
letterlijk en figuurlijk verbreden door te studeren en te reizen.
Zonder nationaliteit blijf ik ter plaatse trappelen.

Leonardo DiCaprio heeft me wakker geschud. Het wordt stilaan
tijd om voor mijn dromen te gaan en mijn heil te zoeken in een
andere, onbekende wereld.

Zuid-Syrié, eind 2001

‘Welkom bij de grenscontrole van Naseeb, lees ik op een blauw
bord aan de kant van de weg. Het is zover. Ik sta aan de Syrisch-
Jordaanse grens. Nooit eerder is de zon zo snel ondergegaan.
Onder een gigantische foto van president Bashar al-Assad en zijn
twee jaar geleden overleden vader Hafiz zie ik een deur naar de
paspoortcontrole.

Nu moet ik koelbloedig blijven en goed nadenken. Het is hoe
dan ook een heikele onderneming, maar helemaal onvoorbereid
ben ik niet. Sowieso moet ik over land het buitenland zien te
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bereiken. Op de luchthavens laten ze een zeventienjarige, vlak
voor zijn legerdienst, niet zomaar op reis vertrekken. Mijn oom
heeft dat indertijd ook geprobeerd ... Dan heeft mijn pa meer
geluk gehad. Die kon zijn dienstplicht ontlopen door naar het
buitenland te vluchten, maar mag daardoor tot zijn vijftigste het
land niet meer in. Zodra hij voet op Syrische bodem zet, wordt hij
gearresteerd.

Jordanié is het enige land dat in aanmerking komt als eerste
tussenstop richting Westen. Eens te meer ben ik erachter geko-
men dat je als Palestijn in de meeste landen weinig rechten hebt
en in sommige landen helemaal geen. In buurland Libanon mag ik
als Palestijn het land niet in, laat staan studeren. Idem voor
Saoedi-Arabié. In Jordanié moet je wel de toelating hebben van de
geheime diensten, maar het valse Nigeriaanse paspoort dat
kennissen van mijn vader voor me hebben gefikst, moet deuren
Voor me openen.

‘Majd Khalifeh, Nigeriaan. Niet bepaald geloofwaardig, maar
ik ga aan de grenspolitie vertellen dat ik daar ben opgegroeid
omdat mijn pa daar heeft gewerkt. Met een beetje geluk slikken ze
mijn verhaal en laten ze me binnen in Jordanié.

Eén probleem: om Syrié te kunnen verlaten moet ik dat land
eerst zijn binnengekomen. En op mijn valse Nigeriaanse paspoort
ontbreekt een Syrische stempel. Er zit niets anders op dan bij de
dubbele grensovergang te doen alsof ik vanuit Jordanié eerst Syrié
binnenkom, een Syrische stempel te krijgen, en meteen daarna de
omgekeerde beweging te maken. Een enorme gok, maar ik heb
geen alternatief. Ik ben bijna achttien, het is nu of nooit. En wie
weet kom ik er dankzij mijn Nigeriaanse paspoort van af met een
boete.

Ik haal diep adem en stap naar de controlepost. Op hoop van
zegen.
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Hoe kon ik zo naief zijn? Hoe kon ik ook maar even geloven dat
ons plan waterdicht was? Jeugdige overmoed? Of beter: onbezon-
nenheid?

Hier zit ik dan. In een halfopen pick-up van het Syrische leger.
Rechts en links van mij een soldaat, streng voor zich uitkijkend,
allebei met een indrukwekkende kalasjnikov in de hand. Zeven-
tien jaar, met een verdacht paspoort: wat had ik dan verwacht?
Dit is een nachtmerrie. Een week geleden was ik in de beklem-
mende kelder van een klerenfabriek nog lappen stof in stukken
aan het knippen; 2000 Syrische pond per maand kreeg ik daar-
voor, genoeg om elke dag wat eten en busritjes te kopen. Het was
een hondenjob, waar ik in vier maanden tijd geen greintje respect
voor heb gekregen van mijn baas. Alles was beter dan dat. Dacht
ik. Nu weet ik beter. Dit is de laatste plek ter wereld waar ik wil
zijn. Wat staat me te wachten? In het beste geval moet ik toch nog
mijn legerdienst doen. In het beste geval.

We komen aan in Daraa, bij de grootste gevangenis van Zuid-
Syrié.

‘Morgenochtend brengen we je naar Damascus), krijg ik te
horen. ‘Daar zal het Bureau voor Migratie je zaak behandelen’

Morgen? En wat gebeurt er in de tussentijd met mij? Een
soldaat brengt me naar een grote cel vol stapelbedden en sluit de
deur achter me. In het halfduister zie ik alleen enkele schimmen
— de meeste gevangenen lijken te slapen. Sommigen hebben het
onderste deel van een stapelbed als een soort leefkamer ingericht,
inclusief wandtapijt. Zij liggen hier duidelijk niet sinds gisteren.
Maar hoe lang dan wel? Een jaar? Vijf jaar? Twintig jaar? Dit is
geen tussenverblijf voor opgepakte vluchtelingen, maar een échte
gevangenis, met échte criminelen. Moordenaars, verkrachters,
gangsters. En ik, een onschuldige jongen van zeventien jaar, wiens
enige misdaad het is om te dromen van een betere toekomst. Tk
probeer geen geluid te maken, dit zijn niet het soort mensen die ik



wil irriteren. Plots gaat een van de schimmen toch rechtop zitten.
Enkele seconden lang besterf ik het van de angst. Maar hij doet
niks. Zegt niks. Opgelucht zak ik neer op de grond. Deze cel zit
overvol, er zit niks anders op dan op de harde vloer te slapen. Of
tenminste te proberen ...

Wanneer ik mijn ogen open, voel ik meteen de priemende blikken
van mijn celgenoten. Ze willen weten hoe ik hier beland ben, we
raken aan de praat. Het dreigende gevoel van de avond voordien
ebt verbazend snel weg. Hoe gevaarlijk deze mannen ook zijn,
onmiddellijk voel ik dat dit stuk voor stuk mensen zijn, indivi-
duen met een karakter, met een gevoel voor humor ook. Sommi-
gen lijken me oprecht vriendelijk. Maar dan komen ze me halen.
Zonder ontbijt word ik weer naar een jeep geleid. Onderweg zie
ik gevangenen op automatische piloot de gang schrobben, ze
lijken hier al eeuwen te zitten. Een enorme opluchting maakt zich
van me meester. Deze stap heb ik al overleefd. Als we voor de
middag in het Bureau voor Migratie aankomen, krijg ik vandaag
misschien toch nog alles geregeld. Ik heb het grote geluk dat de
man van mijn tante goede contacten onderhoudt met een aantal
generaals — hij is de nummer één onder de autobekleders in
Damascus en renoveert de auto’s van heel wat legerkopstukken.
Stel je voor. Dan ben ik vanavond al het land uit! Ik moet positief
blijven. Het komt goed. Hoe dan ook.

X kK
Damascus, Bureau voor Migratie
Na twee uur rijden komen we aan bij een gebouw op een rond-
punt, niet zo ver van het centrum van Damascus: het Bureau voor

Migratie. We zijn te laat, blijkbaar. Vandaag worden geen nieuwe
dossiers meer behandeld. Opnieuw word ik weggeleid, dit keer
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