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‘Het lezen geeft ons toversleutels om diep in ons de deur
te openen van vertrekken waar we zelf niet hadden kunnen
komen.

Marcel Proust — Over lezen

‘Personen die pogen een motief te ontdekken in dit verhaal,
zullen worden vervolgd. Personen die pogen een moraal erin te
ontdekken, zullen worden verbannen. Personen die pogen een
plot erin te ontdekken, zullen worden doodgeschoten.

Mark Twain — Huckleberry Finn






Wat voorafging...

In lang vervlogen tijden, toen schrijvers nog vaak vervolgd werden,
trokken sommigen van hen zich terug uit de wereld en stichtten een
stad aan de rand van een niet nader genoemde woestijn. Bijgestaan
door de zeven Muzen schreven ze er — veilig en zonder vrees voor ver-
volging — de meesterwerken die hen beroemd zouden maken. Karava-
nen brachten de boeken de wijde wereld in.

Argeloze reizigers die in de buurt van de stad kwamen, werden be-
dwelmd door wonderlijke verhalen, tot ze niet meer wisten wat echt
was en wat niet. De stad was veilig, de tijd stond er stil. Tot op een
dag de schrijvers de grootste ontdekking sinds het vuur deden: met de
tot poeder vermalen tranen van ontroerde Muzen konden ze dingen uit
boeken halen en zelf in hun boeken afdalen.

Schrijvers doken hun boeken in en verbroederden met zelfgeschreven
personages. Scribopolis groeide en bloeide. Nieuwe schrijvers traden
toe. Boek guren kwamen in de stad wonen. Talentvolle jongeren wer-
den overal ter wereld uitverkoren om in Scribopolis les te komen volgen
bij de grootste schrijvers aller tijden.

De Raad der Onsterfelijken bestuurde de stad. Shakespeare was hun
voorzitter. Elk jaar verlengden de Onsterfelijken hun verblijf in de stad
tijdens het onsterfelijkheidsritueel, waarbij ze in een zelfgeschreven ver-
haal doken om er een jaar jonger door hun collega’s weer uitgehaald
te worden.

Op een dag besluit een machtsbeluste schrijver, Mabarak, een ma-
gisch boek te maken, genaamd Boekus. Wat in Boekus geschreven zal
worden, zal echt gebeuren. Met Boekus zullen schrijvers regeren over de
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wereld. De Raad der Onsterfelijken verwerpt het idee — verhalen dienen
om mensen te inspireren, niet om ze aan banden te leggen — en drijven
Mabarak de stad uit. Maar Mabarak zet door en maakt het magische
boek af. Maar tot zijn grote ergernis kan alleen een kind, de Ware, in
het boek schrijven. Dat kind is Odessa.

Als Odessa in Scribopolis aankomt, is de stad in rep en roer. Maba-
rak plant een grootscheepse aanval. Met de hulp van Lode A., een ei-
genwijze, maar hoogintelligente kanarie, slaagt Odessa erin Mabarak
te overwinnen. Het kasteel van de schurk gaat in vlammen op, maar
zijn lichaam wordt nooit teruggevonden.

Odessa wordt in Scribopolis onthaald als een heldin en de dag
waarop Shakespeare haar adopteert als zijn dochter, koestert ze als de
mooiste dag uit haar nog jonge leven.

Een jaar is verstreken en Odessa volgt les bij haar favoriete schrij-
vers. Ze is gelukkig.Maar er gaat geen dag voorbij zonder dat ze beseft
wie haar echte vader is.

Mabarak.
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PROLOOG

De valstrik

Het ongeschoren gelaat van de man lag verborgen in de scha-
duw van een zwarte hoed. De man zat achter een bureau in een
grote stoel, die iets weghad van een troon.

Tientallen kaarsen verlichtten de achthoekige torenkamer.
Ramen aan elke zijde, keken uit over de stad. Buiten onweerde
het. Een grote koepel, die boven alle torens uitstak, schitterde
een ogenblik in het licht van de bliksem.

‘Heb je het? vroeg de man.

Een vrouw die een zwartleren broek droeg en lange rijlaar-
zen tot boven de knie, knikte. Aan haar riem hing een opge-
rolde zweep. Ze legde een boek op het bureau.

Het boek was dichtgebonden met een metalen riem, waarin
een slot verwerkt was.

Kauwtjes trippelden om het boek heen. De vogels pikten
naar het slot.

De man schoof de kauwtjes opzij. De vogels vlogen op en
streken neer op de leuning van zijn stoel.

De man trok het boek naar zich toe.

‘Boden ze weerstand?’ vroeg hij.

De vrouw schudde haar hoofd. Ze gespte het slot van een
doosje aan haar riem los, en haalde er een oude, roestige sleutel
uit. Ze legde de sleutel naast het boek.

De man stak de sleutel in het slot en klikte de metalen riem
open. Hij opende het boek, sloeg enkele bladzijden om, en las
vol verwachting.
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In de schaduwen achter de vrouw, klonk geknisper als van
kapotte radio’s. Het geluid leek de man gerust te stellen. Hun
aantallen waren uitgedund, wist hij, maar namen opnieuw toe.

De man keek niet op van het mysterieuze boek. ‘Waarom
ben je niet opgelucht? Vanwaar die bezorgdheid?” Hij sprak de
woorden in een taal die enkel hij en de vrouw spraken.

De vrouw antwoordde niet.

De man sloeg een bladzijde om. ‘Niemand weet dat ik nog in
leven ben. Niemand zal mij zoeken. Niemand zal mij vinden.
Niet hier’

Hij stopte met bladeren. Zijn vinger rustte op een bladzijde.
‘Hier’, zei hij. ‘Dit is het recept waarover ik je sprak.’ Hij las de
volledige bladzijde. ‘Dit zal ons lot veranderen. Zij zal nooit be-
seffen wat haar overkomt.’

De man dopte een ganzenveer in galzwarte inkt en schreef
enkele woorden op een vel papier. Hij vouwde het vel en gaf'het
aan de vrouw. ‘Zoek de ingrediénten’, zei hij.

‘Breng ze mij. Ondertussen zoek ik een schrijver wiens boek
ik kan gebruiken. Ik heb al een goed idee wie.

‘Wie? vroeg de vrouw.

De man wees om zich heen. ‘De schrijver van het boek waar-
in we ons bevinden.’

De vrouw leek niet gerustgesteld.

‘Maak je geen zorgen. Hij zal nooit doorhebben wat ik van
plan ben. Hij is een ambitieuze sul die zijn ziel zou verkopen,
als zijn woorden maar in druk verschenen. Tk heb hem al eens
geholpen. Ik heb hem geholpen dit boek te schrijven.

‘Hoeveel boeken wil je behandelen met de ingrediénten?
vroeg de vrouw.

‘Enkele honderden. Duizenden misschien. We moeten door-
gaan tot zij er een in handen krijgt. De boeken mogen niet te
onderscheiden zijn van echte exemplaren. Ze moeten er gele-
zen uitzien. Zij is slim. Zij is waakzaam. Zij mag vooral niet
doorhebben, dat het boek dat ze in handen krijgt een valstrik
is. Zodra de boeken behandeld zijn, zullen we geduld moeten
uitoefenen. Tot een ervan zijn weg vindt naar de handen van
mijn dochter.
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Een vale gier die aan een ketting lag wapperde met zijn vleu-
gels. De man gooide een brok vlees naar de vogel, die het kok-
halzend opslokte.

‘En andere lezers? vroeg de vrouw.

‘Wat is daarmee?

‘Wat als andere lezers een van de boeken in handen krijgen?
Wat doen we met hen?’

‘Er is plaats in de ondergrondse gewelven. Laat kooien bou-
wen. Voorzie de kooien

van stro en kruiken met water.

De vrouw in de zwartleren broek knikte. Ze vouwde het vel
papier nogmaals en stak het in het doosje aan haar riem. Ze liep
naar de deur, maar draaide zich om.

‘Wat ben je met haar van plan, als je haar in handen hebt?’

De man glimlachte. ‘Tk ga mijn dochter uitnodigen tot een
verbond. Odessa zal mij leiden, of ze dat wil of niet, naar het
grootste geheim uit de wereldliteratuur.’
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